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Patience de l’action, Hannah Arendt 
 
 La politique, pour Arendt, nomme une expérience précise, infiniment pratique : le 
politeuein. C’est l’expérience de l’agir. Mais on ne saurait agir qu’au pluriel, et il y a une 
radicale autonomie de la praxis. La politique, au pluriel agissant, effectue une révélation du-
monde : elle change le « désert » en « monde ». Parce qu’agir est fondamentalement 
commencer quelque chose, la politique se laisse le mieux approcher aux moments 
révolutionnaires, aux moments de hiatus dans les temps historiques, où la capacité originaire 
des hommes apparaît à la lumière du jour. L’expérience de la politique nous montre que l’agir 
humain est la seule figure véritable de ce que les philosophes ont appelé l’arkhè. La pensée 
politique recherchée par Arendt est une pensée qui saurait s’exercer en conditions de pluralité. 
Cela exige de décentrer le dispositif philosophique dans son ensemble : du théorique, le séjour 
du singulier-universel, vers l’Öffentlichkeit, le séjour du pluriel-mondial. Penser 
politiquement, cela suppose d’endurer le Faktum de la pluralité en développant une patience 
de l’action. La pensée politique prend la forme d’une compréhension, ce qui nomme le 
moment principal de ce décentrement. Si l’action commence à chaque fois quelque chose de 
nouveau, si elle est fondamentalement une rupture, la patience de l’action définit le travail, 
l’effort et la discipline du commencement — du miracle. Cette patience définit une 
philosophie de l’initium, de l’initiative. Le défi principal de ce mode de la pensée consiste à 
soustraire le moment du « au commencement » de l’emprise du mythe. Ainsi, la pensée 
politique arendtienne est une pensée critique, ou plutôt une pensée Aufklärer. 
 
Mots-clés : Pensée politique — Philosophie de l’action — Espace public — Politeuein —
 Aufklärung — Commencement — Pluralité —Initium 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4 
 
 
Paciencia de la acción, Hannah Arendt 
 
 La política nombra, según Arendt, una experiencia precisa, infinitamente práctica : el 
politeuein. Se trata de la experiencia del actuar. Pero sólo es posible actuar en plural, lo que 
implica que la praxis es radicalmente autónoma. La política, en plural actuante, efectúa una 
revelación del-mundo : transforma el desierto de nadie en mundo. Si actuar es 
fundamentalmente comenzar algo, los momentos revolucionarios nos muestran del modo más 
claro qué es la política : los momentos de hiato en el tiempo histórico, en los que la capacidad 
originaria de los hombres aparece a la luz del día. La experiencia de la política nos enseña que 
el actuar humano es el único y verdadero arché. El pensamiento político buscado por Arendt 
supone un tipo de pensamiento capaz de ejercerse en condiciones de pluralidad. Pensar 
políticamente implica un descentramiento del dispositivo filosófico : desde la teoría, estancia 
de lo singular-universal, hacia la Öffentlichkeit, lugar de lo plural-mundial. Pensar 
políticamente significa sobrellevar el Faktum de la pluralidad, desarrollando una paciencia de 
la acción. El pensamiento político se desarrolla como una comprensión, que resume el 
momento principal de este descentramiento. Si la acción comienza cada vez algo nuevo, si es 
fundamentalmente una ruptura, la paciencia de la acción define el trabajo, el esfuerzo y la 
disciplina del comienzo, del milagro. Esta paciencia define una filosofía del initium, de la 
iniciativa. El desafío principal de este modo del pensamiento consiste en sustraer el momento 
de « en el principio » del poder del mito. De este modo, el pensamiento político arendtiano es 
un pensamiento crítico, o mejor, un pensamiento Aufklärer. 
 
Palabras clave : Pensamiento político — Filosofía de la acción — Espacio público — 
Politeuein — Aufklärung — Comienzo — Pluralidad — Initium 
 
 
 
 
*Nota : Esta tesis ha disfrutado de una beca del MAEC/AECI para « Estudios en programas 
de doctorado de reconocido prestigio internacional ».  
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Patience of the action, Hannah Arendt 
 
 Politics, as Arendt understands it, is the name of an specific experience, infinitely 
practical : the politeuein, the experience of acting. Thus, plurality is the condition of acting, 
and so there is a radical autonomy of praxis. Politics, as a plural action, accomplishes a 
revelation of the-world : it transforms the no man’s land into a world. If acting means 
primarily beginning something, the revolutionnary periods teach us with particular acuity 
about acting : the periods of an hiatus in historical time, when the originating capacity of men 
appears in an explicit way. The experience of politics shows that human acting is the mere 
genuine figure of that thing that philosophers called arkhè. The political thinking which 
Arendt has investigated is a specific way of thinking to put in practice in conditions of 
plurality. That means to off-center the philosophical device altogether : from the theoretical, 
the place of the singular-universal, to the Öffentlichkeit, the place of the plural-earthly. 
Political thinking means acomplishing the task of enduring plurality and developping a 
patience of the action. Political thinking is mainly a means of comprehension, which is the 
name of the crucial moment of this off-centering process. If acting starts something new each 
time, if it’s primarily a rupture, the patience of the action defines the labor, the effort and the 
discipline of beginning, of miracle. This patience defines a philosophy of initium, of initiative. 
The main challenge of this way of thinking consists on substracting the moment of « in the 
beginning » from mythic power. Therefore, Arendt’s political thinking is a critical thinking, 
or rather an Auflkärer thinking. 
 
Topics : Political thinking — Philosophy of action — Public space — Politeuein — 
Aufklärung — Beginning — Plurality — Initium 
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Signes utilisés pour citer les ouvrages d’Arendt 
 
CC : La crise de la culture / BPF : Between Past and Future 
CHM : La condition de l’homme moderne / HC : The Human Condition 
EJ : Eichmann à Jérusalem / EJ : Eichmann in Jerusalem 
EM : Édifier un monde 
ER : Essai sur la Révolution / OR : On Revolution 
I : L’impérialisme / OT : The Origins of Totalitarianism 
J : Juger. Sur la philosophie politique de Kant  
JP : Journal de Pensée / D : Denktagebuch 
MV : Du mensonge à la violence / CR : Crises of the Republic 
PP : Philosophy and Politics 
QP : Qu’est-ce que la politique ? / WP : Was ist Politik ? 
QPE : Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ? 
RJ : Responsabilité et jugement / RJ : Responsibility and Judgement 
ST : Le système totalitaire / OT : The Origins of Totalitarianism 
TC : La tradition cachée / VT : Die Verborgene Tradition / BM : Was bleibt ? Es bleibt die 
Muttersprache. / JW : The Jewish Writings 
VE : La vie de l’esprit / LM : Life of the Mind 
VP : Vies politiques / MDT : Men in Dark Times 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Avertissement : Afin de faciliter la lecture, nous citons en français dans le corps du texte, 
mais dans la plupart des cas nous renvoyons à la citation originelle, en anglais ou en 
allemand, en pied de page. 
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Wegen der Ungeduld sind sie vertrieben worden, wegen der Ungeduld kehren sie nicht 
zurück. 
Franz Kafka 
 
Die Vergangenheit wird erfasst durch das Sinnen (An-Denken), die Gegenwart durch 
Erleiden (pathein) und die Zukunft durch Handeln. 
Hannah Arendt 
 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero 
sino al que anduvo en el mar! 
Antonio Machado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En hommage à : Mes parents, Feliciano et María Rosario. Nuria, Miriam, Rafael, les amis et 
les camarades, chacun saura s’y reconnaître. Antonia Birnbaum, qui a été l’une des très rares 
interlocutrices d’un travail fondamentalement solitaire. Gabriel Aranzueque et Stéphane 
Douailler, qui ont encouragé ce travail et qui ont eu la gentillesse d’assurer son inscription 
universitaire. Ceux et celles qui ont eu la gentillesse d’accepter de participer au jury. Nicolas, 
qui a eu l’amabilité de réviser l’écriture. Carmen.  
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INTRODUCTION — L’action, une hétérologie 
 
 Dans cette thèse, on étudiera la pensée de l’agir d’Hannah Arendt, comme ce qui nous 
semble constituer le lieu décisif de son intervention intellectuelle, au carrefour de la pensée 
pure et de la réflexion politique. Cette pensée de l’action ne suscite pas seulement des 
interrogations quant à la détermination singulière de son objet, mais une question d’un ordre 
plus général, un problème d’ensemble quant à l’approche philosophique ou épistémologique : 
la pensée arendtienne de l’action s’est voulue non théorique. De même, l’agir, dans la 
démarche intellectuelle d’Arendt, figure non seulement comme ce qui est à penser mais aussi 
comme l’instance d’un déplacement du sens général de la pratique de la pensée elle-même. 
Penser l’agir a donné lieu autant à une pensée expérimentale qu’à une polémique critique à 
l’égard de la tradition philosophique. Ainsi, la recherche d’une pensée de l’agir est allée de 
pair chez elle autant avec une critique de la philosophie politique qu’avec un démantèlement 
de la métaphysique. L’expression « pensée de l’action » souffre donc d’une tension 
singulière. Ni recherche scientifique ni enquête classiquement philosophique, penser l’agir a 
été pour Arendt le lieu d’expérimenter quelque chose comme un mode autre de la pensée, une 
pensée qui serait politique non seulement de par ses objets ou ses contenus mais plus 
fondamentalement de par sa méthode, sa façon de se mouvoir, la forme de ses circulations : 
« nous sommes parvenus à une situation dans laquelle nous ne nous comprenons pas 
politiquement, où nous ne nous mouvons précisément pas encore de façon politique. » (QP, 
46)• À partir de cette hypothèse, on essayera de montrer que le motif de l’action se situe au 
cœur de la démarche de pensée arendtienne, pour tenter d’élucider également en quoi consiste 
la recherche de cette autre façon de se mouvoir que l’agir appelle, qu’est-ce que cette façon de 
se mouvoir dans la pensée qu’elle appelle politique. 
 Entre le côté de chez « penser l’agir » et le côté de chez « penser l’agir », voici donc 
le chemin qu’on a tenté de parcourir dans ce travail. Ce chemin n’est pas circulaire, et il n’y a 
en effet nulle coappartenance entre la pensée et l’action. Bien au contraire, ce qu’il y a c’est 
une tension spécifique entre des instances distinctes, et très singulière d’un point de vue 
philosophique, car non réductible. C’est au sein de cette tension, dans l’espace physique et 
métaphysique qu’elle ouvre, qu’on a essayé de bouger, dans un mouvement d’aggravation. Si 
ce travail porte sur Arendt, si le chemin qu’on a essayé de parcourir trouve ses pôles 
                                                
• « daß wir in eine Situation geraten sind, in der wir uns gerade politisch nicht oder noch nicht zu bewegen 
verstehen. » (WP, 13) 
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principaux d’orientation dans l’œuvre d’Arendt, c’est qu’il nous a semblé que c’est justement 
dans cette œuvre que la question est susceptible de se poser, éminemment. 
 Ce pari de lecture ou d’étude, qui fait d’Arendt le nom d’un problème, le nom d’une 
œuvre problématique ou d’une œuvre qui se reconnaît à ceci qu’elle porte en elle un problème 
précis, limite et différencie la portée de ce travail. En effet, cette étude n’est pas une 
monographie pour qui l’œuvre d’Arendt serait une solution à certaines questions politiques ou 
philosophiques préalables, à propos de l’histoire, du gouvernement, de l’être, de la vérité, du 
sujet, etc. — bref une réalité intellectuelle disponible parmi d’autres. Celle ou celui qui serait 
à la recherche d’une explication ou d’une introduction pédagogique à quelque chose de cet 
ordre ferait mieux de regarder ailleurs1. D’une façon plus générale, ce travail n’introduit à rien 
ni n’explique rien, et c’est que nous avons la conviction qu’entre les lecteurs et les textes il 
n’y a nul besoin d’intermédiaires. Ce travail n’est non plus de l’ordre du commentaire, pour 
qui l’œuvre aurait le statut de monument consacré de la culture ou de l’histoire de la 
philosophie. C’est bien plutôt l’aspect « documentaire », pour ainsi dire, qui nous a retenu, 
d’œuvre qui vise ailleurs qu’à elle-même, de multiplicité d’énoncés qui sont la trace d’une 
recherche et d’une intervention non pas dans le ciel des intelligibles mais dans le réel du 
monde lui-même. L’œuvre d’Arendt nous est apparue donc comme la trace d’une démarche 
souvent hésitante, approximative, variable dans ses haines, ses amours et ses partis pris, et 
tout à fait inachevée. Pourtant, cette démarche nous a semblé également dotée d’une 
remarquable constance dans son orientation, d’une cohérence tout à fait remarquable, chez 
une penseure justement qui n’appréciait pas trop la « logique ». De cette constance et de ces 
hésitations, on a peut-être le meilleur témoignage dans le Journal de Pensée, récemment 
publié et traduit : un véritable hypomnèmata, qui a été très important pour notre travail. 
 Plus que nous placer devant l’œuvre, pour la présenter à ceux qui ne la connaissent 
pas, ou à côté de l’œuvre, pour la commenter avec ceux qui la connaissent, nous avons voulu 
donc nous situer depuis le début de ce travail au milieu de l’œuvre. Nous avons voulu nous 
situer au milieu de l’œuvre, c’est-à-dire dans son milieu, qui est de même justement la source 
de sa constance. Ce milieu d’une œuvre, cette constance d’une démarche est ce qu’on appelle 
« action » : le motif ou le thème de l’action, la volonté de penser l’action. Or toute l’étrangeté 
et la difficulté philosophique d’Arendt se résume à ceci qu’à ce milieu de l’action on n’a pas 
d’accès théorique. Penser l’action, ce n’est pas faire de la théorie. Voici donc l’énoncé 
                                                
1 Pour des bonnes et très complètes monographies d’Arendt, on peut se rapporter en espagnol au livre de Cristina 
Sánchez Muñoz, Hannah Arendt. El espacio de la política, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2003, avec une forte empreinte des travaux de Seyla Benhabib ; en français au livre d’Étienne 
Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt l’intelligence de l’action politique, Paris, Payot, 1999. 
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principal d’Arendt qui fait non seulement qu’elle refuse le terme de philosophie politique, 
mais qu’elle effectue une critique systématique de cette tradition, de Platon à Marx2 : « autant 
théoriserez-vous, vous perdrez toute entente de l’action ». Ce qui veut dire aussi, d’ailleurs, 
que le rapport entre théorie et pratique et l’ensemble de ses combinaisons détermine un 
rapport justement théorique. 
 Mais cela n’implique pas que pour saisir ce qu’il en est de l’action, il faudrait cesser 
d’interpréter le monde pour partir à sa transformation. Que seulement la praxis nous renseigne 
à propos de la praxis, voilà encore une tautologie théorique. Ce qu’on apprend chez Arendt 
c’est que penser l’action demande un décentrement d’ensemble du dispositif philosophique. 
Cela se décentre de la théorie, pour se recentrer autour de ce qu’elle appelle die Öffentlichkeit 
(JP, XXI, 64 ; JP, XXII, 19, etc.) : voilà le mouvement essentiel de cette pensée. Or souvent 
on se contente de traduire cela par « espace public », en oubliant ainsi que, comme le dit 
Arendt avec une parfaite justesse par rapport à notre expérience commune, on n’entend 
véritablement plus rien de précis sous le mot « public ». C’est pourquoi ici on a préféré 
souvent traduire cette expression par « intempérie », qui peut-être sonne plus juste à nos 
oreilles. Le Denken ohne Geländer d’Arendt, c’est un penser dans l’intempérie, et cela 
nomme donc le propos d’une pensée qui serait à même de se décentrer du lieu de la théorie, 
pour se centrer autour de l’Öffentlichkeit. Cette affaire de traduction a un petit peu 
d’importance, car souvent, on traduit par espace public, et ensuite on fait coïncider tout à fait 
cet espace public avec ce que nous entendons par parlement, et ensuite on projette cet espace 
parlementaire sur l’agora grec, et enfin on finit par tout fausser et par donner le surplus de 
raison à la factualité de la domination. Mais comme on le verra, c’est avec Arendt qu’on saisit 
très précisément que ce n’est pas l’agora qui importe, mais l’ekklesia au sein de l’agora : 
l’intempérie des hommes, ou encore, l’ouvert politique. Bref, le-monde. 
 Explorer philosophiquement ce qu’est l’ekklesia, ce qu’est l’assemblée publique ou ce 
qu’est le Conseil, voilà, il nous semble, la plus profonde nouveauté de la démarche 
arendtienne. Car le mouvement de pensée qui déloge la théorie pour y situer l’intempérie, 
passe, pour ainsi dire, sur l’autre rive de la philosophie. Cette autre rive, c’est donc l’action ; 
mais seulement la pluralité est agissante. Tantôt je pense, et je pense au singulier, tantôt je 
suis, et je suis au pluriel. Être, c’est agir, et agir, c’est du pluriel : et c’est pourquoi penser 
n’est pas agir. Or Arendt aura voulu construire un mode de pensée à partir du Faktum premier 
                                                
2 Le livre de Miguel Abensour, Hannah Arent contre la philosophie politique ?, Paris, Sens & Tonka, 2006, 
analyse ce refus et cette critique à partir de leurs raisons premières, et notamment à partir de la disjonction entre 
le Bien et le Beau qu’Arendt opère chez Platon, mais il le fait dans le souci d’une reconstruction critique de la 
philosophie politique qui n’est pas le nôtre. 
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de la pluralité. Assurément, l’expérience totalitaire a eu un rôle important dans ce propos de 
partir philosophiquement de la pluralité. Mais il suffit, comme d’habitude, de totaliser le sens 
de la démarche d’Arendt sous la volonté de penser la domination totalitaire pour ne trouver 
dans son œuvre que des multiples imprécations contre la pratique de la philosophie au sens 
fort, et comme positivité, quelque sophistique floue de la convention. C’est là, il nous semble, 
la façon la plus astucieuse d’éluder le pari d’intempérie d’Arendt, et donc d’annuler tout à fait 
sa singularité philosophique, pour mieux reconstruire encore de ses ruines, en se donnant l’air 
de modestie propre au pensiero debole, un discours universitaire de plus en plus affaibli mais 
qui aura ainsi un nouvel alibi moral, très effectif en effet, pour édicter la maîtrise sans failles 
de son domaine et la clôture des aventures de la pensée. Et c’est que c’est déjà la peine de lire 
Arendt rien que pour tenter de perturber cet « antitotalitarisme » facile et ambiant qui passe 
sans cesse des compromis en bonne conscience avec l’ensemble de puissances de l’ordre. Car, 
comme on le verra, et comme n’importe qui peut le soupçonner pour peu qu’il habite ce 
monde et ce temps, si l’on se tient à la logique arendtienne de la distinction, ce n’est pas 
l’antitotalitarisme qui est le contraire du totalitarisme. Parce que le choix entre totalitarisme et 
antitotalitarisme est un faux choix, et mieux encore, parce qu’agir ce n’est jamais choisir, et il 
n’y a donc, politiquement, aucun vrai choix, il nous semble qu’affronter les polémiques 
auxquelles cette œuvre a donné lieu, notamment avec le « marxisme », et avec lesquelles elle 
s’est presque parfois confondue, cela suppose d’abandonner ces pauvres représentations et 
d’aller au-delà de cette fausse disjonction.  
 Philosopher à partir du Faktum premier de la pluralité, explorer philosophiquement la 
pluralité, recentrer le philosophique autour de l’ekklesia en tant que lieu de la pluralité 
agissante, ceci est donc apparu pour nous comme le mouvement essentiel de la pensée 
d’Arendt. À partir de cette hypothèse, ce travail a deux versants. D’un côté, il s’agit en effet 
d’une lecture d’Arendt, au sens que nous essayons de reconstruire — en nous appuyant sur 
des textes de l’œuvre, et en nous orientant par ce que cette matérialité textuelle contraint 
quant à l’interprétation — une démarche intellectuelle. Mais il nous a semblé évident que les 
textes opèrent ailleurs que dans les livres. Ainsi, on a voulu situer notre lecture à ras de 
monde. Et saisir ce qu’il en est de la politique chez Arendt, par exemple, demeure 
impraticable tant qu’on ne rende pas compte non seulement de son effort pour comprendre 
l’événement totalitaire, mais plus fondamentalement de sa tentative de contribuer à 
l’organisation d’une politique juive, souvent en conflit avec le sionisme officiel. Car, comme 
on le verra, chez Arendt, le mouvement de la compréhension reste indémêlable du passage à 
l’action : lorsqu’on comprend, on se déplace (en corps, en pensée) là où se joue l’action, on 
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passe du singulier au pluriel. C’est pourquoi il n’y a non plus de compréhension théorique. Et 
c’est là que les principaux thèmes et questions apparaissent, et l’ensemble de « concepts » 
auxquels on reconnaît Arendt : disons, entre les manifestes et le reste de textes d’intervention 
réunis dans le volume La tradition cachée et les analyses de Les origines du totalitarisme. 
Celui-ci est le versant génétique, ou historique, de notre travail. Par ce type d’analyses on a 
voulu viser le simple fait qu’une démarche intellectuelle est inséparable d’une vie : de 
certaines rencontres, de certains lieux, de certaines fidélités et ruptures, de certains 
événements. Tout cela ne configure point une biographie intellectuelle ou quelque chose dans 
le genre du roman de formation. C’est plutôt ce qu’on peut appeler avec Arendt elle-même 
une vie politique ; mais une vie politique de la pensée. C’est-à-dire l’histoire d’une certaine 
apparition de la pensée, où la pensée illumine ou obscurcit le monde et où le monde illumine 
ou obscurcit la pensée. 
 L’autre versant de notre travail est, dirait-on, plus directement philosophique, plus 
directement universel. Mais on sent déjà que ces mots ne tombent pas justes. Car la 
philosophie est elle-même un monde, elle fait partie du monde qu’on habite parfois, et non 
d’on ne sait quel univers. Et cela au sens strict. Il y a une réalité ou bien plutôt une effectivité 
mondiale du métaphysique : voilà ce qu’on apprend de même chez Arendt. Penser, c’est une 
activité, et donc c’est une façon de faire monde, même si cela ne laisse aucune trace : autant 
qu’agir, autant que travailler, autant qu’œuvrer, autant que juger, autant que vouloir... Le 
penser est aux prises avec le temps, et il tire l’ensemble de son énergie de sa capacité à 
immobiliser le monde. L’agir est aux prises avec le monde, et il tire toute son énergie de sa 
capacité à faire qu’il n’y ait plus de temps. Lorsqu’on pense, on a tout le temps du monde, on 
n’est que Temps, et on est capables de faire vieillir n’importe quel monde ; lorsqu’on agit, on 
ne fait que concentrer toute l’énergie du monde, là où il n’y a pas de temps : on n’est que 
Monde, et on est capable de donner une nouvelle naissance au monde, d’introduire un 
nouveau commencement à même le monde. C’est l’alternance fondamentale de l’énergétique, 
chez Arendt, car être c’est agir, mais il y a plusieurs façons d’agir, même si l’agir politique a 
un privilège sur les autres modes, de même que la pensée a un privilège autrement. Et c’est 
que l’être, chez Arendt, est originellement divisé, et donc l’alternative est indépassable. Car 
ce qu’il y a, c’est le temps et le monde. Ou pour l’exprimer autrement, ce qu’il y a, lorsque les 
énergies opèrent dans sa pureté, c’est l’éternité — et donc le tout du temps et le rien du 
monde — et l’instant — et donc le tout du monde et le rien du temps —. Ou bien le singulier, 
en ce qui concerne les hommes, ou bien le pluriel. 
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 Tout cela n’empêche pas qu’il y a en effet un deuxième niveau d’analyse dans notre 
travail, et une autre ambition qui n’est pas celle de reconstruire dans sa genèse une démarche 
intellectuelle. Il s’agit de ce qu’on peut appeler la constitution des possibilités d’intelligibilité 
d’un discours. « Un discours », donc, et non pas celui en effet d’Arendt : un mode ou une 
possibilité de la pensée. C’est par cet aspect-là que notre travail n’est pas exactement une 
lecture d’Arendt, qu’on met un peu à l’écart les textes de l’auteure, qu’on a voulu également 
explorer un domaine plus anonyme de la pensée. C’est là, de même, qu’on a pris plus de 
libertés, ou que la contrainte du travail a été autre que celle de la lecture : c’est la contrainte 
d’un possible philosophique, simplement. Ce possible est donc celui d’une modalité de la 
pensée qui serait à même d’opérer en conditions de pluralité, qui serait à même d’endurer 
l’ouvert politique.  
 Ce possible vient d’Arendt, il est indiqué çà et là chez Arendt, mais il ne revient pas à 
Arendt. Et cela même si on a voulu demeurer tout à fait dans les limites de ce milieu arendtien 
dont on a parlé plus haut. Et c’est là justement qu’on peut vérifier que ce milieu, cette 
substance se diffracte, elle est autant réelle que possible. Notre étude traverse cette diffraction. 
Ça se diffracte d’une certaine façon, chez Arendt ; ça se diffracte d’une autre façon, chez 
nous. Par ceci qu’il y a toujours quelqu’un dans l’absolu, toujours y a-t-il une vie politique de 
la pensée. C’est impossible de se cacher, si on prend au sérieux le pari de pluralité, là où le-
monde est en question, et même si cela provoque bien des malaises quant à l’écriture. 
 Il nous a semblé qu’explorer ce pur possible de la pensée demandait de s’adresser à un 
certain nombre d’auteurs, qui ne coïncident pas forcément avec ceux à qui Arendt a l’habitude 
de s’adresser ; car il ne s’agit pas d’influences, mais bien d’une vie plus secrète de la pensée, 
un théâtre inapparent. Ainsi, quant au déplacement essentiel de la pensée politique 
arendtienne, c’est à partir d’une confrontation avec l’entente hégélienne du Concept qu’on 
peut le saisir dans sa radicalité. De même, quant à ce que signifie « politique » chez Arendt, 
c’est par opposition à ce qui chez Heidegger figure comme « éthique » qu’on peut entendre 
quelque chose. C’est en compagnie d’Héraclite, de Schelling, de Nietzsche ou même de 
Foucault, plus encore qu’avec Aristote ou Kant, que ce mode précis de la pensée nous a 
semblé constituable. Mais c’est aussi, et également, avec des poètes, Hölderlin, Rilke, ou des 
écrivains, notamment Kafka. Et c’est aussi, et indiscernablement, en compagnie de certains 
penseurs politiques : non seulement des théoriciens comme Machiavel, Hobbes, Montesquieu, 
Rousseau ou Schmitt, mais aussi des révolutionnaires comme Jefferson, Robespierre, Lénine 
ou Mao. Enfin, il nous a semblé nécessaire, dans des points précis, d’avoir recours à certains 
apports de la psychanalyse. 
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 Ce mode de la pensée est ce qu’on peut appeler une « pensée politique ». S’il y a une 
pensée politique, cela apparaîtrait donc comme quelque mélange bigarré de philosophie, de 
littérature, de théorie politique et de psychanalyse. Mais s’il y a une pensée politique, elle ne 
serait pas le résultat de quelque pratique d’éclecticisme qui s’emparerait des méthodes et des 
résultats de plusieurs disciplines, dans une perspective de totalisation théorique. Elle ne serait 
non plus quelque chose comme la science de l’homme enfin trouvée qui viendrait couronner 
et unifier l’ensemble des sciences de l’homme. Ce qui est difficile à saisir, c’est justement que 
s’il y a une pensée politique, ce n’est en rien une science, mais une pratique. Non pas une 
pratique scientifique, une philosophie ou une science de la praxis, mais une pratique qui opère 
ailleurs d’où opère la science et la philosophie, à même le-monde. Non pas une philosophie 
de la praxis, mais tout justement une praxis. Si la pensée politique est quelque chose, ce n’est 
qu’une pratique politique de la pensée, c’est le mode dont opère la pensée du-monde lui-
même. Ce n’est pas la science de l’homme, mais l’action des hommes.  
  Souvent on entoure le mot « praxis » d’une nuée de mystère, ce qui rend toutes les 
injonctions à « passer à l’action » spécialement agaçantes, car on n’entend de clair que la 
parole du maître. Or même à ce niveau puéril on indique du moins qu’il y a un autre de la 
pensée, même si on ne sait pas trop ce que c’est. Et de même, on ne saurait pas s’empêcher de 
soupçonner que là où il y a cet autre de la pensée qu’est l’action, il y a aussi le monde. Et que 
c’est là où se passent réellement les choses. Penser, de ce point de vue, apparaît comme une 
sorte de simulacre de l’effectivité, de la présence effective. Or la pensée, elle est aussi 
effective, comme on l’a vu et comme on le verra plus spécifiquement, elle trace le 
métaphysique ou ce qu’Arendt appelle parfois le « transpolitique »3. Seulement, elle ne l’est 
pas toujours : le temps passe. Et sans cette tension de son autre, sans le soupçon et 
l’inquiétude de ceci qu’ « elle n’est pas ce qu’elle est », elle dépérit tout simplement. Elle peut 
dépérir, comme c’est le cas le plus souvent, dans la platitude du discours universitaire. Mais 
elle peut aussi dépérir en grand style, en faisant œuvre et système. Et c’est qu’il n’y a pas de 
grande philosophie qui ne soit pas un règlement de comptes avec le scepticisme, et plus 
profondément avec l’action. Car là où on agit ou là où on a agi et dont on se souvient, là où on 
est de quelque façon aux prises avec le-monde, la question du scepticisme ne se pose même 
pas. Seulement, comme on le verra, ces prises sont toujours précaires : les fils de l’action, 
c’est-à-dire de la pensée du-monde, de la pensée plurielle, sont toujours au bord de la 
                                                
3 Dans des déclarations à Hans Jonas, au moment où elle entame le travail qui donnera lieu à La vie de l’esprit, et 
que Jonas rapporte dans un article inclus dans le numéro spécial de la révue Social Research consacré à Hannah 
Arendt : « I have done my bit in politics, no more of that ; from now on, and from what is left, I will deal with 
transpolitical things. » Social Research, Spring 1977, vol. 44, n° 1, p. 27.  
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disparition ; et ceux de la pensée, c’est-à-dire de la pensée du sujet, de la pensée du singulier-
universel, peuvent passer en effet par des fils beaucoup plus solides, en ce qu’ils n’affrontent 
pas l’apparence. Seulement on ne lie plus le monde avec ce dernier tissage, mais seulement le 
temps. Et le temps sans monde, la présence pure du temps, c’est le lieu de bien de 
mystifications, qui ont aussi, et de prime abord, des conséquences politiques. Mais d’abord, 
c’est le lieu de la première et la plus constante des mystifications philosophiques : celle de 
l’homologie, et donc celle qui appelle le monde « être », tout simplement, en évacuant 
justement l’action. C’est cela la marque de l’idéalisme, si ce mot conserve encore quelque 
utilité : car souvent on appelle cela également « matérialisme », en conservant la même 
structure homologique. Car on a en effet énormément de mal en philosophie pour approcher 
une hétérologie qui ne soit pas seulement invoquée. 
 Sur la mystification idéaliste, et en songeant à celui qui prit tout à fait fausse route 
pour en sortir, c’est-à-dire Heidegger, Adorno a écrit : « Le besoin ontologique ne garantit pas 
plus ce qu’il veut que les affres des affamés ne garantissent le repas. »4 Ce qu’on pourrait 
aussi énoncer de la façon suivante : ce n’est pas parce qu’on a faim et qu’on éprouve le désir 
de manger que la nourriture s’adressera à notre bouche, ou qu’il y aura en effet quelque part 
de la nourriture, ou s’il y en a en effet, qu’on aura les moyens de l’atteindre. Or cela fait, 
malgré l’apparence, une tout autre chose que répéter Gorgias. Cela lie en filigrane un pari 
philosophique, pour la présence effective d’un monde hors la spéculation, et un engagement 
politique « prolétarien », pour la cause de ceux justement à qui la nourriture n’arrive pas à la 
bouche rien qu’en la désirant — et qu’on ne saurait pas, pour cette raison, chasser des 
domaines de la pensée : mais bien au contraire. Notre temps fatigué dira assurément que tout 
cela ce n’est qu’une naïveté, en prétendant que les voies pour mener la nourriture aux bouches 
des affamés peuvent très bien ne traverser aucune pensée, et donc aucune action. Mais tout 
indique à même le présent du monde, fût-ce seulement à cause du principe de réalité, que ces 
« prêtres », pour utiliser le mot de Nietzsche, auront de plus en plus de mal à convaincre les 
naïfs dans les temps qui viennent.  
 Or ce n’est pas par hasard que la phrase d’Adorno rencontre du moins en surface 
l’argument de Gorgias. Face à la tentative adornienne de construire une dialectique 
hétérologique, et plus encore dans l’investigation arendtienne d’une pensée politique, on se 
souvient bien de la leçon de Platon dans le Sophiste : la place du philosophe et celle du 
sophiste sont très difficilement différenciables. Ce sont des places aveuglantes : l’une par trop 
                                                
4 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l’allemand par le groupe de traduction du Collège de 
Philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 84. 
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de lumière, l’autre par trop peu, mais cela aveugle également (254a-254b). Mais c’est peut-
être le risque de la pensée d’avoir justement besoin de produire cette indifférenciation à un 
certain degré, et d’avoir justement besoin de ce polémos ; même, et surtout, en intériorité. 
Sinon, comme on le voit souvent, ce qu’on a c’est le philosophe-philosophe, c’est-à-dire le 
prêtre universitaire, et c’est le sophiste-sophiste, c’est-à-dire le « nouveau philosophe » aux 
medias. Et donc la clarté symbolique sans failles du consensus, et à côté l’ensemble des naïfs 
battus par la police, condamnés à la précarité et donc à endurer de plus en plus difficilement la 
passion de la vie dans le bêtisier capitaliste qu’est devenu l’Occident. Mais, encore une fois, 
des places plus aveuglantes commencent peut-être à nuire un petit peu cette clarté-là, et 
appellent une clarté plus vivante : un « Orient ».  
 Quoi qu’il en soit, il y a en effet au cœur de la pensée d’Arendt une de ces injonctions 
à passer à l’action, au lieu d’une certaine présence effective, hors du sujet. C’est la volonté de 
reposer l’ensemble de questions philosophiques dans le domaine de la pluralité, qui est celui 
de la politique (JP, XIII, 2). Ainsi, cette pensée n’est pas politique par ses objets, mais bien 
par son milieu. Si on revient à l’œuvre, la pensée politique c’est la méthode de la distinction, 
une méthode qui n’est pas justement « logique », au sens où on entend ce mot depuis Aristote. 
La distinction, elle, opère à même le réel, et non pas dans le langage. Avec le linguistic turn 
dans la tête, en effet, on ne comprendra la moindre chose. Et c’est très rare, au fond, une 
philosophie qui ne participe pas du tout de ce type de logique : c’est encore le problème de 
l’hétérologie, qui devient encore plus aigu chez Arendt, en ce qu’elle n’essaie nulle 
dialectique négative, mais veut se situer directement dans sa chose. Et c’est là qu’elle opère 
des distinctions. Cette méthode a-logique n’est pourtant pas « irrationnelle » ou arbitraire : il y 
a une rigueur de la distinction — comme Deleuze a pu montrer, d’une façon sans doute plus 
profonde que nous-autres, qu’il y a une rigueur de l’intuition bergsonienne. Pour éclairer ce 
qu’est la méthode de la distinction, dans ce travail, on l’a confrontée à un penseur 
contemporain qui opère d’une façon semblable, c’est-à-dire Jacques Rancière. 
 Cette méthode a-logique n’est une anti-méthode, comme Enegrén l’a appelée5, que du 
point de vue justement de l’homologie. Mais du point de vue de la pensée politique, elle est 
simplement une méthode. Et d’une façon générale, on a voulu s’efforcer dans ce travail à 
saisir les positions de principe d’Arendt dans une positivité. Car très souvent, là où les 
analyses ont été sérieuses, on n’a vu dans sa démarche de pensée que des dénonciations de la 
tendance totalisante, sinon totalitaire, de la philosophie : une pratique de dénonciation qui a 
                                                
5 Voir l’étude importante d’André Enegrén, qui consacre un chapitre à la description de cette anti-méthode : La 
pensée politique de Hannah Arendt, Paris, P.U.F., 1984, pp. 137-159. 
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fini par constituer une véritable école tragicomique, autant chez les prêtres que les « clowns », 
pour utiliser le mot d’Arendt. Et on accepte cela souvent, et volontiers, chez les philosophes, 
car cela rentre dans l’ordre des choses et ne demande pas trop d’efforts, mais à condition de 
montrer en quoi le discourir d’Arendt n’est pas justement de la philosophie, en quoi il ne 
cesse de manquer à la discipline du concept. Et c’est que de nos jours la philosophie est très 
généralement une vieille dame qui a fini par s’habituer à presque toutes les humiliations, mais 
qui garde tout de même son petit orgueil. 
 Et en effet, en lisant un livre comme La vie de l’esprit, on ne peut s’empêcher de 
penser que c’est un mauvais manuel de philosophie, dont l’intérêt n’est qu’une certaine 
bizarrerie dans le ton, écrit par un amateur. Comme une sorte de vieux Jaspers soucieux de 
transmettre la sagesse gréco-latine au vulgaire d’une Europe en déclin, tout en retenant 
quelque chose de la déconstruction heideggérienne, bien qu’affaiblie dans le démantèlement. 
Et cela est vrai d’une certaine façon, et cela est Arendt aussi. Mais voici donc que si on 
insiste, et si on regarde avec les lunettes de ce déplacement à l’Öffentlichkeit, une autre figure 
se dessine. Au cours de notre recherche, cette autre figure est émergée très peu à peu, et puis 
d’un coup. Et c’est là, il nous semble, que l’expérience de la politique est essentielle, pour lire 
d’une autre façon. Car justement, c’est une lecture politique de la philosophie qu’Arendt a 
tentée. Un abord « sauvage », de quelque façon, un abord qui lit les œuvres du passé « comme 
si personne ne les avait jamais lus avant nous » (CC, 262)∗ : un abord de nouveau-né, un 
abord donc agissant. Mais pour que cet abord ne dérive pas en imposture, ou ne donne pas 
lieu à ce type d’impertinences qui marchent toujours très bien dans une société comme la 
nôtre qui paie cher tout avilissement, il faut qu’il remplisse une autre condition : que cette 
lecture « sauvage » soit aussi une lecture pratique. « Pratique », non pas au sens des négoces 
de chacun ou au sens de la boîte à outils de Foucault, mais au sens de ces révolutionnaires 
dont parle Arendt qui ont approché la littérature antique hors tradition, à partir de leurs 
propres expériences et de ce qu’elles exigeaient6. Les commentateurs parleront ici de naïveté 
herméneutique, et ils ont raison. Mais il se trouve que le « contenu de vérité »7 — celui 
qu’elle a appelé, comme si on était dans un conte de fées, « le trésor perdu », « le trésor sans 
âge » — de l’œuvre d’Arendt demeure introuvable autant qu’on ne l’approche avec une 
certaine naïveté ou innocence, celle justement qui est de même la condition de l’action. Il faut 
                                                
∗ « as though nobody had ever read them before » (BPF, 204). 
6 À notre connaissance, le seul exemple d’une lecture pratique de ce genre qui existe de nos jours est fourni par 
l’œuvre en construction de Bernard Aspe, de là son importance pour ce travail.  
7 Selon l’expression de Benjamin, « contenu de vérité », « teneur de vérité », qu’il distingue du contenu concret. 
Voir : « Les Affinités électives de Goethe », traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, revu par Rainer 
Rochlitz, in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 274 sqq. 
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partir du-monde lui-même, d’une chose et non pas d’une structure langagière ou formelle, 
sinon on perd tout. 
 Le-monde, c’est le nom de l’être chez Arendt, c’est l’être politique ou pluriel. Or il n’y 
a pas d’être, ce qu’il y a c’est l’inter-être, c’est-à-dire l’être intervallaire, l’être entre chacun et 
chacun : et c’est l’action qui le fait exister. Le-monde donc a ceci de particulier qu’il réclame 
la présence des hommes, la présence de la pluralité agissante : sans quoi il n’est pas. C’est 
pourquoi le problème du scepticisme, ou si on veut celui du nihilisme, est de prime abord 
politique. Car on ne cesse pas de construire des États où l’agir est envisagé comme criminel, 
sinon comme terroriste.  
   Partir du-monde, du domaine de la politique, ou de cette présence hors sujet qui 
réclame la pluralité agissante, cela suppose donc d’accepter un terrain de la pensée qui n’est 
pas celui qui habite le singulier théorique. Cela suppose, en effet, une pratique politique, ce 
qui est très rare dans nos sociétés, même si cela arrive parfois. Le-monde, l’ouvert politique, 
c’est un terrain qui peut pourtant être tracé jusqu’à un certain degré : c’est là l’essentiel de 
notre propos dans ce travail. Il peut être tracé à condition de garder le contact avec la chose, 
fût-ce dans le souvenir. Si on cède à l’emprise de la logique, tout est perdu. Arendt dit que 
c’est l’action qui crée la mémoire (CHM, 269) : s’il n’y avait parfois des actions, on ne se 
souviendrait en vérité jamais de rien ; et cela est toujours à la limite d’arriver.   
 La pensée politique d’Arendt n’est pas une pensée conceptuelle. Elle n’est non plus 
une philosophie narrative, du moins au sens de la lecture postmoderne, qui de toute façon voit 
des récits partout et transforme toute chose en récit. Ni pensée conceptuelle ni pensée 
narrative au sens postmoderne du terme, on peut comprendre la pensée d’Arendt comme une 
pensée énergétique, si on se souvient qu’ « activité », en grec, c’est « energeia ». La logique 
principale de la pensée politique, ce mode de la pensée qu’on a aussi appelé pensée plurielle, 
est celle de la distinction. Car l’être est originellement divisé, car le-monde apparaît d’une 
façon originelle d’une part et d’autre part, la chose la plus fondamentale qu’on peut nommer 
est donc une division : d’un côté il y a ceci, d’un côté il y a cela. Chez Arendt : le pouvoir 
n’est pas la violence, le social n’est pas le politique, etc. Mais toujours, ces divisions opèrent à 
même le-monde, c’est-à-dire à même ce qui commence, ce qui est commencé, ce qui est 
susceptible d’abriter des commencements. La division est essentielle, et c’est pourquoi la 
politique répugne l’Un, mais que la pluralité peut la traiter. Seulement, traiter la division, c’est 
justement agir. Car cela ne tient ensemble, cela ne s’assemble qu’autant que la division y 
demeure. Sans division, il n’y a même pas d’assemblement, et donc il n’y a pas de possibilité 
d’action. Le logos politique, c’est essentiellement un double logos, ce logos découvert 
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d’abord non pas par les sophistes mais par Héraclite, et par ce philosophe-sophiste que fût 
Socrate déjà en combat avec son usage sophistique. Mais ce logos, il est d’abord politique ; et 
il faudrait étudier à quel point des logiques qu’on a l’habitude de considérer philosophiques 
ont eu leur terrain de naissance dans l’espace ouvert de la politique.  
 La façon dont la pluralité traite la division qu’est le-monde lui-même, on a essayé de 
la cerner par ce qu’on pourrait appeler une logique paratactique : c’est l’assemblage des vues. 
Cet assemblage peut très bien être contradictoire, car ce qui importe ce n’est pas la cohérence 
logique des énoncés, mais le fait qu’ils offrent une vue sur le-monde. Et la politique, 
généralement, elle n’opère que sous ce mode de la parole qu’est la lexis ; c’est-à-dire, que le 
langage n’importe pas dans sa formalité mais par ceci qu’il est toujours la parole de 
quelqu’un. Or cette parole de quelqu’un, elle se reconnaît à ceci qu’elle est de même une 
action, c’est-à-dire que la parole est le-monde lui-même révélé ; sans cela, on retombe dans 
l’idiotie, comme Héraclite a tellement insisté (§2) : dans la croyance que l’opinion est 
« propre », qu’elle exprime une intériorité. L’opinion, l’ « il me semble », au sens fort du 
terme, au sens agissant, revient tout à fait du logos commun, or non pas universel, mais 
pluriel, car logos du-monde : elle revient de la raison du monde qui commence, qui est 
inséparable des actions de ceux qui commencent. Ainsi, lorsque je parle en politique, ce n’est 
pas moi-même qui parle, mais c’est un coin du-monde qui accède à la parole et donc à la 
possibilité d’une signification. La parole politique n’est pas logique, mais héroïque. Or 
Arendt, et c’est là l’essentiel, a séparé tout à fait l’héroïsme de la figure sacrificielle du 
martyr : le héros, ce n’est que le nouveau-né, celui qui introduit quelque chose de nouveau. 
C’est cela qui sépare nettement la politique de la religion, car le sacrifice est l’affaire de la 
religion, mais le miracle est l’affaire de la politique. 
 C’est là que le texte d’Adorno sur Hölderlin, titré justement Parataxe8, a été pour nous 
extrêmement important. Car Adorno montre très fortement en quoi la « méthode » 
paratactique de Hölderlin s’oppose tout à fait à la dialectique et à ses synthèses. Mais c’est 
peut-être la partie la plus précieuse de son essai celle qui s’interroge sur l’usage des noms 
propres (grecs) chez Hölderlin. Si Hölderlin a fait de la poésie et non pas de la philosophie, 
c’est par son refus à entrer dans le domaine conceptuel, par sa volonté de demeurer en pensée 
dans un terrain mimétique. Rien ne semble pourtant lier Arendt à Hölderlin. Mais elle s’est 
également tenue à ne pas franchir « l’arc-en-ciel » des concepts. Peut-être les raisons ne sont 
                                                
8 On peut trouver cet essai dans le volume : Théodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de l’allemand 
par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 307-350. « Chez lui le nom seul a un pouvoir sur l’amorphe 
redouté... », p. 341. 
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pas tellement lointaines. Car le nom colle à la chose, ce qui n’est pas le cas avec le concept : 
et il y a parfois des choses à retenir. Le nom chez Hölderlin est à la limite de la puissance 
conceptuelle de la pensée, mais traîne quelque chose du-monde. C’est cela qu’on a tenté 
d’imiter dans ce travail, on ne sait pas trop si à tort ou à raison. En tout cas, s’il y a une pensée 
politique, sa seule source ne saurait être que Mnémosyne, le seul lien entre la pensée et le-
monde, et donc entre la pensée et l’action. 
 Ce qui agit lorsqu’on agit, ce n’est qu’une spontanéité : on n’a pas d’autre mot. Une 
spontanéité, c’est-à-dire une naissance au-monde. Mais si cela pense également, si la pluralité 
pense, c’est grâce à Mnémosyne. L’action est fondamentalement une rupture, elle est ce qui 
fondamentalement n’enchaîne pas. De là l’usage dans le discourir arendtien, presque constant, 
du « quoi qu’il en soit »∗ : la formule de l’interruption, du non-enchaînement, qui a de quoi 
encore bien agacer le philosophe chez chacun. Mais c’est la mémoire qui enchaîne ce qui 
n’enchaîne pas. Pour le nommer ainsi : si le démantèlement de la métaphysique déchaîne les 
perles de l’expérience historique de la pensée des systèmes logiques qui les protègent mais 
aussi les enferment, la mémoire à même l’action, et donc à même le-monde est ce qui fait 
avec ces perles un collier, aux yeux de tous. C’est donc la mémoire absolue qui enchaîne ce 
qui n’enchaîne pas, c’est Mnémosyne qui fournit au héros un chemin de retour. Si parfois on 
peut se risquer à agir, et ce n’est pas toujours tragique, c’est grâce à Mnémosyne ; par ceci 
que l’action, bien qu’héroïque, bien qu’inchoative, active la mémoire. Et la pluralité, c’est-à-
dire le-monde peut trouver ses chemins de retour, et peut penser au pluriel, et peut s’organiser 
donc au sein même de la spontanéité. 
 L’organe principal de la pensée politique, du mode pluriel de la pensée, est ce qu’on a 
appelé écoute. L’action, cela ne se voit pas, cela s’écoute. L’activation de Mnémosyne se 
ressent comme la naissance d’une écoute. Par ce mot d’« écoute » on a voulu traduire ce 
qu’Arendt appelle plutôt compréhension, ce qu’elle définit comme l’a priori de l’action (JP, 
XIV, 6). Cette écoute, la psychanalyse l’a connue, Nietzsche l’a peut-être connue, Heidegger 
l’a connue à sa façon, et bien d’autres peut-être. Apparemment, on serait encore au plus loin 
de la politique. Mais c’est la même écoute que l’armée zapatiste de libération nationale a 
rencontré au Chiapas9, dans sa tentative d’organiser la résistance indigène, à travers une 
critique de ses premiers postulats de guérilla marxiste-léniniste, et qui depuis lors commence 
à se transmettre un peu partout. 
                                                
∗ « Be that as it may » (OR, 61, par exemple) 
9 Sur les enjeux de l’art d’écoute zapatiste, voir l’article de Jérôme Baschet dans le numéro 6 de la revue 
Contretemps, février 2003 : « Du guévarisme au refus du pouvoir d’État : les zapatistes et le champ politique ».  
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 L’écoute définit un mode inexpressif de la pensée, un mode « passif » si on veut : car 
ce qui agit lorsqu’on s’oriente à même le-monde rien que par l’écoute, c’est Mnémosyne, ou 
encore, la mémoire absolue des hommes, la source de l’Erfahrung. Car la politique, ce n’est 
rien d’autre qu’une expérience, ni plus ni moins que l’expérience-du-monde-des-hommes. 
L’écoute est ce qui laisse agir, et elle est le chemin de retour du héros. L’écoute, en plus, n’est 
en rien « mienne » : elle est l’organe commun de la pensée plurielle, et elle ne dure qu’autant 
que dure l’ekklesia, autant que le nouveau fait son chemin dans le-monde, autant qu’il y a en 
effet de l’initiative politique. Si la pensée peut circuler véritablement en pluriel lorsqu’il y a 
de la politique en acte, et si cette circulation plurielle n’est pas une métaphore, c’est sous le 
mode de l’écoute, bien plus que par celui de la parole. Ainsi, c’est l’écoute qui est bien plus 
importante que la parole, du point de vue de l’action. C’est pourquoi, il nous semble, c’est 
l’écoute qui est « le mystérieux sixième sens » dont parle souvent Arendt. Elle est le sens 
commun, le sens du monde lui-même, le sens de la natalité : elle est l’accoucheuse de l’acte. 
Si on peut s’orienter à même le nouveau, à même la présence effective du-monde, c’est grâce 
à l’écoute. Ceci finit de définir notre pari de lecture : à partir de la centralité qu’on a accordée 
à ce déplacement du lieu de la théorie à l’Öffentlichkeit, nous mettons l’accent dans l’œuvre 
d’Arendt non pas sur le jugement mais sur la compréhension, non pas sur le goût mais sur 
l’écoute. 
 L’écoute, mode inexpressif de la pensée, sens commun du monde qui commence, 
organe pluriel et accoucheuse de l’acte, elle est de même un organe transcendantal en ceci 
qu’elle porte sur cet espace physique-métaphysique qu’est le-monde. Peut-être qu’on ne sait 
pas trop bien encore ce qu’est l’écoute. En tout cas, il nous semble, elle nomme quelque chose 
de fondamental quant à l’effectivité de la pensée dans le monde. On pourra peut-être 
reprocher à notre travail que sur ce point central il n’est qu’indicatif, et c’est vrai : on n’a pu 
faire mieux. Cela reste « au-dessus des forces d’un individu isolé »... 
 Mais peut-être, c’est aussi qu’à même le-monde on commence à peine à écouter, et 
c’est pourquoi on ne sait pas encore ce que c’est. L’empirisme transcendantal de Deleuze, 
dans sa tentative de renouvellement de la doctrine des facultés, a montré qu’elles ne sont pas 
innées, mais acquises, engendrées à partir d’expériences limite et d’expérimentations de 
cruauté10. D’une façon semblable mais bien distincte dans le fond, Arendt montre comment 
les activités qui font le-monde, qui font l’ensemble d’intervalles énergétiques du-monde et les 
façons multiples de remplir la « condition humaine » — des activités et non pas de facultés, 
                                                
10 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, pp. 180-192. 
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car il n’y a pas de sujet transcendantal de l’expérience — sont de même acquises, 
découvertes, engendrées, à partir des diverses constellations qui configurent l’histoire du-
monde. Ainsi, il a fallu attendre l’avènement du christianisme pour apprendre ce qu’est 
vouloir. Il arrive peut-être d’une façon semblable avec l’écoute, qui est peut-être une activité 
qui opère çà et là parfois, mais qui normalement manque tout à fait de monde : tout comme 
notre monde, d’ailleurs, manque normalement de-monde, c’est-à-dire de politique. 
 On peut définir l’écoute comme une activité transcendantale, en ceci qu’elle porte sur 
le-monde, et qu’elle est plus profondément du-monde, la pensée du-monde lui-même. Le-
monde, qui est le milieu de l’action, à quoi on n’a accès que depuis l’assemblée publique des 
hommes, est un champ daimonique : un espace d’apparences ou d’apparitions. La politique, 
elle, se joue tout à fait dans cet espace : et être, politiquement, cela veut dire apparaître. 
Décentrer la philosophie du théorique pour la recentrer dans le politique, cela signifie de 
même de la confronter à cet espace d’apparences. Cet espace d’apparences est de même un 
espace d’opinions. On sait bien que la philosophie ne s’entend pas bien avec l’opinion, et 
souvent avec raison. Mais, peut-être, que le cœur de ce qu’Arendt appelle la « guerre 
intestine » entre la philosophie et le sens commun se situe ailleurs. Cette guerre intestine n’est 
pas dans son fond celle de la vérité et de l’opinion, mais celle de la pensée et de l’action. Et 
peut-être, si la philosophie souvent ridiculise l’opinion, en en évacuant toute effectivité, c’est 
qu’elle tente de saboter, par la caricature de son maillon le plus faible, la puissance d’un 
ennemi bien plus redoutable, c’est-à-dire l’action. Si tout l’ensemble d’accusations aux 
tendances « totalitaires », despotiques ou tyranniques de la philosophie peut être envisagé 
avec un certain sérieux, c’est à partir de cette véritable guerre intestine qu’il faut bien 
délimiter. Si, dans l’autre sens, il y a du sens à parler d’une pensée « démocratique » ou à 
enquêter ce que serait quelque chose comme une pensée démocratique, là où le mot 
« pensée » et le mot « démocratie » ne sont pas avilis comme d’habitude, c’est aussi à 
condition de bien poser les termes et les positions respectives qui font cette guerre. 
 Quant à la pensée politique, telle qu’on l’a présentée ici et telle qu’on essaie de 
l’introduire tout au long de ce travail, en compagnie d’Arendt, avec son être originellement 
divisé qu’est le-monde, avec sa méthode paratactique d’assemblement, avec sa façon de ne 
pas enchaîner et d’enchaîner à partir de ce non-enchaînement essentiel, avec son opérativité 
agissante, certains diront —notamment Badiou— qu’elle rentre tout à fait dans la figure de 
l’antiphilosophie. Nous avons préféré plutôt l’explorer plus simplement comme une 
possibilité de la philosophie. 
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 Mais cette possibilité de la philosophie définit également une politique, et elle définit 
peut-être, si Arendt a raison, la politique, tout court. La politique, la politique tout court, est 
une politique conseilliste ou assembléaire, et non pas parlementaire ; populaire ou 
démocratique, et non pas oligarchique ; républicaine et non pas partisane ; fédérative, et non 
pas souveraine ; révolutionnaire, et non pas gouvernementale. C’est cette politique-là qu’on a 
essayé de déplier de même tout au long de ce travail. On l’a appelé « politique en acte », 
parce qu’en effet l’ensemble de la politique se joue dans l’action, et l’action exauce la 
politique ; on l’a aussi appelé « politique au présent », parce qu’elle se joue tout à fait hors de 
la scène de la représentation ; on l’a également appelé « politique en effet », car la politique 
est infiniment pratique, et elle n’existe que lorsqu’elle est, en effet, pratiquée. La politique en 
acte, la politique au présent, la politique en effet, c’est encore rien que la politique, la 
politique tout court : si on a choisi ce type de déterminations ce n’est que pour différencier la 
politique au sens arendtien d’autres représentations qui circulent d’habitude sous le même 
mot. 
 Tout découle de ceci : la politique se joue entièrement dans les actes. Ainsi, parler, 
politiquement, est de même une forme d’action. Or agir, ce n’est ni commander ni obéir : agir, 
c’est commencer, c’est initier un processus nouveau. On ne saurait agir sans deux conditions, 
la condition de pluralité (on ne saurait pas agir seul) et la condition d’égalité (là où les affaires 
humaines se régulent selon le commandement et l’obéissance, il n’y a pas de politique). Parce 
que la politique a pour condition l’égalité des plusieurs, elle est anarchique dans son principe. 
Mais le moment anarchique n’épuise pas la politique. Comme on le verra, la politique a ceci 
de paradoxal que ce sont seulement des rapports anarchiques qui peuvent introduire des 
nouveaux principes dans le monde des hommes, des arkhai nouveaux qui sont à même de 
« gouverner », au sens de sauver, le destin des hommes. C’est seulement l’anarchie qui est à 
même d’introduire l’arkhè. Comme Arendt a tellement insisté, la contrariété fondamentale de 
la politique n’est pas celle de la liberté et de l’égalité, comme le veut la pauvre représentation 
habituelle, mais celle de l’égalité et de l’autorité. Chez une penseure pour qui la division est 
originelle11, on ne s’étonnera pas de vérifier que la politique a de même deux principes 
                                                
11 Comme on le sait, les commentateurs ont privilégié très largement chez Arendt à partir d’un certain moment 
(la décennie 80) la thématique du jugement. Assurément, cela s’explique par la conjoncture politique et 
intellectuelle, et notamment par la disparition de l’expectative révolutionnaire. Mais le problème est qu’on 
privilégie ainsi ce qui n’est chez Arendt qu’une activité parmi les autres, en perdant une compréhension 
d’ensemble de sa pensée, qui pour nous autres ne saurait être atteinte qu’à partir de l’agir, qui est ce qui 
enveloppe l’activité, dans sa différence avec le penser. Au sein des lectures les plus traditionnellement 
aristotéliciennes d’Arendt, cette interprétation mène à assimiler simplement le jugement réfléchissant à une 
certaine représentation de la phrónesis, au sein d’un de ces « retours à Kant », sinon au-delà, qui de temps en 
temps ont lieu aux moments de fatigue et de réaction de la modernité. Mais l’histoire de la phrónesis est plus 
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distincts et irréductibles. Et c’est peut-être l’ensemble de l’histoire révolutionnaire moderne, 
qui pour Arendt reste l’histoire la plus intime de notre temps, qui s’est affronté sans cesse à 
cette contrariété. C’est cela qu’il faut entendre sous le rêve constant d’un gouvernement 
populaire : la tentative de fonder une autorité de l’égalité, une autorité des égaux. 
 Comme nous avons de même essayé de montrer, l’importance qu’Arendt accorde au 
thème de l’autorité ne participe pas d’une réhabilitation de cette notion du type des « néo-
conservateurs » ou d’autres nostalgiques de l’Ancien Régime. Le fil de la tradition, chez 
Arendt, est brisé et brisé à jamais : et c’est pourquoi il nous faut retrouver une mémoire hors 
fil, l’expérience des hommes qui a été annulée et falsifiée par ce fil. La notion d’autorité, chez 
Arendt, est en grande partie polémique. Elle s’adresse contre une autre semblable, avec 
laquelle elle se confond parfois : celle de souveraineté. Et peut-être l’ensemble de la doctrine 
politique arendtienne peut se résumer sous ce mot d’ordre : feu à la souveraineté. C’est cela le 
sens le plus profond de la Révolution, et autant qu’il y aura quelque reste de souveraineté sur 
la Terre on ne saura pas trouver le trésor perdu, on ne saura pas vivre politiquement : vivre 
dans un monde qui ne soit que celui des hommes. C’est pourquoi, dans ce point précis, nous 
avons confronté sa doctrine de la politique plus particulièrement aux grands penseurs de la 
souveraineté : Schmitt, et surtout Hobbes. 
 Cela a des conséquences très pratiques : nuire à la souveraineté, saper la souveraineté, 
cela signifie beaucoup des choses, mais cela signifie tout d’abord, dans l’ici et maintenant, 
finir avec tout monopole de la capacité de décision sur les affaires communes, là même où il 
se donne. Cela signifie aussi déplacer le lieu de la politique : de la cour, du parlement, vers 
l’assemblée publique des hommes — or il s’agit d’une assemblée publique « des femmes », 
d’une pluralité qu’on doit pourtant conjuguer de prime abord en féminin, comme on le montre 
dans ce travail. La politique, de ce point de vue, cela consiste à faire que tout ce qui tombe 
d’ « en haut » soit conduit « entre », éclairé et décidé « entre ». C’est l’autre sens de l’ouvert 
politique, là où on n’est qu’entre, et au-dessus de nous, il n’y a que le ciel.  
 Si la politique en acte met en place un monde des hommes délivré de tout reste de 
souveraineté, on voit donc bien que chez Arendt c’est la politique qui est « aux postes de 
                                                                                                                                                   
complexe que son moment aristotélicien, et le moment aristotélicien est plus complexe que ces lectures, en ce 
qu’il comprend l’action. Et finalement c’est l’aspect « antitotalitaire » qui l’emporte dans ce type de lectures 
« contemplatives » d’Arendt, et on continue à lire l’histoire en y cherchant toujours la raison des vainqueurs, 
satisfaits d’être de leur côté ; ce qui nous semble être extrêmement anti-arendtien. Pourtant, il y a une autre 
approche possible du jugement qui nous offre une perspective plus juste et plus apte à rendre compte de 
l’ensemble de la tentative arendtienne. Comme Hölderlin l’indique dans un fragment de jeunesse, Être et 
Jugement, le jugement, « au sens le plus strict et le plus élevé » signifie simplement division originelle ou 
division originaire : Ur-Theilung (Hölderlin, Œuvres, dir. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard-La Pléiade, 1967, 
p.282). C’est cette voie qu’on a essayée de suivre dans ce travail.  
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commandement », et non pas l’économie. C’est la « révolution politique » qui importe de 
prime abord, et non pas la « révolution sociale ». On sait bien qu’un certain maoïsme a dit la 
même chose, et en effet nous avons pris plaisir à montrer certaines coïncidences entre la façon 
dont Arendt a posé la question de l’émancipation des peuples sans État et la théorie de la 
contradiction à l’intérieur du peuple. L’intérêt de cet exercice est encore une fois d’essayer de 
déstabiliser certaines représentations et partages convenus. Mais d’une façon plus générale, ce 
qui nous a intéressé, et ce qui constitue la dernière ambition de ce travail, c’est contribuer à 
penser une politique d’émancipation dans une perspective résolument non marxiste. Et c’est 
cela encore qui est très difficile, et on est très conscient qu’on n’a fait encore qu’indiquer, et 
qu’il y a encore bien de problèmes ; mais il nous semble, et ce diagnostic n’est en rien 
philosophique mais politique, qu’on en a bien besoin. Ceci est, il nous semble, de l’ordre de la 
tâche, pour utiliser ce mot lourd, d’une tâche que pose le jour. C’est là de même, dans ce 
propos, qu’on a essayé de confronter les thèses d’Arendt avec certains penseurs 
contemporains qui essayent de même de renouveler la pensée politique, dans des perspectives 
diverses : Badiou, Agamben, Milner et spécialement Rancière. 
 Il faut ici éclairer que ledit marxisme n’est pas Marx. Car ce n’est pas Marx qui nous 
importe dans ce propos, mais bien le marxisme du monde, le marxisme agissant : le marxisme 
comme un ensemble disparate de postulats, de présupposés, de partis pris, de gestes, de 
croyances pratiques. C’est le marxisme comme une vision du monde et comme une entente de 
la politique. Le marxisme, c’est supposer que toujours, lorsqu’on se réunit, il faut commencer 
par analyser les transformations du capitalisme, et que c’est l’actualité du capitalisme qui va 
nous dire par où viendra l’avenir du communisme. Le marxisme, c’est encore dire que 
d’abord il faut théoriser et qu’après il faut pratiquer, et que pour passer d’une activité à l’autre 
il faut un supplément, que sont les masses. Le marxisme, c’est dire qu’il faut prendre 
conscience de certaines choses avant d’agir, et qu’il faut mener on ne sait pas où cette 
conscience. Le marxisme, c’est dire que là où le mouvement ouvrier n’apparaît pas, la 
politique n’est pas sérieuse. Le marxisme, c’est aussi dire qu’au fond il faut faire le parti de la 
vérité, et que c’est comme cela qu’une politique se construit. Le marxisme c’est dire qu’il y a 
des réformistes et qu’il y a des révolutionnaires, qu’il y a le spontanéisme et qu’il y a 
l’organisation. Le marxisme, c’est dire qu’il faut abolir l’État, qu’il faut abolir le Capital, qu’il 
faut abolir ceci et cela ; et peu importe si nous, qui sommes là, n’avons la moindre idée de 
comment faire ceci, car ce sont les masses qui s’en occuperont, et la dialectique du processus 
éclairera tout, et ce qui importe donc, d’abord, est de tenir ferme l’idéologie. Le marxisme, 
c’est ce qui nous dit qu’agir c’est choisir, c’est choisir la gauche contre la droite, c’est choisir 
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le socialisme ou le communisme ou l’anarchisme contre le capitalisme, etc. Et tout cela 
pendant qu’on ne cesse d’admirer la capacité de rupture du capitalisme, de faire coïncider la 
démocratie et le parlementarisme, et d’alimenter des fantaisies sur l’héroïsme industriel 
bourgeois. C’est pourquoi, au fond, ce genre de positions théorico-critiques n’embêtent 
personne, depuis que le mouvement ouvrier révolutionnaire n’est plus là.  
 Ce marxisme-là est, si on veut, un marxisme tout à fait vulgaire, et on sait bien que, de 
bien de gestes de ce marxisme, beaucoup des gens qui agissent, même marxistes, en ont bien 
marre. Mais il nous semble que c’est ce marxisme-là qu’il faut prendre au sérieux, encore plus 
que les textes des « classiques » : car c’est celui-là le marxisme agissant, le marxisme qui 
apparaît. Ce marxisme-là est bien flou, mais non moins effectif à même le-monde : et cela 
même si son effectivité habituelle est de l’ordre de la paralysie. Parce qu’il est un ensemble 
pratique, il faudrait l’aborder de la même façon dont Wittgenstein analyse les jeux de 
langage : à partir d’une série illimitée d’exemples. C’est donc au niveau des exemples qu’on 
l’a pris préféremment, tout au long de ce travail. Mais on a essayé également de restituer 
quelque chose comme une « histoire mondiale » du marxisme, dans un rapport avec le 
mouvement ouvrier qui n’est pas allé sans contresens, en suivant notamment Rancière dans 
les analyses, même si on s’écarte probablement quant aux conséquences. 
Et face à cela, on n’a pas voulu construire quelque marxisme critique ou raffiné, 
encore une autre théorie. Il nous semble que de ce marxisme-là, il faudrait tout simplement se 
déprendre autant que possible, et cela pratiquement : aucun règlement théorique de comptes 
n’importe ici, aucune autocritique. Et cela même si à plusieurs égards, on peut considérer 
Arendt une penseure marxiste, comme on montre dans ce travail. Et cela même si, quant à 
nous, si on nous dit que le marxisme consiste, comme Lénine l’a dit une fois, à l’analyse 
concrète de la situation concrète, on serait parfaitement d’accord. Mais l’essentiel n’est pas là. 
L’essentiel est la division du parti et de l’assemblée, et les conséquences que cette division 
entraîne quant à la compréhension de l’action. Car si l’assemblée est le lieu de la politique, le 
marxisme est tout à fait incapable de saisir ce qu’est une assemblée — et également les 
tendances « anarchistes » du marxisme ; à ce niveau, il ne nous semble pas que l’anarchisme 
soit quelque chose de fondamentalement différent, ce n’est rien d’autre qu’une scission du 
marxisme, et donc de la politique comprise comme parti communiste. Et s’il est tout à fait 
incapable de comprendre l’assemblée, c’est qu’il est de même incapable de comprendre 
l’action. Le marxisme ne connaît ni l’assemblée ni l’action. 
 Assurément, pourtant, il y a quelque lien entre ce marxisme pratique et l’œuvre de 
Marx. Ce lien, qu’on a tenté de reconstruire, il nous semble qu’il tient à deux points 
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fondamentaux. C’est d’abord la théorie de la production, le connu dicton qui signe le passage 
de l’interprétation à l’action, le fait que « l’homme produit l’homme ». Et c’est ensuite, et en 
découlant de ceci, ce qu’on appelle dans ce travail l’urgence théorique. Cette urgence 
théorique n’est pas l’opposé de la patience hégélienne du concept. Cette urgence théorique 
branche immédiatement sur l’agir. Cela veut dire qu’après que Marx ait découvert la science 
de la production, il devient théoriquement urgent d’agir. S’il n’y a chez Marx nulle 
philosophie de la praxis, c’est que la praxis est le lieu de la non pensée : mais cette fois-ci, 
cette non pensée est de même le tout de la pensée, et elle s’appelle science. La praxis, c’est le 
lieu d’effectuation de la science. D’une façon tentative, par essai et erreur, sans perspective 
utopique, comme on voudra : mais l’essentiel reste le même, le prolétariat n’a qu’à remplir 
son concept. Cela ne veut point dire qu’il n’y ait pas de patience de l’histoire, chez Marx. 
Mais cette patience, chez Marx, n’est jamais fondamentalement distincte de celle de Hegel : 
c’est encore une patience du concept, une patience de la conscience, le roman de formation 
des masses. 
 Et c’est que la science marxienne de la production transporte l’homologie hégélienne. 
Il nous semble qu’il y a encore chez Arendt une façon de briser cette homologie. C’est, il 
nous semble, tout le sens de sa façon de diviser et de pluraliser l’activité. Il n’y a pas que de la 
production : il y a le travailler, l’œuvrer, l’agir, mais aussi le penser, le vouloir, le juger... Au 
lieu de la division de théorie et de pratique, qui entraîne l’homologie et perd le-monde, il y a 
tout un ensemble d’activités, et pratiques et contemplatives, sous un même rapport, en ce que 
toutes elles configurent le-monde. L’essentiel ici est de penser des activités distinctes, 
plusieurs façons de faire monde, non totalisables et non subsumables les unes aux autres, et 
c’est là en effet qu’Aristote a son importance, et notamment la lecture qu’en propose Patrice 
Loraux. Car c’est là que le-monde apparaît, et qu’on a besoin d’aller voir et de parler aux 
autres, et qu’on ne saisira rien depuis son bureau, et qu’en conséquence la politique a quelque 
sens. Sinon, en effet, le fait de s’assembler, c’est-à-dire de créer ce lieu où ces différentes 
activités, où ces différentiels énergétiques et ces différentes façons de remplir la « condition 
humaine » se parlent et s’égalisent et peuvent donc révéler quelque chose du-monde et agir, 
tout cela serait vain.  
 C’est là aussi que réside l’intérêt de la façon dont Arendt s’approprie la 
phénoménologie. Car ce qui importe peut-être de la phénoménologie est beaucoup moins sa 
volonté de fonder une science stricte de ce qui apparaît que cet élan premier, cette libération 
qui nous dit qu’il faut aller aux choses elles-mêmes, qu’il faut pour un temps laisser de côté 
les médiations. Qu’il faut décrire ce qui arrive, ce qui apparaît, et le montrer aux autres : et on 
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verra ensuite. Ainsi, la pratique phénoménologique d’Arendt nous semble beaucoup plus 
proche de Simone Weil, lorsqu’elle décide par elle-même d’aller voir ce qu’est le travail 
d’usine, ou également de certaines descriptions de Sartre, que de Husserl ou que de ces gens 
dans leurs bureaux essayant de saisir le noème de l’arbre du jardin du campus qu’ils peuvent 
voir à travers la fenêtre. Car le-monde ne réside justement que dans l’intervalle énergétique ; 
et on ne saisit le-monde, même si c’est d’une façon confuse, que lorsqu’on passe d’une 
énergie à l’autre. Et c’est l’assemblée, c’est le fait de s’assembler, qui porte une clarté, c’est 
vrai une clarté plurielle, une clarté politique et non théorique. Une clarté qui ouvre sur l’agir, 
et non pas sur le savoir. S’il y a une patience de l’action, elle passe tout à fait par là : par un 
processus d’ouverture et d’illumination du-monde, et non pas par une formation ou une 
transformation de la conscience. Car en politique, tout se joue dans l’espace ouvert du-monde, 
dans un champ daimonique et non pas dans le champ clos de la conscience. 
 Et d’une façon générale, par rapport à la conscience, il faudrait imaginer une sorte de 
protestantisme idéologique. Car si on accepte que la politique se joue entièrement à même 
l’action, la « conscience » de chacun, l’ « idéologie » de chacun, cela n’a pas la moindre 
importance. Ou bien, si cela a quelque relevance pratique, ce n’est qu’encore de l’ordre de la 
paralysie de l’action et du fait de faciliter le tourner en rond généralisé. Il faudrait contempler 
des phrases du genre « je suis anarchiste » ou « je suis communiste » comme des déclarations 
tout à fait privées. Car, en effet, tant qu’on vivra dans des sociétés capitalistes, nous serons 
tous des capitalistes. Et tant qu’on croira être autre chose, rien du-monde ne se dévoilera, et 
on ne fera qu’obscurcir. Enfin, tant qu’on croira que ce qu’il faut c’est s’unir pour les 
nécessités de la conjoncture, dans le genre du front populaire, ou même comme certains 
mouvements de libération nationale12, avec comme seule chose commune l’ennemi commun, 
même si on triomphe, on perdra : on perdra encore le-monde, et cela d’une façon tout à fait 
réelle, comme on a vu tellement de fois. Et cela, étant donné qu’on arrive à agir quelque peu : 
car, de toute façon, je suis déjà anarchiste ou communiste, je suis déjà dans la vérité de la 
conscience, et donc ce qui importe c’est de tenir à cette vérité qui est ce que je suis dans mon 
for intime, et tout le reste n’est que spectacle et conspirations des puissants ; et comme toute 
action qui se propose au sein d’une patience et d’un processus n’est jamais le passage du rien 
au tout, on peut l’appeler « réformiste » et s’en aller en bonne conscience ; et comme, de toute 
façon, l’anarchisme ou le communisme sont des belles utopies irréalisables, ou ça tourne 
toujours mal, ou le gouvernement a toutes les armes et il va nous massacrer, ou les masses 
                                                
12 Voir notamment, à propos de cela, les pages de Fanon dans le chapitre « Mésaventures de la conscience 
nationale » : Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte & Siros, 2002, p. 143 sqq. 
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sont aliénées, à quoi bon d’agir, puis qu’on est déjà anarchiste ou communiste dans sa 
conscience, dans son idéologie ; et je ferais mieux, donc, de revenir chez ma tribu, chez ceux 
qui me comprennent dans mon for intime, et essayer de vivre dans quelque réalité parallèle, 
dans quelque « oasis »... C’est pourquoi, de même, il importe tellement la tournure qu’Arendt 
a donnée au thème de l’aliénation, en tant qu’aliénation du monde : car très souvent, ceux qui 
ne sont pas censés être aliénés quant à la conscience, sont extrêmement aliénés par rapport au 
monde. Et de toute façon, même si l’oasis est réel — or, selon Arendt, jamais un oasis tel ne 
saurait abriter une vie politique — on ne saurait pas empêcher l’entrée du sable du désert, 
lorsqu’on fait de lui un refuge de la politique (QP, 186-191). 
 Il faudrait donc imaginer un protestantisme politique, et laisser toutes ces affaires de 
conscience et d’idéologie chez soi, et ne pas les emporter à l’assemblée, où il ne s’agit pas 
d’être, mais d’agir, et où il ne s’agit pas de moi, mais du-monde. On pourrait commencer par 
envisager un protestantisme politique, afin d’arriver un jour à pratiquer un véritable athéisme 
politique. Seulement, et c’est là le défi essentiel de la politique chez Arendt, il s’agit d’un 
athéisme qui ne saurait qu’accepter le réel du miracle. Et donc, il faudrait imaginer une 
situation telle qu’on cessera une fois pour toutes d’« expliquer » l’action, pour se conforter a 
posteriori de ne pas agir, et qu’on saisira que c’est l’action qui explique en tout cas, et donc 
que c’est la liberté qui est au commencement, même si cela est très dur à endurer. C’est la 
liberté des plusieurs qui commence, c’est elle qui est commencée et qui est capable de 
commencer, et donc de porter l’origine du monde des hommes, et la capacité des hommes 
d’originer, à la lumière du jour. 
   Parce que penser ce type de politique non marxiste avec Arendt nous a paru être une 
tâche du jour, ce travail a évidemment rapport à un présent. Qui sommes-nous aujourd’hui ? 
Notre présent, comme dirait Arendt en citant Tocqueville, est celui d’une brèche entre un 
passé révolu et un avenir infigurable. Ce passé révolu, à nos yeux, est celui d’une certaine 
division de la politique. De cette division, il ne demeure que des restes, qu’une gestualité qui 
a perdu à notre avis toute effectivité et toute prise sur le monde. Or des événements récents 
ont fait que notre présent soit porteur d’une certaine espérance nouvelle. Cette espérance, 
même si elle est faible et incertaine, et c’est cela le plus important, ne nous semble pas 
saisissable du point de vue de ce passé.  
 Assurément une thèse de philosophie n’est pas le lieu adéquat pour s’exercer à la 
prophétie : l’oiseau de Minerve... Et comme Arendt le dit, ce n’est pas par la pensée qu’on 
apprend l’avenir, mais par l’action (JP, XII, 31). Seulement, ce travail n’aurait pas été 
possible sans cette ouverture difficile à saisir sur un avenir que des actions récentes ont 
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pratiquée. C’est pourquoi il se doit à cette ouverture, et il voudrait contribuer à elle de quelque 
façon, comme d’autres le font de mille façons diverses. Qu’il y a quelque chose d’essentiel 
qui se joue là à propos de la philosophie elle-même, cela nous semble évident. Mais cela 
n’empêche pas qu’on trouvera en effet une certaine singularité d’adresse dans ce travail : car 
on a tenté d’écrire également pour (devant) ceux qui pensent et ceux qui agissent, en essayant 
de maintenir un équilibre dans le discours. Dans cet aspect, qui est certes utopique, et qui sera 
peut-être jugé comme une étrangeté par rapport à certaines habitudes académiques, il nous a 
paru que nous ne faisions encore une fois que tenir à une certaine fidélité et à une certaine 
conséquence par rapport aux desseins les plus intimes d’Arendt, et qu’on n’avait pas le droit 
de le faire autrement. Car elle a eu le désir d’habiter un jour un monde dans lequel ceux qui 
pensent et ceux qui agissent seraient les mêmes, et nous partageons pleinement ce désir. 
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CHAPITRE 1 — Penser l’agir, penser pluriellement 
 
1.1 L’agir et la « question sociale » : la méthode des distinctions 
 
 De prime abord, quant à la façon dont Arendt a déterminé l’action en elle-même, un 
certain nombre d’anachronismes, de perplexités ou d’étrangetés n’ont jamais manqué d’être 
soulignés et notés. Cette pensée, de même, a donné lieu à pas mal de polémiques, ce qui n’est 
pas, bien entendu, rare lorsqu’il s’agit de politique : et la difficulté de ce type d’études, si elles 
ont la prétention d’extraire quelque chose de clair, est de les traverser, et non pas justement de 
les éluder. L’œuvre d’Arendt se trouve à cause de ces polémiques, du moins quant à son 
contenu de vérité comme l’appelait Benjamin, bien embrouillée : et bien par d’autres raisons 
encore. Il convient de commencer justement par le polémique lui-même qui est d’abord la 
couche de cette œuvre qui est devenue plus endurcie, jusqu’au point où le contenu de vérité 
lui-même se confond avec cette couche. Commençons donc par le polémos. Seulement en 
traversant le polémique on aura l’opportunité que se déploie quelque chose d’autre que le 
polémique.  
 Les polémiques les plus sérieuses renvoient à ce qu’on a l’habitude d’appeler son 
épuration de la politique. Sa pensée de l’agir, et la forme dont cette pensée est circulée dans 
les choses de la politique, cela aura consisté à une purification. Et le problème de cela, c’est 
qu’ainsi on aura perdu quelque chose du réel des processus politiques, qui ne nous permet 
plus de les saisir. 
 Et en effet, par sa méthode de la distinction tranchante, par sa manière de tracer des 
lignes de partage qui n’admettent point de dialectique entre le pouvoir et la violence, entre le 
social et le politique, entre le privé et le public, entre le seul fait d’être en vie et celui d’être 
l’habitant d’un monde, et en général de par sa mise à distance de toute pertinence politique de 
la « question sociale », elle semble aller à l’encontre de l’ensemble des luttes politiques de la 
modernité. Si l’action politique ne peut rien faire pour assurer le bonheur des gens, pour 
mettre un terme à l’injustice sociale, qu’est-ce qu’il lui reste ?  
 Arendt dira : la gloire, l’immortalité, le bonheur de paraître en public et d’agir parmi 
ses égaux. Ces réponses peuvent nous paraître insatisfaisantes ou désuètes, tout au plus, 
renvoyant à un temps et à des circonstances qui seraient pour nous bien révolues. Ce qui par 
exemple, dans la modernité, a figuré comme porteur d’une capacité de transformation et donc 
d’action maximale, le mouvement ouvrier, a montré justement dans la misère du grand 
nombre un conflit non point privé mais public, et dans l’exploitation économique une affaire 
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d’assujettissement politique, d’oppression d’une classe par une autre classe. La façon 
arendtienne de délier l’économique du politique, de renvoyer l’exploitation à une sphère de 
violence pré-politique, semble donc de prime abord nous laisser sans ressources pour 
comprendre même l’immortalité ou la gloire de ce mouvement. Mais de l’autre côté, la 
grandeur qu’elle reconnaît tout de même en effet à ce mouvement, comme seul mouvement 
authentiquement révolutionnaire de la modernité, est séparée par elle de toute revendication 
économique dans le genre d’amélioration des conditions de travail, qu’elle attribue bien plutôt 
aux syndicats et aux partis de gauche qui jamais n’auraient été en vérité révolutionnaires. De 
même, la faillite du mouvement ouvrier, son échec, est selon elle identique au succès de ces 
revendications économiques. C’est à partir du moment où « le salaire annuel garanti s’est 
substitué à la paye journalière ou hebdomadaire » (CHM, 281-282)∗ que le mouvement se 
serait éteint, aux vues d’Arendt. Les ouvriers seraient donc entrés dans la société, et 
compteraient désormais en elle comme n’importe quel autre groupe avec des intérêts définis 
et particuliers, sans ne plus figurer le peuple, et en ayant en conséquence manqué ses propos 
révolutionnaires, sans avoir réussi donc à transformer les structures du pouvoir et les formes 
effectives de la communauté. 
 L’exemple des vues d’Arendt à l’égard du mouvement ouvrier montre l’ambivalence 
du sens de sa supposée épuration de la politique, de son fameux rejet du social, du vital, du 
violent, etc. Dans ses analyses, ce sont toujours les chefs qui par le biais de la question sociale 
détournent la poussée révolutionnaire du peuple. À ceux qui voudraient une égale dignité 
politique à tout autre, on offre le pain en consolation : on émancipe ainsi le peuple en tant que 
malheureux, non en tant que citoyen (ER, 160-161) ; en tant que travailleur, et non en tant que 
sujet politique. Cette argumentation se retrouve à très peu de variations dans plusieurs 
passages de son œuvre où elle interprète différents processus révolutionnaires modernes. 
Ainsi, au temps de la Révolution Française, lorsque le pouvoir des Jacobins commence à 
s’imposer sur les autres fractions, ce pouvoir, censé représenter la volonté du peuple, n’aurait 
fait en réalité que soustraire le pouvoir révolutionnaire de ses lieux effectifs d’exercice dans 
les sociétés populaires pour le rendre à l’Assemblée Nationale. Malgré la rhétorique 
révolutionnaire de Robespierre, la prise de pouvoir par les Jacobins ne signifierait en effet que 
la dissolution du pouvoir du peuple organisé en sociétés populaires, et donc la dissolution de 
l’élan révolutionnaire :  
 
                                                
∗ « the substitution of a guaranteed annual wage for daily or weekly pay » (HC, 219) 
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il brisa l’ambition politique la plus prononcée du peuple, telle qu’elle s’était traduite 
dans les sociétés, l’ambition d’égalité, la prétention de signer toutes adresses et 
pétitions destinées à des délégués ou à l’Assemblée dans son ensemble, des fières 
paroles ‘Vos égaux’. (ER, 367)•  
 
La fraternité jacobine à l’égard des aspirations du peuple jamais ne saurait remplacer cette 
égalité. De même, les Bolcheviks, qui ont pu déclencher et triompher dans la Révolution 
d’Octobre grâce au mot d’ordre « tout le pouvoir aux soviets », n’ont pas douté à écraser les 
organes du pouvoir populaire au moment de la rébellion de Kronstadt en implantant la 
dictature du parti unique (ER, 381). Désormais, la nouvelle République communiste n’aurait 
gardé de soviétique que son nom, et le programme d’une régénération socio-politique 
« soviets + électricité » n’aurait développé que son dernier point. 
 Cette lecture des grands moments révolutionnaires a tout au moins le mérite de 
contester les représentations habituelles selon lesquelles ce sont les chefs et les représentants 
du peuple qui se préoccuperaient des complexités des théories de gouvernement et de la 
transformation des mécanismes de la distribution et de la circulation du pouvoir, pendant que 
le peuple ne songerait qu’au pain, à l’électricité ou à l’emploi garanti. Et en effet, selon 
Arendt, si par exemple les conseils d’usine ont connu des échecs dans la tentative de 
réorganiser la vie économique dans les pays où ils ont été essayés, cela n’a pas été à cause de 
la supposée « anarchie du peuple, mais de ses qualités politiques », et en l’occurrence pour 
cause d’avoir prétendu régler par la parole et l’action même des problèmes que seulement une 
gestion experte saurait envisager (ER, 407). Les différents échecs que les révolutions 
populaires ont pu souffrir, enfin, ne relèvent pas selon Arendt du manque d’intérêt du peuple 
pour la chose publique, mais bien au contraire de son trop d’intérêt, de son intérêt illimité. 
 Le nom de cet intérêt illimité du peuple pour la chose publique, chez Arendt, le nom 
de la tentative alternative d’organisation du pouvoir qui aurait été essayée à plusieurs reprises 
aux moments révolutionnaires sans avoir jamais réussi à trouver une stabilisation dans la 
société, c’est le système des conseils. Ce système s’oppose pour elle point par point au 
système parlementaire, où les représentants du peuple s’organisent en partis. Le système 
parlementaire est censé exprimer dans les décisions de ses représentants la volonté du peuple, 
divisée normalement et ralliée autour de quelques partis de gouvernement qui recueillent les 
voix de ceux qui sont gouvernés, dans la cérémonie des élections, où chaque individu dépose 
son vote dans l’isoloir. À cet égard le système des conseils ne signifie pas quelque chose 
                                                
• « he broke the most pronounced political ambition of the people as it had appeared in the societies, the 
ambition to equality, the claim to be able to sign all adresses and petitions directed to delegates or to the 
Assembly as a whole with the proud words ‘our Equal’. » (OR, 248) 
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comme un surplus de participation populaire au système parlementaire, entendant celui-ci 
comme une forme de démocratie représentative. Et tout simplement, d’abord, parce qu’il n’y 
a pas de démocratie représentative : « la liberté politique, généralement parlant, signifie le 
droit ‘d’être copartageant au gouvernement’, ou ne signifie rien. » (ER, 322)∗ Et en effet, si le 
système des conseils a été révolutionnaire, c’est parce qu’il est selon Arendt inconciliable à 
l’égard du système parlementaire : toujours historiquement l’implantation de l’un supposait la 
suppression en dernière instance de l’autre. La puissance pour Arendt des sociétés populaires, 
des communes, des soviets, des Räte, consiste à être des lieux où le peuple s’est organisé à 
partir de la seule communauté des opinions et des actes. Pendant que les intérêts sont 
susceptibles d’une représentation, par le biais du compte des voix, ni l’opinion qui est une 
sorte d’action, ni l’action elle-même ne le sont, de là le caractère pleinement révolutionnaire 
des conseils : ils ne représentent personne, ils sont les lieux d’exercice d’un pouvoir du peuple 
au présent. En outre, si même les dirigeants les plus sincèrement attachés à la cause du peuple 
ne sauraient que la décevoir aux moments décisifs, c’est que n’importe quel parti, même ceux 
qui ont leur siège le plus à gauche de l’hémicycle, a son origine au parlement, qui n’est pas un 
organe d’action mais un organe de représentation, et sa « culture politique » est donc tout à 
fait coupée du début même de celle du peuple. Cela est vrai selon Arendt également pour le 
fameux parti léniniste de type nouveau. 
 Les systèmes des parlements et des conseils ne s’opposent donc pas simplement chez 
Arendt comme deux systèmes alternatifs de gouvernement, qui auraient des titres semblables 
à organiser la communauté politique. L’essentiel des conseils est qu’ils reproduisent, en 
n’organisant les hommes qu’à travers la parole et l’action, la structure élémentaire de la 
communauté politique, tel qu’elle est comprise par Arendt : ils configurent ainsi une sorte de 
monade politique. Lorsqu’ils sont apparus aux moments révolutionnaires, ils ont montré 
qu’ils étaient l’organe d’un véritable gouvernement populaire. Chez Arendt, cela signifie que 
les conseils sont la forme de pouvoir qui permet de lier la parole à l’acte, en assurant ainsi le 
droit populaire effectif de participation aux affaires communes, le droit à la vie politique pour 
tous et pour chacun. Le conseil ne serait pas alors un mode de gouvernement parmi d’autres, 
mais la condition de possibilité de l’action elle-même. Et inversement, il n’y aurait pas 
d’action dans le monde qui ne déclenche sans mettre en place au préalable une ébauche de 
conseil. Les conseils sont la forme de pouvoir qui permet de réaliser une vie politique 
autrement que sur le couple des gouvernants et des gouvernés, et en tout cas sur l’axiome cher 
                                                
∗ « For political freedom, generally speaking, means the right ‘to be a participator in government’, or it means 
nothing. » (OR, 218) 
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à Arendt du « ni commander ni obéir »13. Le suffrage universel, à cet égard, ne peut apparaître 
que comme une menue consolation, là où le droit à l’action et donc la politique en acte 
manque. 
 Arendt appelle les conseils « le trésor perdu de la tradition révolutionnaire ». Par cette 
expression, elle ne veut pas seulement signifier le fait qu’ils n’ont pas réussi à l’emporter dans 
les luttes politiques modernes, qu’ils ont été partout vaincus au profit du système 
parlementaire. Elle pointe de même au fait que quelque chose en eux est demeuré 
difficilement pensable : il s’agit du processus de leur formation, toujours frappé de 
spontanéité. En effet, dans son récit de ce trésor perdu, elle caractérise leur émergence répétée 
comme un processus spontané. Cette spontanéité correspond à ceci que rien dans l’histoire 
des formes de gouvernement anciennes ou modernes, ni rien dans le savoir des théoriciens de 
la politique ou des philosophes de l’histoire ne les préparait ni les annonçait. Les conseils 
seraient ainsi le produit d’une pratique politique qui ne s’appuie pas dans le savoir ni dans la 
tradition. C’est de même cette spontanéité qui est le signe principal du caractère populaire de 
ces formes de pouvoir, ce qui, comme on l’a vu, ne signifie point leur manque d’organisation, 
mais justement l’absence d’assises historiques ou théoriques constatables.  
 Le système des conseils constitue donc pour Arendt autant la nouveauté fondamentale 
des révolutions que la création politique spontanée de l’action lorsque le peuple s’est emparé 
de la chose publique. Ainsi, il aura été la seule utopie valable des temps modernes, ces temps 
qui n’ont pas cessé de rêver d’un pouvoir populaire. Et ceci justement, parce qu’avec elle il 
s’agissait, comme Arendt le dit, « non pas d’une utopie de théoriciens et d’idéologues, mais 
d’une utopie du peuple. » (MV, 239)∗ À très peu d’exceptions près — Jefferson, dans son idée 
d’un républicanisme par districts ; Marx, lorsqu’il a salué dans la Commune une solution au 
problème du gouvernement ouvrier — les dirigeants du peuple et les révolutionnaires 
professionnels l’auraient méconnue, sinon dédaignée. Et c’est que par leur formation 
théorique, par les milieux dont ils provenaient, ils ne sauraient prendre au sérieux les 
capacités politiques du peuple, malgré leurs déclarations, et s’ils étaient spécialement attentifs 
au nouveau, et s’ils allaient jusqu’à chercher dans une Antiquité oubliée le sens des processus 
inédits qui étaient en train de se développer, ils n’allaient pas jusqu’à abandonner leur 
conception stratégique du pouvoir : leur savoir révolutionnaire.  
                                                
13 Cet axiome qui concentre le sens de la politique pour Arendt, elle le reprend des Histoires d’Hérodote, de la 
déclaration du défenseur perse de la démocratie (isonomia) Otanès : oute gar arkhein oute arkhestai ethelô, « je 
ne veux ni commander ni obéir aux autres ». Voir par exemple, dans son Journal de Pensée, le cahier XVIII, 
fragment 20. 
∗ « in any case it would be a people’s utopia, not the utopia of theoreticians and ideologies » (CR, 243) 
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Le paradigme conseilliste de l’action 
 
  L’exemple des conseils est justement exemplaire à plusieurs égards chez Arendt. Il est 
le modèle de forme de pouvoir qui revient sans cesse dans ses textes, un modèle indépassable, 
comme le communisme l’a été pour d’autres. Mais justement, Arendt insiste, il ne s’agit pas 
d’un modèle théorique, il ne présuppose pas une analyse du sens du devenir historique, il 
n’est pas fondé sur quelque science de l’homme ou de la société. La force des conseils, chez 
Arendt, elle découle bien plutôt du contraire, de leur caractère spontané. L’équation est 
simple, et on pourrait dire trop simple : lorsque le peuple fait de la politique, ce qui arrive en 
effet rarement, il s’organise spontanément en conseils, et cette forme d’organisation ne peut 
manquer d’être révolutionnaire, d’être porteuse d’un nouvel ordre politique, d’un monde 
nouveau irréconciliable avec l’ancien. Le peuple, lorsqu’il se déclare et s’organise 
spontanément par lui-même, il est donc indéfectiblement porteur d’une politique nouvelle et 
d’un monde nouveau. Seulement, d’habitude, les chefs du peuple, syndicats et partis de 
gauche, détournent cette spontanéité politique vers des questions sociales qui assurent la 
continuité réformée du monde ancien, quant ils n’agissent pas en chefs totalitaires qui 
hypnotisent et mettent en mouvement les masses inorganisées moyennant quelque 
phraséologie idéologique opaque, en détruisant toute possibilité d’un monde. 
  Or cet exemple d’un paradigme non théorique de la politique, d’un modèle dont la 
base ne serait que la spontanéité populaire, n’est que l’exemple du caractère spontané que 
reçoit toute action chez Arendt. La figure du peuple porteur de cette spontanéité ne fait 
qu’assurer l’universalité du processus, et notamment son égalité, c’est-à-dire sa non 
divisibilité en gouvernants et gouvernés. Or cette universalité n’est pas seulement celle d’une 
figure au sens d’un sujet politique, mais celle d’une activité, d’une praxis spécifique. Par cette 
conception de l’action, et de l’action maximale que nomme le terme de révolution, elle 
s’oppose en effet à la tradition révolutionnaire dominante, c’est-à-dire au marxisme, dans ses 
diverses formes. Or il nous semble que sa polémique avec le marxisme, bien évidente partout 
dans son œuvre, ne se résume pas à l’épuration du politique, au rejet de la « question 
sociale ». Chez Arendt, il n’y a également de politique révolutionnaire que lorsque le peuple 
agit ; et donc, il n’y a de politique au sens strict que démocratique ou d’émancipation. Mais si 
le peuple fait de la politique, ce n’est pas en tant qu’ouvrier, ce n’est pas en tant que 
malheureux, mais en tant qu’être parlant et agissant comme n’importe quel sujet politique. La 
politique du peuple, c’est la politique non théorique, la politique non traditionnelle, la 
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politique révolutionnaire et la politique tout court, chez Arendt. Le différend majeur à l’égard 
de la tradition marxiste, c’est qu’il n’y a pas pour Arendt de politique qui soit susceptible 
d’être qualifiée comme ouvrière. « Ouvrier » n’est pas pour elle un nom politique, ou bien 
plutôt, parce qu’il y a eu en effet un mouvement ouvrier et il a été porteur d’une puissance 
révolutionnaire extraordinaire, il n’est pas pour Arendt Le Nom De La Politique. Ainsi, dans 
ses descriptions phénoménologiques de la vie active, elle s’attache à séparer nettement la 
portée politique de la parole et de l’action du caractère privé du travail et de l’œuvre. C’est 
pourquoi, en tant que travailleur, ou en tant que pauvre, personne ne saurait agir, encore 
moins devenir un sujet révolutionnaire : « aucune révolution, nulle fondation d’un nouveau 
corps politique n’était possible là où les masses se trouvent accablées de misère. » (ER, 327)∗ 
 Ces types d’énoncés sont difficiles et durs à entendre, en tant qu’ils s’opposent à toute 
une manière de penser les choses de la politique, et notamment celles de la révolution. En 
effet, on a l’habitude de supposer que plus un sujet n’a rien et n’est rien, plus il n’a rien à 
perdre hors ses chaînes, plus il est prêt à agir, plus il sera prêt à se révolter. L’universel ou la 
généricité de l’action politique ne serait ainsi atteint qu’à travers la perte de qualités sociales 
des sujets. Plus ça ne va pas, plus un individu ou une collectivité est souffrante ou 
malheureuse, plus la révolte devient urgente et même nécessaire. Ainsi ce serait la misère des 
masses ou des travailleurs qui les pousserait nécessairement à la révolution. C’est sur cette 
misère que les révolutionnaires de profession peuvent toujours compter dans leurs calculs : 
tout un bon sens stratégique de la révolte se met ainsi en place. En outre, ce sont ces 
nécessités qui feraient apparaître dans l’histoire l’invariance de certaines relations de forces 
qui permettent de saisir par un regard théorique ou scientifique le sens de ces mouvements et 
des transformations qu’y ont place.  
 Or la spontanéité de l’action chez Arendt ne s’entend surtout pas au sens d’une 
nécessité d’agir où se trouveraient certains sujets. Et de prime abord, parce que dans la 
conception d’Arendt jamais on n’agit par nécessité : la liberté est autant la condition de l’agir 
que, d’une façon plus essentielle, « le sens de la politique » (QP, 64)∗∗ lui-même, tout 
simplement. Encore dans son Essai sur la Révolution, des pages célèbres accusent à ce propos 
les interprètes principaux de l’événement de la nuit du 14 juillet 1789 d’un délit de sublimité :  
 
derrière la foi de Robespierre en l’irrésistibilité de la violence aussi bien que derrière 
la foi de Hegel en l’irrésistibilité de la nécessité — violence et nécessité étant toutes 
                                                
∗ « no revolution, no foundation of a new body politic, was possible where the masses were loaded down with 
misery. » (OR, 222) 
∗∗ « Der Sinn von Politik ist Freiheit. » (WP, 28) 
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deux en mouvement et entraînant dans leur course torrentueuse toutes les choses et 
toutes les êtres — était le spectacle familier des rues de Paris pendant la Révolution, le 
spectacle des pauvres qui, comme un torrent, se précipitaient dans la rue. (ER, 164)•  
 
C’est de même cette image d’une force sublime qui pour la première fois aurait fait son 
apparition dans la scène politique, celle qui se trouverait à la base des paroles de Robespierre 
à propos de l’excitation mutuelle entre « les crimes de la tyrannie » et « les progrès de la 
liberté », de la dialectique hégélienne de la nécessité et de la liberté, ou encore plus tard de 
l’idée de Marx d’interpréter « en termes de politique les besoins contraignants de la masse 
comme un soulèvement non pour le pain mais pour la liberté également. » (ER, 86)•• Selon 
Arendt, ces interprétations n’ont été possibles que par le fait d’avoir contemplé l’événement 
seulement comme un spectacle, en abandonnant le jugement (dans le sens de se situer dans la 
pensée du point de vue des acteurs) au profit de la seul saisie théorique. Si les pauvres se sont 
révoltés, ce n’est pas grâce à leur capacité de parler et d’agir comme n’importe qui, ils ne 
l’ont pas fait en tant que sujets agissants, mais en tant qu’une pure force anonyme, dont les 
causes et les buts dépassaient beaucoup à ce qui pouvait y figurer comme propos et 
déclarations explicites : c’est l’histoire universelle elle-même qui aura ainsi démarré, qui 
aurait été mise en mouvement. Au lieu d’une théorie politique nouvelle, comme celle que, par 
exemple, Tocqueville réclamait, on a eu ainsi une philosophie de l’histoire. C’est pourquoi, 
chaque révolution successive a été pensée comme la continuation et l’achèvement imminent 
d’une seule et même révolution. À ce genre d’interprétations, Arendt oppose d’habitude celle 
de Kant, qui a reconnu comme on le sait autant l’indice d’un progrès indéfectible de la liberté 
dans la Révolution Française, et donc la grandeur d’un spectacle qui ne saurait que susciter de 
l’enthousiasme dans tout spectateur désintéressé, que le fait que par ses déchaînements de 
violence, par sa cruauté, nul sujet moral, c’est-à-dire sensé, ne saurait recommencer une 
action pareille.   
 
Révolution sociale, révolution politique 
 
                                                
• « the image behind Robespierre’s belief in the irresistibility of violence as well as behind Hegel’s belief in the 
irresistibility of necessity — both violence and necessity being in motion and dragging everything and everybody 
into their streaming movements — was the familiar view of the streets of Paris during the Revolution, the view of 
the poor who came streaming out into the street. » (OR, 113) 
•• « he intepreted the compelling needs of mass poverty in political terms as an uprising, not for the sake of 
bread or wealth, but for the sake of freedom as well. » (OR, 62) 
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 Dans ses analyses du seul événement révolutionnaire qui ait suscité un intérêt 
universel, Arendt accorde tout de même le signe d’une irréversibilité. Mais cette irréversibilité 
n’est pas pour elle tellement grandiose que ce que voudrait la philosophie de l’histoire : 
 
Ce qui depuis lors est irréversible, que les acteurs et les spectateurs de la Révolution 
devaient reconnaître immédiatement en tal que tel, est que la sphère publique — 
réservée, aussi loin qu’on pouvait remonter, à ceux qui étaient libres, on veut dire 
libres des soucis en rapport avec les nécessités de la vie, avec les besoins corporels — 
devait laisser place et lumière à l’immense majorité de ceux qui ne sont pas libres 
parce que soumis au besoin tous les jours. (ER, 66)•  
 
Ainsi, le problème politique que pose l’événement révolutionnaire est celui d’aménager un 
espace de liberté nouvelle pour ceux qui n’étaient pas libres, et plus radicalement, celui de 
saisir ce que veut dire un monde où la liberté n’est pas une condition pré-politique mais un 
fait directement politique pour chacun ; où la sphère publique n’est pas réservée en droit à 
ceux qui ont certains titres préalables (les bien nés, les riches) pour y accéder, mais où elle est 
ouverte à tous et à n’importe qui (c’est-à-dire aux pauvres, aux travailleurs). Celui-ci est selon 
Arendt un problème politique, comme le problème des moyens de participation effective de 
tous — et donc aussi des pauvres, de ceux qui travaillent, de ceux qui ne sont personne — aux 
choses publiques, mais il n’a été abordé que comme une question sociale, comme le problème 
d’en finir avec la misère, avec la pauvreté. De là, pour elle, le rétrécissement de la vie 
politique au seul bénéfice de la vie sociale : 
 
Étant donné que la Révolution avait ouvert les portes du domaine politique aux 
pauvres, celui-ci était effectivement devenu ‘social’. Il fut envahi par les soins et les 
soucis proprement ‘ménagers’ et ‘domestiques’ qui, même si on en autorisait 
l’introduction dans le champ de la politique, ne pouvaient trouver solution par des 
moyens politiques, étant donné qu’ils étaient affaires d’administration à confier à des 
spécialistes, plutôt que questions pouvant être réglées par décision et persuasion. » 
(ER, 130)••  
 
 Qu’est-ce que cela signifie ? Avec cette révolution sociale qui n’a pas réussi à devenir 
politique, le peuple s’est émancipé en tant que pauvre ou en tant que travailleur, mais non en 
                                                
• « What from then on has been irrevocable, and what the agents and spectators of revolution immediately 
recognized as such, was that the public realm — reserved, as far as memory could reach, to those who were free, 
namely carefree of all the worries that are connected with life’s necessity, with bodily needs — should offer its 
space and its light to this immense majority who are not free because they are driven by daily needs. » (OR, 48) 
Traduction française modifiée. 
•• « Since the revolution had opened the gates of the political realm to the poor, this realm had indeed become 
‘social’. It was overwhelmed by the cares and worries which actually belonged in the sphere of the household 
and which, even if they were permitted to enter the public realm, could not be solved by political means, since 
they were matters of administration, to be put into the hands of experts, rather than issues which could be settled 
by the twofold process of decision and persuasion. » (OR, 90-91) 
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tant que citoyen, non en tant que sujet politique. La forme de pouvoir qui prévaut désormais, 
le parlementarisme, est ainsi faite à la mesure d’un gouvernement des pauvres, d’un 
gouvernement des riches sur les pauvres. Elle est supposée garantir une alternance au pouvoir 
entre les gouvernants et les gouvernés, en donnant figure, dans l’âge des grandes nations, à la 
définition aristotélicienne du sujet politique comme celui qui est le gouvernant gouverné. 
Mais en fait, les gouvernés ne participent que par leur voix au gouvernement, c’est-à-dire 
qu’ils ne participent rien du tout, ni jamais, à la liberté publique. Ils n’ont la liberté que de 
choisir entre ceci et cela, entre une chose et une autre de ce qui est déjà là : ce qui est 
exactement selon Arendt la définition non pas de la liberté politique mais du libre-arbitre des 
philosophes. Ils peuvent peut-être opiner, non au moment du suffrage où ils n’ont droit qu’à 
réfléchir en privé, mais dans d’autres espaces, et la liberté d’opinion est en effet diversement 
garantie. Mais, selon Arendt, le gouvernement des pauvres qui constitue le parlementarisme 
ne connaît rien de l’action, ni chez les gouvernants ni chez les gouvernés. Car il n’y a de 
possibilité d’action que là où le rapport des hommes ne relève ni du commandement ni de 
l’obéissance. Agir, c’est en effet ni commander ni obéir. Or le parlement, même si on 
l’appelle communément l’exécutif du moins lorsque le chef de l’État y participe, est un 
organe de décision, et ce qui est décidé là, se trouve exécuté par d’autres, l’égalité qui rend 
possible l’action se trouvant ainsi évidée. De même, et comme deuxième point, la division des 
représentants du peuple en partis empêche toute discussion sérieuse, empêche qu’apparaisse 
là nulle parole révélatrice.  
 Chez les gouvernés, il s’agit en effet d’obéir. Ils peuvent toujours opiner, et même 
énoncer des opinions « critiques » à l’égard des décisions du gouvernement, mais ils ne 
sauraient pas agir. Aucun droit à l’action n’est reconnu dans les déclarations et les 
constitutions modernes : et la police est là pour le rappeler à ceux qui songent l’oublier. Mais 
c’est parce qu’un droit à l’action jamais ne serait susceptible d’une légalité14, appartenant à la 
                                                
14 Arendt, dans le moment politique fort qu’a été celui des années 60-70, a proposé d’institutionnaliser la 
désobéissance civile, ce qui serait en effet un grand pas vers une certaine liberté d’agir. Voir son article « Sur la 
désobéissance civile », inclus dans le reccueil Du mensonge à la violence. Voir aussi le texte d’Étienne Balibar 
sur Arendt, qui analyse cela, « Arendt, le droit aux droits et la désobéissance civique », inclus dans La 
proposition d’égaliberté : essais politiques 1989-2009, Paris, P.U.F., 2010. Si cette idée a aujourd’hui toutes les 
chances de nous sembler parfaitement utopique, c’est que notre monde, au contraire, n’a progressé que dans le 
sens d’une criminalisation systématique de n’importe quelle action, ou dans le sens d’une « politique » qui traite 
d’ennemis militaires ou même de terroristes et donc d’ennemis de l’État ceux qui agissent quelque peu dans nos 
sociétés. Et tout cela, bien entendu, sans le déclarer ouvertement, par tout genre de subterfuges, par le biais d’une 
sale guerre policière, qui essaie toujours de passer inaperçue par tous les moyens à ceux qui n’agissent pas, 
même si c’est de plus en plus difficile de le faire, comme n’importe qui le sait. Arendt, de même, a vu très tôt la 
possibilité de ce devenir, qui n’est pas tellement accidentel en ce qu’il découle pour elle de la structure même des 
États-nation modernes, et notamment autour des peuples « sans-État », et donc aussi des « sans papiers » : voir à 
cet égard son article « Le déclin des États-nation et la fin des droits de l’homme », inclus dans L’impérialisme. 
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nature même de l’action de toujours transgresser les limites et les frontières, et ceci non pas 
par sa criminalité, mais justement par sa spontanéité : par sa capacité de commencer quelque 
chose de neuf, de déclencher un processus inédit qui reconfigure le rapport entre les hommes. 
Donc là où on peut opiner, mais on ne peut pas agir, l’opinion devient vide ou sans 
conséquences, sans aucune prise sur les choses communes : on reste à l’écart de la politique. 
On ne se parle pas, en politique, politiquement, mais on discute de politique, de la politique 
qui est l’affaire des autres15, des gouvernants, et malgré le droit à l’opinion, on retombe 
rapidement dans l’idiotie.  
 Ainsi, lorsqu’on perd l’égalité politique, il n’y a d’espace que pour la gestion, que 
pour un gouvernement qui prend la figure de l’administration des choses, les gouvernés étant 
des choses qui souffrent d’un malheur ou qui jouissent d’un bonheur, qui ont un emploi dans 
la société ou qui sont sans emploi, les gouvernants des êtres qui répondent s’ils le peuvent à 
cette malheur et à cette situation ou qui ne répondent pas si « la force des choses » les oblige à 
ne pas le faire. Dans cette situation d’absence de politique consacrée dans une forme de 
gouvernement, ce n’est pas étrange que l’économie en prenne le dessous. 
 Toujours ceux qui ont parié sur la prééminence de la révolution sociale ont supposé 
qu’avant d’accorder l’émancipation politique, donc avant que les pauvres soient libres et donc 
qu’ils participent en effet aux décisions communes, il fallait qu’ils ne soient plus pauvres, il 
fallait leur accorder de la propriété privée, ou exproprier toute propriété privée pour qu’il n’y 
ait que de la propriété publique. Dans ses formes les plus conséquentes, le seul but d’une 
politique révolutionnaire, c’est ainsi de détruire le capitalisme, tout le reste n’étant que de la 
pantomime. Sinon, quelqu’un qui est pauvre, et donc qui est poussé par la nécessité, qui ne 
songe qu’au pain, jamais ne saurait se donner le luxe de songer aux complexités d’une action, 
encore moins à une action qui aurait la puissance de transformer de bout à bout la société et la 
distribution de la richesse. Mais sans de la politique effective, et donc sans la participation de 
ceux qui sont au présent pauvres en pleine égalité aux décisions communes, dans l’ici et 
maintenant de l’action qui pourrait mener à une situation pareille, cela risque énormément que 
cette propriété publique ne devienne un simple monopole étatique. Or le problème de l’action 
ne coïncide jamais tout à fait avec le problème de la participation, qui est entièrement abstrait 
                                                                                                                                                   
C’est pourquoi, pour ceux qui agissent, il importerait surtout de ne pas tomber dans les pièges de la sale guerre, 
de même qu’il importe de voir que les gens pour qui cela passe inaperçu ou qui le perçoivent mais ne se décident 
pas à agir, ou bien à cause de leur manque de confiance au pouvoir du peuple, ou bien à cause du danger qui 
existe tout à fait réellement (et même si le danger de ne pas agir pourrait être encore plus grand), ne sont pas 
pourtant « inconscients » ni « font partie du problème ». 
15 Voir sur ce point précis le livre parfois arendtien de Jean-Claude Milner, Pour une politique des corps 
parlants. Court traité politique, 2, Lagrasse, Verdier, 2011, qui pourtant méconnaît totalement l’action dans une 
sorte de mystique de la décision.  
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si on ne se demande pas à quoi l’on participe. Il importe peu à cet égard qu’on participe aux 
processus de sélection de ses représentants au parlement ou à l’exécution de quelque stratégie 
révolutionnaire : on n’agit ni dans un cas ni dans l’autre, on reste à l’écart de la politique. 
 Il nous semble que c’est là que se trouve l’essentiel de la critique arendtienne à toute 
une façon de concevoir la politique révolutionnaire ou la politique d’émancipation. Mais cette 
critique, qui parfois semble, dans une lecture rapide, tomber sous l’éloge d’une figure béate 
du peuple toujours trahi ou méprisé par ses dirigeants, elle suppose plus profondément une 
critique à toute une façon de concevoir les rapports entre la pensée et l’action, propre à la 
philosophie politique. Arendt sépare en effet l’action de l’activité du travail, dans laquelle la 
vie humaine ne saurait que tourner en rond, en ne rencontrant que des moyens dans son 
chemin. Mais elle sépare de même l’action de l’activité de faire œuvre, c’est-à-dire d’utiliser 
des moyens matériels en vue d’une fin déjà conçue en idée.  
 La philosophie politique aurait méconnu l’action tout au long de son histoire, toujours 
en prétendant la substituer par l’œuvre. Elle n’aurait cessé de rêver ainsi à une « évasion 
définitive de la politique. » (CHM, 285)∗ Ceci selon deux grandes formes : selon la tradition 
de Platon, en prétendant que les affaires des hommes devaient se façonner selon 
l’idée immobile ; dans l’inversion de la tradition faite par Marx, où c’était bien plutôt le 
mouvement matériel de l’histoire lui-même, le mouvement conflictuel mais progressif de la 
vie matérielle, qui devait régler définitivement les choses publiques. Cela donne, d’une façon 
ou d’une autre, une conception stratégique de la politique, selon Arendt, où il y a des buts à 
atteindre et des calculs sur la bonne manière de les atteindre. Sa critique de la tradition 
révolutionnaire signifie ainsi une critique de cette façon de concevoir l’action politique 
comme une activité qui ajuste un rapport entre des moyens existants et une fin hypothétique. 
Car cette façon de subordonner des moyens à une fin signifie de même la subordination d’une 
pratique à une théorie, d’un non savoir à un savoir, ou encore la subordination des moyens qui 
ignorent leur destination à des fins purs, qui s’y connaissent quant aux moyens. La question 
stratégique « que faire ? » n’est pas plus une question politique que celle, classique dans la 
philosophie politique, « qui gouverne ? », si celui qui répond ne participe pas à l’action, et si 
celui qui la pose ne participe pas à la décision. Comme Arendt le dit ailleurs, « Lorsqu’on 
sépare la connaissance de l’action, on perd l’espace de la liberté. » (ER, 391)∗∗ Mais encore 
une fois, ceci n’est pas une affaire de bonne volonté, de belle âme, comme si Arendt disait 
                                                
∗ « an escape from politics altogether. » (HC, 222) 
∗∗ « Wherever knowing and doing have parted company, the space of freedom is lost. » (OR, 264) Traduction 
française modifiée. 
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que tous doivent participer à la théorie et à la pratique. C’est que le couple de la théorie et de 
la pratique, sous l’ensemble de ses combinaisons et de ses liens possibles, fausse du début la 
compréhension de l’action. 
  Ainsi, comme on a vu, si la spontanéité arendtienne ne s’oppose pas à l’organisation, 
elle s’oppose en effet à toute conception stratégique de l’action, à toute subordination en 
politique de moyens à une fin, et à toute séparation entre savoir et agir au sein de l’action elle-
même. C’est seulement au prix de ne pas être conçue d’une façon stratégique que pour elle 
l’action saurait devenir porteuse du nouveau. On voit donc qu’ainsi le but d’une politique ne 
saurait pas être celui d’en finir avec la misère, en tant que chose : ceci ne relève que de 
l’administration, en effet.  
 Analysons encore un autre exemple dans ce sens. Dans une discussion autour de sa 
pensée qui a eu lieu en 1972, où l’on s’étonnait encore de sa façon de distinguer d’une façon 
si nette le social du politique, le cas de figure proposé était une question de logement. Le 
gouvernement britannique avait qualifié comme inadéquats un grand nombre de blocs 
d’habitation, mais les gens qui en effet y habitaient ne partageaient pas cet avis.  
 
Le problème politique est que les gens aiment leur quartier et ne veulent pas partir, 
même si vous leur donnez une salle de bains supplémentaire ailleurs. C’est en effet 
une question très controversée, et c’est un problème public, donc cela devrait être 
tranché publiquement et non par en haut. Mais s’il s’agit de la question de savoir de 
combien de mètres carrés chaque être humain a besoin pour pouvoir respirer et mener 
une vie décente, c’est quelque chose que l’on peut vraiment calculer. (EM, 106)  
 
 Un peu avant, elle insiste : « il ne devrait pas y avoir de discussion sur la question de 
savoir si tout le monde a droit à un logement décent. » (EM, 105) 
 
L’homme et les hommes 
 
 Comme on peut le voir, ce qui n’est pas politique dans cette affaire, c’est-à-dire ce qui 
n’est pas discutable ni susceptible d’être envisagé moyennant l’action, c’est ce qui relève des 
particularités de l’homme en tant qu’être vivant, de l’espace dont il a besoin pour vivre, de 
l’air qu’il nécessite pour respirer. L’homme qui n’a aucune existence politique est ainsi 
l’homme des savants, l’homme « naturel », l’homme des biologistes, des psychologues 
positifs, des zoologistes ou des médecins. Sur cet homme, la politique n’a en effet aucune 
prise : il ne peut être que géré, qu’administré. Mais, d’un autre côté, cet homme est le seul qui 
soit partout identique à lui-même, c’est le seul dont on pourrait extraire des notions générales 
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sur ce qu’un homme est ou sur ce qu’un homme peut. Seulement, cet homme manque 
irréparablement de monde, tout comme parfois ces logements construits à sa mesure sous 
l’avis des experts, et qui sont tout à fait « adéquats », peuvent nous paraître pour autant 
parfaitement Unheimlich16 — et l’on aurait tort de ramener ce genre de sentiments au 
psychologique ou à l’idiosyncrasique, à la souffrance muette, car comme le dit Arendt, c’est 
justement ce genre de sentiments qui indiquent déjà une vue sur le monde, à peu qu’ils aient 
l’espace de s’articuler en parole, de se déployer en égalité. Toujours Arendt s’est-elle attachée 
à montrer que ces catégories du jugement sont directement politiques, et non pas 
psychologiques ; et que c’est bien plutôt la psychologie moderne dans son ensemble, celle qui 
ne cesse d’essayer de nous convaincre que ce qui ne va pas n’a d’existence que dans notre 
tête, qui est tout à fait non politique, qui est le produit d’une absence de politique : une 
psychologie du désert (QP, 187). 
 Le scandale pour la politique, qui va bien au-delà d’une explication qui verrait dans ce 
type de phénomènes l’irruption moderne d’un biopouvoir, c’est que cet homme sans monde, 
cet homme qui n’existe jamais en pluriel, cet homme à connaître et à gérer est le seul homme 
qui soit nécessaire. Car jamais, à partir de cet homme des savants, on comprendra la moindre 
chose sur ce qu’est un monde, sur comment un monde est possible ou a été possible. Et en 
fait, cet homme sans monde, réduit à quelques nécessités, existe si peu, que les savants 
l’étudient le plus souvent dans l’animal non humain. Les pages où Arendt analyse ces 
psychologies du comportement qui prétendent trouver la racine de la violence humaine en 
torturant méthodiquement des souris au laboratoire sont profondément comiques. Elles ne 
relèvent pas de quelque sociologie de la pratique scientifique, mais encore de l’analyse 
politique : et il y a quelque chose dans ce genre d’analyses qui ne peut s’empêcher de 
s’emparer de cette tonalité désinvolte qu’on a souvent reprochée à Arendt, notamment dans 
son étude du cas Eichmann, car on ne saurait pas endurer les perturbations de l’expérience 
sans les faire apparaître d’une façon ou d’une autre dans la pensée, sans le contracter — et 
c’est que l’intempérie n’est pas d’habitude lyrique, malgré la poétique du mot. Il s’agit encore 
de l’étude d’un cas des intervalles de notre monde, celui de l’homme du laboratoire. Et si cet 
homme-là préfère travailler sur des animaux que sur des hommes, ce n’est pas, comme le dit 
                                                
16 Cette expérience très courante apparaît, par exemple, dans le film de Pedro Costa En avant jeunesse ! (2006), 
où Ventura se balade dans un appartement de ces nouveaux bâtiments sociaux où on reloge d’habitude les 
pauvres des bidonvilles, même si cela apparaît ainsi plutôt pour le spectateur que pour le personnage, dont le 
regard est plutôt celui du maçon expert sur l’œuvre mal faite, et l’Unheimlich prend ainsi un tour comique. Chez 
Arendt elle-même, on trouve le même constat lorsqu’elle qualifie dans un entretien télévisé les gratte-ciels new-
yorkais de « tentes de nomades pétrifiées » (EM, 144) : Hannah Arendt, dans la série « Un certain regard », 
produite par le Service de la Recherche de l’O.R.T.F, I.N.A., 1975.  
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Arendt, par quelque humanitarisme, mais bien plutôt parce que l’animal ne saurait pas mentir, 
lorsqu’on lui « pose une question », lorsqu’on lui soumet à quelque épreuve (MV, 158-159). 
C’est l’animal qui est « logique », humain ou non humain, et non pas les hommes, c’est 
l’animal qui saurait se comporter d’une façon parfaitement « rationnelle » : mais seulement 
lorsqu’on le torture comme il le faut, c’est vrai. 
 Car lorsqu’on ne torture pas l’animal, on peut découvrir des choses extraordinaires, 
très peu « logiques » du point de vue des psychologies positives. Ainsi, par exemple, quant au 
livre de Maeterlinck, La vie des abeilles17, extrêmement attentif, savant, documenté et 
cauteleux dans ses hypothèses qu’il ne cesse de confronter à celles des autres hommes de 
science, aux hypothèses des professionnels ; ce qui fait de lui un livre profondément 
philosophique, comme ces études littéraires des mœurs en province de Flaubert qui font le 
cœur de Madame Bovary. La société des abeilles, à plusieurs égards, est bien plus belle et 
sophistiquée que celle des hommes, également angoissante et également mystérieuse, sinon 
plus. Mais justement, il nous semble que cette société n’est pas une république : et Aristote a 
ici raison contre l’individualiste Maeterlinck, la fourmi et l’abeille sont en effet des êtres 
sociaux, mais non pas politiques. Et cela même si, à suivre les descriptions de Maeterlinck, 
les abeilles ouvrières s’assemblent de quelque façon : mais ce n’est pas du tout clair qu’elles 
connaissent l’espace public, c’est toujours dans l’obscurité de la ruche. En tout cas, 
énormément de choses nous séparent des abeilles, et d’abord qu’on a du mal à « parler » avec 
elles, si on n’est pas François d’Assise ; la guerre des espèces pour la survie, d’ailleurs, n’aide 
pas non plus à s’entendre là-dessous. 
 Dans sa méthode des distinctions, Arendt ne met donc pas à l’écart des affaires de la 
politique le social, et donc ce qui relève des besoins de la vie, sans le faire de même quant à la 
nécessité scientifique, quant à la nécessité logique. Son rejet du social n’est pas ainsi le refus 
de certaines empiricités ou positivités sans l’être de même quant à certaines catégories qui 
sont censées les saisir ou leur fournir les conditions de possibilité. Ainsi, par exemple, jamais 
dans sa façon de penser l’homme ne sera défini comme un être social, un être vivant qui ne 
saurait vivre qu’en communauté, ou quelque chose de semblable, car cela nous ramènerait 
encore à un caractère nécessaire de la vie politique. Si l’homme est un être à la nature sociale, 
un animal social, alors on sait quel monde lui correspond, comment il faudrait le construire, 
comment il faudrait le gouverner, et ainsi de suite. Les questions de la politique sauraient 
                                                
17 Maurice Maeterlinck, La vie des abeilles, Angoulème, Abeille et Castor, 2009. 
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êtres résolues par un seul, et donc il n’y aurait plus d’espace public, plus d’espace pour la 
politique, rien que l’administration des choses, des choses connues. 
 
1.2 Déplacer le concept à l’espace de la pluralité 
 
 Mais justement, quant à ce qu’est un monde, on ne sait rien, de même, qu’en politique, 
personne ne s’y connaît, au sens scientifique du mot. On ne peut avoir en effet que des vues, 
que des opinions. Or l’opinion n’est pas le contraire du savoir : qu’en politique personne ne 
s’y connaisse ne veut pas dire qu’elle soit le domaine de l’ignorance ou des faux-semblants.  
 Car il y a en effet un être du monde, selon Arendt. Seulement cet être est l’être d’un 
intervalle. Chez Arendt, le monde ne peut qu’inter-être, il ne peut être qu’entre chacun et 
chacun. En politique, il n’y a d’être qu’en intervalle, et le monde demande la pluralité des 
êtres parlants pour y être. L’homme général des savants, le moi pensant singulier-universel 
des philosophes n’ont aucune existence. Exister, politiquement, c’est du pluriel. Seulement 
l’opinion a prise sur ce qui inter-est, sur cet intervalle entre chacun et chacun qu’on appelle un 
monde. L’opinion a prise sur ce qui inter-est, et c’est seulement elle qui le fait paraître en 
effet, qui lui donne un espace d’apparence où peuvent s’insérer des actes ; auparavant, on ne 
savait rien. Seulement, ceci exige que l’opinion soit libre. Mais cette exigence ne veut pas 
seulement dire qu’elle ne soit pas gouvernée, qu’elle soit « critique » ou même 
« ingouvernable ». Cela exige principalement qu’elle soit livrée à elle-même, qu’elle soit déjà 
une sorte d’action, et donc qu’elle soit spontanée au sens qu’Arendt a donné à ce mot. 
Inversement, il n’y a pas de praxis spontanée, c’est-à-dire capable de commencer quelque 
chose de nouveau, sans lexis.  
 Si la politique exige la pluralité humaine, c’est que ce qui en est du monde que nous 
partageons, ce qui en est de l’espace intermédiaire, nous ne saurons le saisir qu’à même la 
communauté des actes et des paroles. Si le regard théorique est à cet égard défaillant, c’est 
que le monde n’apparaît qu’au pluriel. Ainsi la pluralité est pour Arendt autant la condition de 
l’action que « la loi de la terre » (VE, 38)∗. La pensée politique arendtienne aura voulu être 
ainsi une pensée plurielle, elle aura voulu penser au ras de cette pluralité essentielle, au niveau 
du monde et des hommes. Ceci ne veut pas dire seulement, comme dans sa reprise de la 
théorie kantienne du jugement, une forme de pensée élargie, qui contemplerait en égalité le 
point de vue des autres acteurs. Plus radicalement, cela signifie le fait de se placer en pensée 
                                                
∗ « Plurality is the law of the earth. » (LM, t. I, 19) 
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au sein de l’assemblée, au sein du conseil, au sein de cette communauté des actes et des 
paroles qui est le lieu effectif de la politique. C’est seulement de cette façon qu’on saura 
comprendre son inscription critique dans la tradition philosophique. La pensée plurielle ne 
signifie donc pas seulement l’élargissement imaginaire de l’activité de penser que nomme le 
jugement. Le juger est une, parmi les autres, des activités de la vie de l’esprit qu’Arendt 
différencie, et le fait d’être la dernière ne lui assure point le rang du définitif, le statut de 
résultat d’une recherche, comme s’il s’agissait de ces intrigues faciles où c’est le chapitre non 
écrit qui nous donne la clé de l’ensemble de mystères de l’œuvre.  
 La pensée politique, la pensée plurielle en tant qu’elle ne se réduit pas à la faculté du 
jugement, mais qui bien plutôt nous semble caractériser le ton singulier de la démarche 
intellectuelle arendtienne dans son ensemble, sa façon de se mouvoir dans la pensée, suppose 
bien une autre chose. Elle nomme une pensée qui aura voulu briser l’unité du concept, en tant 
que produit théorique du moi pensant, et en général la correspondance philosophique du 
concept et de l’être, en le déplaçant à l’espace de la pluralité. C’est cela qu’exige une pensée 
politique, en tant que l’être de la politique est un inter-être, est un monde qui ne se donne 
qu’en pluriel. Arendt aura voulu ainsi situer la pensée ailleurs, dans l’assemblée, dans le 
conseil. Car ce qui est ne se donne pas originairement au moi pensant, il ne se donne qu’à la 
pluralité. Mais la pluralité ne nomme pas une addition de regards théoriques. L’être ne se 
donne qu’au pluriel, mais ce pluriel est un pluriel agissant : voilà la difficulté de la pensée 
politique, la tension qui habite le programme qui se propose de « penser l’agir ».  
 
Penser n’est pas agir 
 
 Car d’un côté, selon Arendt, penser n’est pas agir, et la vie contemplative se situe à 
l’opposé de la vie active, comme deux modes alternatifs de la vie, comme deux modes 
différents de l’existence, dont l’histoire est celle d’un long conflit : « la guerre intestine entre 
pensée et sens commun » (VE, 110)∗. Ainsi la théorie comme produit de la contemplation, le 
concept comme domaine où a son règne le moi pensant, ils ne sauraient rien nous indiquer sur 
ce qu’il en est du monde, sur ce qui est parmi nous. Car ce qui est parmi nous prend sa 
naissance dans l’acte, et l’acte ne peut se donner spontanément qu’en pluriel. Ainsi, les 
produits de la pensée ne nous indiquent pas comment habiter le monde, comment le construire 
ou le transformer, ils ne sont pas des armes ni des outils ni des guides pour l’action. Les 
                                                
∗ « The intramural warfare between thought and common sens » (LM, t. I, 80)
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systèmes de pensée ressemblent d’ailleurs beaucoup moins à des édifices majestueux qui 
pourraient donner abri aux hommes en les protégeant des intempéries du monde qu’à ces 
terriers kafkaïens moyennant lesquels la taupe fuit le monde et qui sont de même des pièges 
autant pour la taupe elle-même que pour ceux qui y cherchent refuge18. La pensée ne fonde 
pas le monde, elle le creuse. Seulement, la pensée en tant qu’activité est de même une 
expérience, autant spontanée que l’acte politique, susceptible d’être exercé par chacun, même 
par ceux qui ne partagent pas la foi professionnelle : par ceux qui ne croient pas à la réalité de 
ses produits, à la réalité des concepts. L’activité de la taupe, sa façon de creuser la terre sans 
soucis quant à sa loi plurielle, nous montre en effet qu’il y a du métaphysique, qu’il y a de 
l’inapparent ou du « transpolitique »19, comme Arendt l’a nommé parfois. Mais cet être du 
métaphysique, qui ne tient que pendant l’activité de penser, n’est pas différent de celui du 
monde, de ce qui n’est qu’en pluriel, et qui est le produit de l’action. L’être du métaphysique, 
comme le dit Arendt, n’est que le maintenant immobile du monde, et la pensée montre qu’on 
peut en effet agir hors du temps, hors du temps du monde. 
 Mais cette action hors du temps ne saurait produire aucun effet sur le monde, sauf en 
donnant naissance à une œuvre, à une œuvre de pensée. Ce genre d’œuvres ou d’êtres de 
pensée, de même que les œuvres de l’art, sont même les seules qui selon Arendt configurent 
un monde. Mais justement, elles ne le créent pas : ceci ne saurait être que le produit de 
l’action, le fait de la pluralité. Par sa distinction de l’agir et de l’œuvrer, Arendt n’aura voulu 
qu’insister sur cela, qu’un monde ne saurait être le produit d’une construction, d’une 
fabrication : le monde n’est approchable que par le biais de l’action. Si l’action politique ne se 
confond pas avec de la stratégie, avec l’ajustement de certains moyens à une fin, c’est aussi 
dans ce sens-là. 
 Or de l’autre côté, quant au rapport de la pensée à l’action, l’action elle-même est en 
effet une forme de la pensée. Agir, c’est donc penser, dans ce sens qu’il n’y a pas de praxis 
sans lexis, sans la parole qui éclaircit ce qu’il y a entre chacun et chacun. Mais ceci ne signifie 
pas seulement que l’opinion soit une forme de pensée : c’est surtout l’action qui l’est, et le 
rapport de l’une à l’autre. Ainsi, les moments politiques les plus intenses, les moments où il y 
a plus d’action, ce sont ceux aussi où la collectivité ou la pluralité pense aussi de la façon la 
plus intense. Elle le fait en donnant naissance à des formes nouvelles d’organisation de tout 
genre, comme l’on été les conseils, et cela de même d’une façon tout à fait spontanée. Cela ne 
                                                
18 Voir le portrait du penseur dans « Heidegger le renard », inclus dans le reccueil Qu’est que la philosophie de 
l’existence ? 
19 Social Research, Spring 1977, vol. 44, n° 1, p. 27. 
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signifie pas que dans les masses s’incarne quelque esprit du monde ou que le divin se réalise 
dans l’âme collective. Les masses, en tant qu’elles sont le nom de la collectivité inorganisée, 
de la collectivité en tant que pure force ou pure poussée matérielle, ne sauraient produire, 
selon la métaphore d’Arendt, que des « tempêtes de sable » dans le désert (QP, 188). De 
même, il n’y a aucune âme collective, et la psychologie des foules n’a pas son origine dans 
l’étude des sociétés des masses modernes, mais dans l’observation des comportements des 
aristocrates lorsqu’ils se sont réunis pour la première fois dans une seule société, celle de la 
cour de Louis XIV (CC, 255-256)20. Justement, ce sont les moments politiques qui 
brisent « l’âme collective », l’âme sociale. Si la collectivité pense, ce n’est que parce qu’elle 
est composée par des êtres capables de parole et d’action comme tout un chacun. Elle pense 
par ce qui parle dans l’action, par ce qui en elle peut donner lieu à une nouvelle histoire et 
poser un principe nouveau dans le monde.  
 Ainsi, la critique d’Arendt à la tradition philosophique ne se réduit pas à quelque éloge 
de l’opinion, de même que sa pensée politique n’est pas une sophistique ou une théorie de la 
convention. Il nous semble, d’une façon générale, comme on le disait auparavant, qu’on peut 
comprendre sa démarche à l’égard de la philosophie selon l’image de situer la pensée dans 
l’assemblée, dans le conseil. Si ce qu’il y a c’est l’inter-être, si le thème de la politique n’est 
pas l’homme mais le monde, c’est cela qui s’en suit, quant à une pensée politique. À cet 
égard, lorsqu’il y a de la politique, ce sont justement les nécessités de la société, le 
déroulement plus ou moins aveugle de ses parties, car fondé sur des préjugés21, qui se trouve 
interrompu par l’action. Cela ne crée pas, selon Arendt, un maintenant immobile, comme 
celui des interruptions de la pensée. Lorsque la collectivité pense, lorsque les seuls rapports 
muets de force ou de commandement et d’obéissance sont interrompus par l’irruption de la 
communauté des actes et des paroles, c’est la pluralité qui par ses paroles et ses actions divise 
et réunit autrement la société, qui crée de nouveaux rapports, qui transforme en effet le 
monde, ce qui relève du possible et de l’impossible dans son sein. On pourrait même se 
demander si ce n’est la politique elle-même qui a inventé la dialectique, au sens platonicien 
du mot, en tant que l’art des divisions pures, à même les corps et les paroles, à même les inter-
êtres pluriels du monde, et non pas la philosophie. Seulement, selon Arendt, lorsque la 
pluralité agit, elle n’habite pas le maintenant immobile, mais son rapport au temps consiste à 
s’immortaliser, elle entre dans un processus d’immortalisation. Le produit de cette 
                                                
20 Voir à cet égard le film très illustratif de Rossellini, La prise de pouvoir par Louis XIV (1966). 
21 Voir les pages sur « Les préjugés » (QP, 49 sqq.) 
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immortalisation est ce qu’on appelle une cité, une polis, ce rapport non naturel entre des êtres 
vivants qui constitue l’espace de la politique.  
 Cela suffit pour donner un aperçu de ceci que le problème du rapport entre philosophie 
et politique, entre la pensée et l’action est beaucoup plus tourmenté que ce qui prétendrait se 
résumer sous la forme d’une relation entre la théorie et la pratique. Car cette dernière relation 
n’existe nulle part en politique, elle est une relation justement théorique, abstraite. On dira 
que toute philosophie est abstraite, que toute pensée doit passer plus ou moins par 
l’idéalisation. Mais c’est justement cela qu’Arendt a refusé. Ainsi, dans des déclarations aussi 
célèbres qu’énigmatiques, elle a affirmé vouloir regarder les choses politiques avec des yeux 
dégagés de toute théorie. Cette pensée sans lunettes philosophiques, elle l’a de même appelé 
un Denken ohne Geländer (EM, 128).  
 
Denken ohne Geländer 
 
 L’expression a des résonances nietzschéennes. Et en effet, la relation entre politique et 
philosophie, loin de se laisser décliner sous la forme du calme rapport d’application entre une 
théorie et une pratique, prend chez Arendt la forme d’un conflit bien plus tragique.  
 Il n’y a de la politique, chez Arendt, que là où le rapport entre les hommes se décide 
selon des actions spontanées, que là où il y a de la liberté au sens qu’Arendt l’entend, comme 
capacité d’agir, de commencer quelque chose de neuf, de déclencher une série imprévisible 
d’événements. Cette spontanéité politique n’existe pas sans cet espace des apparences qu’on 
appelle l’espace public. Ainsi, il n’y a en politique d’autre monde que celui des apparences. Si 
l’apparence n’est pas un faux-semblant, c’est qu’elle révèle l’inter-être, l’espace qui réunit et 
sépare les hommes, en tant que des êtres qui ne sauraient exister qu’au pluriel. Or cet espace 
des apparences est ce que la tradition philosophique appelle le domaine doxique, et les paroles 
qui circulent dans son sein, les paroles qui le tracent, les « il me semble » de l’opinion. Si la 
philosophie est différenciable par antithèse, elle l’est dans son rapport à la doxa. Une vie 
philosophique, dans ce sens, est celle qui se passe d’opiner, dont le régime de parole ne 
coïncide surtout pas avec celui de l’opinion. Le philosophe est ainsi celui qui est censé habiter 
une chose autre que l’opinion, et une vie philosophique est celle qui se règle selon la vérité, 
selon la lumière du feu qui résulte du dévoilement de ce qui est au singulier, jamais selon la 
lumière publique.  
 Et en effet l’opinion a assurément bien des faiblesses, qui s’approchent souvent à une 
capacité nulle de révélation, au lieu commun répété partout et qui assure ainsi dans les esprits 
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les forces de la domination, ou bien à la dissimulation, à la tromperie, à la bêtise, etc. 
Seulement, dans cette vieille affaire du combat de la philosophie contre la doxa, Arendt 
soupçonne que ce qu’il y a en jeu c’est un tout autre élément. Si la philosophie ne s’entend 
pas avec l’opinion, si elles ne se parlent pas, ce n’est pas à cause des faiblesses 
épistémologiques de la doxa. La philosophie ridiculise souvent l’opinion, en la montrant 
comme le degré zéro de l’effectivité, parce que ce qu’elle craint c’est bien plutôt une autre 
chose, à quoi l’opinion est indéfectiblement liée et que seulement elle rend possible. Le 
conflit de la philosophie et de la doxa est un faux combat, une lutte de surface ; ce sur quoi la 
philosophie ne veut véritablement rien savoir, c’est l’action. C’est là qu’on retrouve le conflit 
le plus profond, le cœur de la « guerre intestine ». La croyance philosophique à la vérité des 
idées, à la réalité des concepts, ne signifierait autre chose pour Arendt qu’une façon de tenter 
une échappée définitive de l’action. Cela constitue le rêve, selon Arendt, d’habiter un monde 
entièrement délivré de l’agir, et donc un monde sans apparences, où la contemplation de ce 
qui est toujours égal à lui-même ne serait jamais interrompue : un monde donc, de même, sans 
nouveautés possibles. C’est seulement là que le maintenant immobile de l’activité de penser 
saurait s’imprimer directement sur les choses humaines elles-mêmes, sur le monde des 
hommes.  
 De cette façon, la philosophie politique, loin de constituer une pure théorie 
désintéressée des choses publiques, ne signifie pour Arendt qu’une politique de philosophes, 
contraire même à l’existence de ces choses publiques. Ainsi, la philosophie politique aura été 
réactionnaire, dans la tradition de Platon, n’entendant l’irruption de la politique et donc de 
l’égalité démocratique que comme quelque chose qui serait venue troubler la justice naturelle 
de l’âge d’or, et en voulant réhabiliter cette justice à partir de l’Idée ; elle aura été 
révolutionnaire, dans l’inversion de la tradition platonicienne réalisée par Marx, lorsqu’elle a 
cru trouver dans l’histoire universelle un élan qui la conduirait vers la justice finale, lequel se 
révéla une première fois mais faussement dans la révolution bourgeoise, qui n’aurait produit 
qu’une justice de surface, et qui s’achèverait partout et dans sa profondeur au temps de la 
révolution prolétarienne. Toujours la justice philosophique, ou bien en tant qu’ordre 
originaire, ou bien en tant qu’ordre final, promet-elle une délivrance de l’action. Il n’y a pas 
d’autre sens à l’éternité comme fixation philosophique, symptôme, pour le nietzschéisme 
arendtien, du caractère mélancolique des contemplateurs de profession. 
 C’est pourquoi le projet de penser l’agir réclame une approche non théorique : 
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Je n’ai pas voulu franchir ‘l’arc-en-ciel des concepts’, sans doute parce que je ne suis 
pas suffisamment nostalgique, en tout cas parce que je ne crois pas en un monde, qu’il 
soit passé ou futur, dans lequel l’esprit humain, capable de se placer en retrait du 
monde des apparences, puisse ou doive trouver tout le confort d’un chez soi. (VE, 
468)∗  
 
Ainsi la pensée arendtienne n’a jamais opéré en construisant des concepts et en les mettant en 
rapport dynamique dans l’après-coup, comme le fait la philosophie, mais en produisant des 
distinctions au sein de l’activité elle-même. C’est cela l’essentiel de son différend avec la 
philosophie. Toujours, et d’une façon plus ouverte dans ses livres les plus « classiquement » 
philosophiques, ce qu’elle différencie ce sont des activités : travailler, œuvrer, agir, penser, 
vouloir, juger... C’est une façon encore de partir de l’action, de partir de là où elles sont en 
effet et là où se jouent les choses de la politique, de maintenir en vue l’inter-être, ou encore de 
se situer en pensée dans l’assemblée, selon l’image qu’on a utilisé plus haut. Ainsi, penser 
l’agir — et il faudrait lire cette expression d’une façon heideggérienne22, non pas comme 
penser sur quelque chose, mais comme penser quelque chose directement, penser quelque 
chose qui est là devant soi sans produire une réflexivité, mais bien comme quelque chose 
d’opaque qui oppose une résistance, qui tient devant soi, qu’on ne réussit pas justement à 
« conceptualiser » —, cela signifie trancher dans le mouvement lui-même : établir des lignes 
de partage au sein même de l’énergétique. La pensée politique, celle qui se propose de partir 
de l’agir, est une pensée énergétique, et non conceptuelle. C’est là qu’Arendt est très 
profondément aristotélicienne, et qu’elle nous permet de regarder l’œuvre d’Aristote d’un 
regard tout à fait nouveau23. La pluralité, en effet, là où se joue l’action, est beaucoup plus un 
champ d’énergies brouillées et en tension réciproque24 qu’un paysage calme ou une 
configuration à des retours stellaires.  
                                                
∗ « I did not want to cross the ‘rainbow-bridge of concepts’, perhaps because I am not homesick enough, in any 
event because I do not believe in a world, be it a past world of future world, in which man’s mind, equipped for 
withdrawing from the world of appearances, could or should ever be comfortably at home. » (LM, t. II, 158) 
Traduction française modifiée. 
22 Comme Arendt le dit dans le texte d’hommage à son maître, qui lui a appris ce qu’est penser, penser ainsi, ce 
penser qu’il a lui-même découvert (VP, 310) ; à partir très probablement d’une refonte ontologique de l’intuition 
catégorielle de Husserl : voir sur cette question le petit livre de Françoise Dastur, Heidegger et la question du 
temps, Paris, P.U.F., 1999, p. 22 sqq. 
23 À notre connaissance, il n’y a que Patrice Loraux à avoir compris à une telle profondeur ce qu’est penser selon 
Aristote, la philosophie énergétique, même si son souci principal n’a pas été de penser l’action politique, mais 
bien l’œuvre, d’art ou de pensée, de là qu’il ait décliné l’énergétique sous l’opérationnel, et bien plus qu’un 
penseur des intervalles comme Arendt, il soit un penseur des dysfonctionnements, des pannes, etc., comme les 
moments qui nous montrent qu’il y a en effet de l’opération, qu’il y a de l’œuvre en train de se faire. Ce n’est pas 
de l’énergie agissante dont il est question chez lui, mais bien de l’énergie œuvrante. Voir le livre : Patrice 
Loraux, Le tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993. 
24 Mais ce n’est pas un champ de forces, au sens d’un Nietzsche relu surtout par Deleuze (Nietzsche et la 
philosophie) et par un certain Foucault (« Nietzsche, la généalogie, l’histoire »), comme une pure extériorité. Le 
concept de force, dans ce sens, parce que la force est justement une pure extériorité, ne nous semble encore 
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 Longtemps on s’est étonné que par exemple dans sa Condition de l’homme moderne 
elle ait de cette façon prétendu penser la vie active pour elle-même, sans contaminations de la 
vie théorique, pour après rencontrer dans cette œuvre des figures tout à fait idéales et toute 
sorte d’énoncés paradoxaux. Notamment quant au travail, qui se trouve là décrit sans aucune 
complaisance, sans aucune sympathie pour l’activité de travail, et donc sans aucune courtoisie 
simulée à l’égard des pauvres et dignes travailleurs, comme il arrive très souvent chez ceux 
qui s’occupent des choses de l’esprit, et qui sont toujours prêts à relier par quelque dialectique 
ce que fait le penseur dans son bureau à ce que fait la domestique qui le nettoie toutes les 
semaines, ou relier en pensée ce que fait le paysan labourant les champs qu’on peut voir à 
travers la fenêtre pendant qu’on écrit. Et c’est que la pensée théorique, la pensée par concepts, 
a du moins l’avantage « pratique » chez celui qui la pratique qu’il n’a jamais besoin d’aller 
regarder ailleurs : c’est pourquoi la philosophie par elle-même ne saurait que donner une 
éthique25. Toutes les activités entrent également dans la série des concepts, sans perturbation : 
la perturbation du partage d’énergie, se trouve ainsi substituée normalement par une 
hiérarchisation des concepts au sein d’un même éthos qui arrive bien sûr au point le plus haut 
à celui du contemplateur lui-même, si ce n’est pas à Dieu.  
 Mais ce qu’on apprend chez Arendt, c’est que c’est justement à même les 
perturbations d’énergie que le monde se montre, qu’on découvre qu’il y a quelque chose 
comme un monde, qu’il y a quelque chose parmi nous et entre chacun et chacun, et tout cela 
en dehors de nos têtes. C’est parce qu’il y a des partages dans les activités qu’à même le 
monde « l’homme des savants et des philosophes » n’a aucune existence, qu’il n’y a d’homme 
qu’au pluriel. De même, la seule cure au scepticisme théorique, cela consiste à traverser un de 
ces partages des activités, ces différentiels d’énergie qui sont autant de perturbations de 
l’expérience : on apprend en effet qu’il y a du monde car on peut traverser l’intervalle qui 
sépare un monde d’un autre. Mais pour Arendt, cela ne signifie pas le fait de perdre ou de 
gagner du statut social. Les partages du monde ne coïncident pas nécessairement avec ceux de 
                                                                                                                                                   
qu’être un piège de la pensée théorique. L’intervention de Deleuze, plus généralement, qui a voulu penser la 
révolution d’une façon marxiste « non classique », avec le fameux désir qui délire le monde, partage encore 
l’essentiel avec Marx. C’est, comme le dit Arendt, que les renversements (du platonisme) à quoi la philosophie 
moderne nous a tellement habitués gardent la topique de la philosophie politique classique (CC, 39-42). 
25 Ainsi quant à Heidegger lui-même, dont la démarche montre ce trait général de l’activité philosophique avec 
une clarté presque définitive, allant jusqu’au bout dans cette direction, et en manquant donc également d’une 
façon absolue le sens de la politique. Voir Jean-Luc Nancy, « L’éthique originaire de Heidegger », inclus dans 
La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001 ; même si Nancy partage tout à fait cette « exigence » quant à la pensée, 
et donc cette question n’est pas thématisée par lui : si le monde n’existe qu’à même ses perturbations, la 
politique ne sera jamais pensable par le biais d’une éthique originaire simplement étendue ou communautaire. Le 
caractère tout à fait non politique de l’ensemble de la pensée contemporaine de la communauté, thème dont le 
succès est symptomatique de l’état académique actuel du rapport entre la pensée et l’action, appartient encore à 
ce que Rancière appelle dans plusieurs lieux de son œuvre l’« indistinction éthique ». 
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la société, et l’on sait bien que, par exemple, des hommes de science peuvent agir 
couramment tout à fait en employés, ou que l’étroitesse de vues de la petite bourgeoisie, 
comme on le dit, peut se retrouver un peu dans toutes les classes et dans tous les métiers — 
comme le montre le roman balzacien ou proustien, et en général la littérature romanesque du 
XIXe siècle dans son ensemble beaucoup plus que la sociologie. La sociologie, encore, elle 
n’est qu’une théorie également abstraite et coupée de l’agir, elle n’est que la philosophie 
politique la plus adaptée aux temps du « social », aux temps qui ont été autant ceux de 
l’événement égalitaire irréversible que ceux où la politique s’est trouvée remplacée par un 
gouvernement des pauvres. Ces partages, ces perturbations de l’énergie qui sont le signe de 
ceci qu’il y a du monde, ils s’éprouvent bien plutôt lorsque les penseurs vont chez les 
travailleurs, ou inversement : c’est celui-ci, le grand partage du monde, intellectuel-manuel, 
qui reste toujours inimaginable, non éthique et donc politique par excellence ; et c’est là que 
Marx a d’ailleurs tout à fait raison. De là résulte l’importance de Simone Weil dans les 
descriptions arendtiennes de l’activité du travail26(CHM, 181).  
  Il nous semble ainsi que c’est seulement en entendant la démarche d’Arendt sous cette 
perspective, sous la perspective d’une pensée énergétique, que beaucoup d’étrangetés de son 
œuvre deviennent compréhensibles. Cette pensée, même si elle n’opère pas par le biais de 
concepts, ne prend pas parti pour autant pour la doxa contre la philosophie, elle ne se contente 
pas de jouer la figure de la fille de Thrace, comme très souvent on l’a comprise. Car c’est très 
commode en effet de dire que ceux qui dérangent la profession la dérangent de l’extérieur, en 
tant que des étrangers : autant une façon d’affirmer encore une fois le caractère non 
dérangeable de la philosophie fondée en intériorité, et autant une façon de ne pas considérer 
d’une façon sérieuse ceux qui, comme Arendt, ont voulu penser sans pour autant accepter le 
rituel de la profession. Arendt s’est tenue justement à ne pas traverser la porte d’entrée au hall 
de la philosophie, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne tenait pas en regard ce hall lorsqu’elle 
pensait, que cette porte n’était pas pour elle ouverte. Même, il serait presque exact de dire que 
la philosophie ne vit que par les pensées qui dés-arrangent ce qui permet d’assurer les 
frontières entre ce qui lui est extérieur et ce qui lui est intérieur. Il nous semble que c’est 
notamment le cas de l’intervention intellectuelle d’Arendt, et ce qui fait que sa démarche 
intéresse autant la politique que la philosophie, d’une façon indiscernable.  
                                                
26 C’est Jacques Rancière qui de ce genre de traversées a fait une méthode philosophique : voir d’une façon 
exemplaire les Courts voyages au pays du peuple, où ces voyages sont décrits autant comme des expériences qui 
déplacent l’éthos de la pensée, selon la formule rancièrienne de « mettre un monde dans un autre », que comme 
des expériences politiques, de découvertes de ceci qu’il y a en effet un monde, parce qu’il y a une inégalité ou un 
différentiel non pas social mais sensible entre les mondes : parce qu’il y a en effet comme le dit Rancière un 
« partage du sensible ».  Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990. 
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 D’autres, comme Alain Badiou, ont essayé à partir du terme lacanien 
d’antiphilosophie d’arranger en système les successifs dérangements dont pâtit la philosophie, 
en montrant que l’antiphilosophe est toujours le penseur de l’acte, et que le philosophe du 
concept se doit d’être à l’écoute des antiphilosophes, comme le maître à l’égard du disciple 
dyscole27. Seulement, cette tentative présente deux difficultés. D’abord, si on accepte que la 
philosophie ne vit que par ce qui dés-arrange sa fondation en intériorité, on ne voit pas 
pourquoi ne pas nommer tout simplement philosophes aux supposés antiphilosophes, ce qui a 
tout au moins l’intérêt de signaler que la philosophie n’existe nulle part jusqu’au moment où 
elle est en effet pratiquée. Ensuite, et spécialement à l’égard d’Arendt et donc à l’égard de la 
politique, cela risque de beaucoup minorer ce que l’existence de la philosophie doit à 
l’existence de la politique, même en des termes historiques. C’est la démocratie qui a rendu 
possible la philosophie, et non l’inverse : c’est la politique des démocrates qui commence, et 
non la politique des philosophes. Et il est très probable que malgré les rêves de la philosophie 
politique, qu’il existe quelque chose comme une liberté académique dépend de ceci qu’il 
existe en effet de la liberté politique, qu’il existe de la politique en acte : ce qui explique, 
d’ailleurs, que c’est aux moments révolutionnaires que la philosophie connaît de même ses 
grandes époques.  
 Quoi qu’il en soit du titre qu’on préfère lui accorder, philosophie, antiphilosophie ou 
sophistique, l’essentiel est que la pensée d’Arendt s’est voulue une pensée politique. Cette 
pensée politique est une pensée de l’agir, elle tient devant soi l’agir et s’installe en pensée là 
où l’agir est envisageable, dans l’espace non du singulier pensant mais de la pluralité, le 
domaine de l’inter-être. Par là, elle introduit un écart à l’égard de la pensée théorique, de la 
pensée conceptuelle. Penser l’agir est possible non par le biais de concepts, mais par des 
distinctions qui opèrent au sein de l’activité elle-même. S’il y a un monde, en effet, dont l’être 
est celui de l’intervalle, de l’espace qu’il y a entre chacun et chacun, c’est parce qu’au sein du 
                                                
27 Voir, par exemple son livre sur Wittgenstein : Alain Badiou, L’antiphilosophie de Wittgenstein, Caen, Nous, 
2004. Celui-ci constitue, d’ailleurs, un de seuls débats susceptibles d’un intérêt universel ou mieux mondial qui 
affectent la philosophie qui se pratique actuellement, qui font qu’elle soit un peu vivante de nos jours. Voir aussi 
la polémique telle qu’elle est présentée, dans une analyse d’ensemble de l’œuvre de Badiou, chez un penseur de 
l’acte qui accepte pourtant le nom d’antiphilosophe : Bernard Aspe, Les mots et les actes, Caen, Nous, 2011, p. 
202 sqq. Malgré qu’Aspe demeure dans une conception souveraine de l’acte qui l’approche beaucoup plus au 
religieux qu’au politique, son essai de penser l’action ne signifie pas moins une critique effective à la pratique 
classique de la philosophie, même si cela le conduit toujours vers l’impasse du sacrifice. C’est pourquoi dans ce 
travail on doit beaucoup à ceux qui, comme Aspe, ont produit une crise interne dans la philosophie politique 
contemporaine en tentant de penser la politique autrement que sous la configuration théorique, mais aussi 
autrement que sous la configuration classique de la militance, sous la configuration partisane. Il nous semble que 
ce genre de déplacements, déclenchés par le collectif anonyme Tiqqun et par bien d’autres encore plus 
anonymes, qui ont commencé à même une grande obscurité, sont peut-être susceptibles de connaître un 
éclaircissement progressif dans les temps qui viennent. Ce travail, dans un certain sens, ne veut être qu’une 
contribution à cela. 
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champ de l’activité il y a des perturbations : traverser ces perturbations énergétiques est la 
seule façon de sortir du scepticisme théorique, de la perte du monde ou de l’aliénation au 
monde que depuis Descartes, depuis que la philosophie est entrée dans la voie des concepts, 
domine la philosophie moderne. Mais ce problème, comme celui jumeau du nihilisme, n’a 
justement aucune solution théorique, mais seulement pratique, seulement politique. Traverser, 
habiter les perturbations, c’est en effet entrer dans une vie politique.  
 Le monde qui est toujours en effet les mondes, le monde qui n’existe qu’au pluriel, et 
qui réclame donc la présence des hommes, d’hommes différents qui habitent le même monde 
des mondes, n’est ainsi pensable qu’en dehors du concept. Jamais les perturbations ne 
sauraient être connues théoriquement : être dans le monde, et être donc dans les différentiels 
d’activités, dans l’intervalle des hommes, cela fait un. C’est le sens du Denken ohne 
Geländer. 
 
Privilège de l’agir : être aux prises avec le-monde 
 
 Cela dit, même si la pensée sans garde-fous ou le penser dans l’intempérie arendtien 
s’est voulu politique en tant qu’il établit des distinctions au sein de l’activité elle-même, 
pourquoi l’agir aurait-il un privilège sur les autres activités qui partagent le monde ? Pourquoi 
la pensée politique qui habite l’activité et ses perturbations demande de se situer dans 
l’assemblée, et non pas dans l’usine, dans l’atelier, dans la boutique, dans le bureau ? Eh bien, 
il nous semble que le monde de l’agir est le seul où les différents mondes se parlent, où 
l’inégalité des mondes trouve un espace d’égalité. Car même si le monde est composé de 
plusieurs hommes, de plusieurs activités, de plusieurs mondes, ils ne se rencontrent qu’à 
l’assemblée, à la communauté des actes et des paroles : c’est pourquoi c’est elle qui donne 
une vue sur le-monde, une vue plurielle. Ainsi l’assemblée comme lieu de la politique en acte, 
de la politique au présent, est l’espace qui concentre le maximum de perturbations, le 
maximum de différentiels énergétiques, et c’est là qu’elles peuvent apparaître à même la 
parole et devenir de l’acte. C’est pourquoi, si on veut connaître quelque chose du monde que 
nous tous partageons, l’assemblée est un lieu privilégié. Ceci ne veut pas dire du tout qu’il ne 
puisse pas y avoir d’assemblée dans les usines, les ateliers ou les bureaux : l’exemple des 
conseils nous montre que n’importe quel espace où il y ait des hommes peut devenir un 
espace politique. C’est bien plutôt au parlement, en tant qu’espace de représentation, qu’il ne 
saurait pas y avoir d’assemblée. 
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 Sur ce qu’il en est du monde des hommes, c’est donc la communauté politique qui 
nous l’apprend, et non pas les moyens de l’information ou de la communication. C’est 
pourquoi, lorsqu’il se passe du temps sans qu’il y ait de la politique en acte, on finit par ne 
rien savoir du tout quant au monde, et les abstractions pullulent partout dans la société, les 
existences elles-mêmes deviennent abstraites. Ainsi, l’actualité de la politique nous approche 
de la vérité du monde, de la prise sur ce qui est entre chacun et chacun.  
 De même, le nom des perturbations, des différentiels énergétiques des mondes, 
lorsqu’ils ont l’espace pluriel pour apparaître, pour se mettre en parole, est ce qu’Arendt 
appelle : pouvoir. Le pouvoir, selon Arendt, n’existe que là où des gens s’assemblent en vue 
d’agir, et il se perd lorsqu’ils se dispersent. Il ne se confond nullement avec la domination, qui 
comme le dit Arendt est bien plutôt impuissance, incapacité d’agir, et c’est pourquoi le tyran 
est forcé d’assujettir l’homme (et non jamais les hommes, qui dans ces situations où la 
politique est absente n’existent pas) par les moyens de la violence (ST, 225). Le pouvoir, en 
tant que capacité d’agir, n’est pas aliénable ou représentable : et tout simplement parce qu’il 
n’existe qu’au pluriel, il n’existe qu’au présent pluriel, dans la communauté des actes et des 
paroles, au sein de la pluralité agissante. Nul individu n’a de pouvoir, seulement le conseil, 
l’assemblée en tant qu’espace de la pluralité, lorsqu’elle se réunit. C’est pourquoi, il n’y a en 
vérité d’autre pouvoir que le pouvoir du peuple, si le peuple nomme la figure qui concentre 
l’ensemble des différentiels énergétiques qui font le monde, l’ensemble de ses hommes, de la 
pluralité humaine. Et toujours, là où on agit, on s’en souvient, de cette vérité de fait, de cette 
vérité de la politique. 
 Mais le pouvoir, la capacité d’agir et donc de commencer quelque chose de neuf, 
jamais ne saurait prendre la forme d’une souveraineté, selon Arendt. Sans du pouvoir, c’est-à-
dire sans de l’organisation effective de l’énergie du monde révélée par la parole plurielle, 
jamais il n’y aurait de la liberté publique, et donc de l’initiative, de la spontanéité politique. 
L’homme isolé ne saurait donc être libre au sens politique du terme, il serait incapable d’agir. 
Cela dit, la souveraineté suppose une maîtrise des conséquences de l’acte qui n’est pas 
concédée à celui qui agit dans ce monde. Seulement est souverain celui qui n’agit pas, qui 
décide sans agir. Mais celui qui décide sans agir n’est pas libre, et la souveraineté (maîtrise de 
soi, maîtrise des autres), reste donc à l’écart de la politique : elle ne nomme qu’un idéal de 
domination.  
 Le concept de souveraineté, comme le dit Arendt, repose sur l’illusion philosophique, 
et plus spécifiquement stoïque, de la liberté de l’esclave (CHM, 300). Dans la modernité, la 
souveraineté du peuple reconnue dans les constitutions ne signifie rien d’autre que cela, que la 
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liberté de l’esclave : autant une façon d’assurer la continuité sans fissures du gouvernement 
sur les pauvres, sur ceux qui ne prennent pas part au gouvernement. Car le pouvoir effectif du 
peuple, cela n’existe que lorsque ce pouvoir accepte sa non souveraineté et entre dans le 
monde, lorsque ce peuple supposé unique et souverain, à une seule voix et à une seule 
volonté, qui n’existe nulle part hors de l’isoloir, accepte de se démultiplier et de montrer les 
multiples intervalles du monde dans l’opinion et l’action plurielles, dans l’espace des 
apparences.  
 Penser l’action, le lien politique de lexis et praxis, cela suppose d’accepter d’envisager 
selon Arendt une liberté non souveraine (CHM, 300). C’est le paradoxe de la spontanéité : là 
où nous sommes le plus intensément libres c’est aussi là où nous sommes le plus 
irrévocablement sans maîtrise. C’est là, de même, d’un point de vue philosophique, qu’on est 
le plus en prise avec le monde. Voici donc que la liberté politique est pensée par Arendt au 
plus loin des théories de la responsabilité. Agir, cela signifie le fait de se risquer à ne pas 
savoir ce qu’on fait, et cela signifie, plus radicalement, le fait de séparer le faire du savoir. Si 
on agit, c’est justement parce qu’on ne sait pas que faire, on ne sait pas tout à fait ce qu’on 
fait : c’est là seulement qu’on est libres, qu’on est spontanés et donc porteurs du nouveau. 
Non seulement ce n’est pas vrai que le mouvement révolutionnaire doive attendre sa théorie 
révolutionnaire, mais encore, toute théorie révolutionnaire ne saurait qu’arrêter le 
« mouvement », et que perdre le monde qui n’est composé que d’actes spontanés. Et c’est 
l’erreur la plus courante des professionnels de la révolution de croire que ce qui manque aux 
gens pour qu’ils deviennent des sujets agissants c’est du savoir, c’est de la « conscience », 
qu’il leur manque la connaissance du vrai fonctionnement du système de la domination ; 
comme si tous les problèmes politiques renverraient à une absence de savoir : ce qui est en 
effet le produit d’un véritable délire théorique. Par là, ils doublent les problèmes réels, ceux 
qui touchent à l’absence de pouvoir, et donc à l’absence de capacité d’action qui paralyse les 
sujets (le manque d’espaces et de temps pour que la pluralité se rassemble et qu’elle se parle, 
en tant que pluralité, qui est l’effet de toute domination), par encore une autre paralysie, celle, 
tout à fait abstraite, de l’absence de connaissance, mais qui devient bien concrète dans le sens 
de provoquer de la paralysie lorsqu’elle s’insère dans l’espace de l’action. 
 Ainsi, la souveraineté, en tant qu’elle n’existe jamais là où il y a de la politique, n’est 
plus qu’un exemple de la façon dont les concepts de la philosophie politique faussent le sens 
de l’action. Loin d’être un concept neutre, une simple catégorie de la pensée, elle nomme 
l’idéal d’une maîtrise sans action, d’une domination tout à fait déliée de l’intempérie du 
monde. Mais c’est que nul concept n’est neutre. Le fait de penser la politique par des 
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concepts, et en conséquence, penser que le monde est susceptible d’être saisi par des 
concepts, ceci suppose, en effet, la volonté d’arrêter son devenir, et par là, cela suppose une 
évaluation préalable du sens de la politique. Tout cela est bien nietzschéen. Or Arendt, à la 
différence de Nietzsche, ne considère pas que ce devenir soit l’expression de la volonté de 
puissance de la vie, mais bien de l’initiative des hommes.  
 Le monde, en tant que domaine des affaires des hommes, est bien plutôt, comme on l’a 
vu, un champ d’énergies disparates, d’activités qui créent des modes d’être différents, des 
modes différents d’être un homme, de remplir les intervalles de la « condition humaine » : car 
il n’y a pas de nature humaine, et l’homme sans monde n’existe que pour le savant. Toujours, 
s’il y a du monde, si l’inter-être apparaît, il y a plusieurs hommes, des hommes distincts et 
non pas un seul, dont la politique nous montre qu’ils peuvent devenir égaux lorsqu’ils se 
parlent, qu’ils peuvent donner lieu à un espace des apparences, et même que c’est seulement 
lorsqu’ils deviennent égaux qu’ils ont du pouvoir, de la capacité d’agir. Le monde, c’est donc 
le domaine de l’expérience des hommes. Et si le travailler, l’œuvrer, l’agir, le penser, le 
vouloir et le juger, que sépare Arendt, sont des activités bien plutôt que des facultés, c’est 
qu’il n’y a pas quelque chose comme un sujet transcendantal de l’expérience. Toujours le 
monde exige la pluralité des hommes pour être expérimenté. Et qu’il est susceptible d’être la 
matrice de transformations de tout genre et des nouveautés, nous le montre par exemple, selon 
Arendt, le fait qu’avant l’avènement du christianisme l’on ne connaissait pas au sens strict 
l’expérience de vouloir (VE, 281). 
 Ainsi, il y a une histoire politique du monde, une histoire des transformations de 
l’inter-être, qui affecte non seulement les faits mais aussi les modes d’expérimenter ces faits, 
le possible et l’impossible : et c’est la seule histoire qui existe au sens strict du mot, la seule 
histoire « réelle », effective. Cela ne veut point dire que tout soit possible dans le monde. Le 
« tout est possible » est bien plutôt comme on le sait le signe pour Arendt de l’absence de 
monde, du désastre effectif de la politique. Autant il y aura des perturbations de l’expérience, 
autant il y aura du différentiel énergétique, il y aura du réel du monde, et il y aura donc de 
l’espace pour la politique, et du possible — du pouvoir — pour l’action.  
 Cela veut dire donc que chez Arendt, si on veut, le nom de l’être est énergie, activité 
ou acte. Si l’être du monde est selon Arendt immortel, c’est qu’il n’est pas éternel, c’est qu’il 
a en effet commencé. Ce qui est relève des commencements. Lorsqu’elle dit : « Dieu a créé 
l’homme, les hommes sont un produit humain » (QP, 39)∗ ; ou lorsqu’elle détourne une phrase 
                                                
∗ « Gott hat den Menschen geschaffen, die Menschen sind ein menschliches, irdisches Produkt » (WP, 9) 
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d’Augustin pour lui faire signifier que « La création de l’homme avait pour intention de 
rendre possible un commencement » (VE, 542)∗∗, et nomme l’homme initium ; ou lorsqu’elle 
dit que l’homme, lorsqu’il agit, ne cesse d’accomplir des miracles (QP, 68-72) ; ou encore, 
lorsqu’elle s’interroge sur le désir révolutionnaire de recommencer à zéro l’histoire du monde, 
elle ne fait qu’abonder dans cette énigme du commencement. Le monde, pour Arendt, n’est 
pas le devenir nietzschéen d’une volonté obscure de la vie qui ne cesserait d’inventer des 
formes dans l’apparence ; le monde, selon Arendt, est ce qui commence, et ce qui est 
susceptible d’abriter des commencements. C’est-à-dire, que le monde, l’inter-être, est le 
produit de l’action, et être, politiquement, pluriellement, c’est agir.  
 
La pensée comme activité 
 
 Si pour penser l’agir, il importe de même de penser d’une façon politique, et de partir 
justement de la pluralité agissante, de l’assemblée, ce n’est pas parce que la pensée ne 
connaîtrait pas l’énergie. Selon le mot de Caton qu’elle cite souvent, « jamais plus actif que 
lorsqu’il ne faisait rien... » (CHM, 404)∗ On aurait ainsi tort d’entendre la polémique d’Arendt 
à l’égard des penseurs de profession comme quelque chose de superficiel ou d’idéologique, et 
on perdrait l’essentiel. C’est bien plutôt avec la profession elle-même, avec n’importe quelle 
profession et plus spécifiquement avec les « professionnels de la profession » comme le dirait 
Nietzsche (ou Godard), que la pensée politique est en guerre, car la politique est justement le 
champ où personne n’a une compétence de ce genre. La politique, c’est justement un champ 
configuré par des amateurs, par les amateurs du-monde. La profession de penser, à cet égard, 
n’est plus que l’un de ces cas, même si par son rapport, ou mieux, par son non rapport 
tourmenté à l’action, elle occupe une place paradigmatique du professionnel dans son 
ensemble. 
 Ainsi, la pensée connaît l’énergie, penser est de même une activité, et même elle l’est 
d’une façon pure ou suprême, comme tout philosophe le sait : mais justement, cela ne signifie 
pas que la pensée soit le lieu d’une action souveraine, comme tellement de philosophes l’ont 
de même cru.  
 Penser, comme on a vu, c’est agir dans le non temps, c’est bouger à même le 
maintenant immobile. C’est pourquoi, lorsqu’on pense, on est en effet dans le métaphysique, 
                                                
∗∗ « The purpose of the creation of man was to make possible a beginning » (LM, t. II, 217) 
∗ « Nunquam se plus agere quam nihil cum agent... ‘Never is he more active than when he does nothing...’ » 
(HC, 345) 
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on agit vraiment nulle part, on trace dans ce qui n’apparaît pas. Mais ce non temps n’est pas 
pour Arendt, qui ici rappelle encore la leçon heideggérienne, l’éternité. Ce non temps il est 
justement le temps, le temps à l’état pur. Comme Péguy l’a exprimé, penser, c’est être le là du 
« Rien ne vient plus maquiller la surface de cette irréversible fleuve »28. Ainsi, la pure énergie 
du penser, c’est justement le temps. Et le métaphysique ce n’est rien hors le temps. Celui qui 
agit hors du temps du monde ne fait que laisser en effet le temps lui-même agir, il ne fait que 
délier le temps du monde lui-même, qui entre en conséquence dans une immobilité.  
 Mais justement, si on a partout confondu chez les philosophes ce temps qui agit 
lorsqu’on pense avec l’éternité, c’est qu’il est partout le même. Ce temps est la Chose des 
philosophes, et le parcourir est ce qui permet au vivant lorsqu’il pense de s’individuer selon le 
mode du singulier-universel. Contempler, c’est cela, et c’est en effet expérimenter la joie de 
l’absolu si chère aux philosophes, la béatitude d’une déliaison absolue à l’égard du monde. 
C’est, comme le dit Arendt plus à ras de terre, la joie de la solitude. 
 Le concept est en effet le produit de cette solitude, le produit du temps qui agit tout 
seul, qui est livré à lui-même à même l’immobilité du monde provoquée par le penser. Et la 
philosophie, selon la définition hégélienne, est en effet la saisie du temps en concepts. Le 
concept est la manifestation, comme le dit Arendt, du « vent » de la pensée (VE, 228), qui 
sans lui ne laisserait aucune trace dans le monde. 
 Mais le tort de la profession de foi du philosophe, cela consiste en effet à croire à la 
réalité des concepts, comme s’il existait un pays des idées ou des essences, ou bien à son 
effectivité dans ce monde, comme si le concept était un centre dynamique, quelque chose 
comme un nœud d’énergie agissante.  
 Ceci est le point de basculement de l’ensemble de renversements et d’inversions à 
l’égard du monde des apparences qui font la substance des différents « arguments spécieux » 
de la métaphysique qu’elle s’attache à démanteler, mais qui aussi nous informent, selon 
Arendt, de quelques faits d’expérience tout à fait réels de l’activité de penser. Et de prime 
abord, de l’extrême intensité d’expérience de cette activité, qui fait que celui qui l’exerce soit 
porté à croire que le système de ses produits est la forme elle-même de la vérité du monde, où 
ce qui est se dévoile directement, tantôt sous la forme muette d’une vision intellectuelle, 
comme chez Platon, tantôt discursivement comme chez Hegel, tantôt poétiquement comme 
chez Heidegger.  
                                                
28 Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p. 270. 
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 Et en effet, la pensée, le moi pensant singulier-universel, est aux prises avec ce qui est, 
avec le même et seul être qui n’apparaît que lorsqu’il y a de l’action, que lorsqu’il y a de 
l’inter-être politique. L’action, la spontanéité politique, est de même le lieu d’irruption de cet 
irréversible fleuve que rien ne maquille plus dont parle Péguy, l’effraction à même 
l’apparence du monde de cette énergie du temps pur : c’est pourquoi il y a cette accélération 
de l’histoire qui fait le signe des moments révolutionnaires.  
 Mais au demeurant, il s’est produit une inversion, qui fait le cœur de la guerre intestine 
entre la philosophie et le sens commun, et plus essentiellement du non rapport de la pensée et 
de l’action. L’irréversible fleuve, en politique, est le signe de l’irruption d’une naissance, d’un 
nouveau commencement du monde. L’irréversible fleuve, en philosophie, est bien plutôt le 
signe d’un vieillissement, du passage d’une figure du monde, du mourir d’un monde.29 Ou 
comme le dit Arendt : l’action répond à la natalité, la pensée répond à la mortalité (JP, XXVI, 
63). 
 Les systèmes philosophiques sont, selon l’expression qu’Arendt emprunte encore à 
Nietzsche, des arcs-en-ciel de concepts, qu’elle s’est tenue comme on le sait à ne pas franchir 
à l’heure de penser la politique. Elle relie cette expression au mythe que Platon raconte dans 
le Théétète pour expliquer l’origine de l’activité philosophique dans le thaumazein. C’est 
l’histoire d’Hésiode, que Platon félicite d’être un grand généalogiste, où Iris (l’Arc-en-ciel, le 
messager des dieux) est fille de Thaumas (celui qui s’étonne). Le sens du nom de ces dieux, 
elle l’interprète au sens où encore Platon en propose l’étymologie dans le Cratyle. Iris, ainsi, 
serait une transformation d’éiréin, le fait d’apporter un message. Quant à Thaumas, elle 
l’approche à thestai, la racine de nombreux verbes grecs relatifs au fait de voir, de 
contempler, aussi de théorein.  
 
 Tout comme l’Arc-en-ciel, en reliant le ciel et la terre, apporte un message aux 
hommes, la pensée ou la philosophie qui répond par l’étonnement à la fille de Celui 
qui s’étonne, rattache la terre au ciel. (VE, 188)∗  
 
                                                
29 C’est pourquoi, contrairement à ce qu’en suppose Nancy, il n’y a aucun être qui soit singulier pluriel (Jean-
Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996). Le rapport du singulier et du pluriel, c’est bien de 
l’ordre du « ou bien, ou bien », or ce n’est pas dans l’absolu d’une décision souveraine, mais bien dans l’histoire 
du monde, dans l’histoire de ce qui a commencé. C’est le « tantôt je pense et tantôt je suis » de Valéry (VE, 
254), mais au sens où le lit Arendt : « tantôt je suis », et je ne suis qu’au pluriel, « tantôt je pense », et je ne pense 
qu’au singulier. Il n’y a pas de singulier pluriel, parce que ce qu’il y a c’est le temps et le monde, ou encore la 
pensée et l’acte, sans aucun trait d’union. Sur le sens de cet et qui est le seul être, c’est encore la parole 
d’Héraclite qui nous renseigne exactement : on ne saura pas remonter et descendre le même fleuve (§91). 
∗ « As the rainbow connecting the sky with the earth brings its message to men, so thinking or philosophy, 
responding in wonder to the daughter of the Wonderer, connects the earth with the sky. » (LM, t. I, 142) 
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Ainsi le concept comme produit de l’activité de penser relie selon Arend la terre au ciel, 
seulement parce qu’auparavant l’étonnement à l’égard de ce qui est qui se trouve à l’origine 
du penser avait lié le ciel à la terre. Toujours celui qui s’étonne reproduit le message de la 
messagère fille de l’étonnement. Toujours, si la pensée correspond à l’appel de l’être, c’est 
que l’être est déjà cet appel qui s’achemine vers la pensée30. C’est le piège classique de la 
philosophie, le cercle lyrique de la pensée de la pensée ou de la pensée de ce qui est à penser 
où elle se fonde en intériorité, susceptible de variations conceptuelles infinies, à quoi on 
n’entre que par un saut abrupt, ce qui constitue d’ailleurs le seul acte purement philosophique, 
le seul acte « souverain » : celui d’entrer dans la profession, de devenir philosophe.   
 Sur l’étonnement à l’égard de Celui qui s’étonne, Arendt fait un très simple constat :  
 
Cet étonnement qui vient en réponse n’est pas chose que l’homme puisse provoquer de 
lui-même ; l’étonnement est pathos, on le subit, on n’en prend pas l’initiative ; chez 
Homère, c’est le dieu qui agit, c’est lui dont l’homme doit supporter l’apparition, qu’il 
ne peut pas fuir. (VE, 189)∗  
 
Que cela soit le dieu ou l’être, l’essentiel est qu’au commencement du cercle philosophique, à 
l’origine de l’arc-en-ciel des concepts, il y a en effet une passion, c’est pourquoi ce cercle ne 
commence à vrai dire jamais, comme tout philosophe le sait. Mais cette passion, c’est la 
passion inégalitaire par excellence. C’est la passion à l’égard du Très-Haut, du Plus-Haut tout 
au moins que la loi de la terre : la passion de l’inégal en soi31. Ainsi celui qui s’étonne de ce 
qui est, il pâtit une passion infinie, cette passion qu’on appelle admiration : le désir du Désir 
lui-même. L’étonnement produit le désir de l’Autre, tout simplement, de Celui qui s’étonne ; 
le désir du Maître, de même, plus ras à terre. C’est, lorsqu’on s’émancipe du Maître et on fait 
le chemin dans l’autre sens, en reliant la terre au ciel, le désir du Concept. 
 L’activité absolue du penser, cette énergie du temps délié du monde, a ceci donc 
d’étrange qu’elle a son origine dans une passion. N’importe qui sait qu’on ne pense pas 
                                                
30 C’est le thème principal de : Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit de l’allemand par Aloys Becker et 
Gérard Granel, Paris, P.U.F., 1957 et 2003. 
∗ « The responding wonder, therefore, is not something men can summon up by themselves; the wonder is pathos, 
something to be suffered, not acted; in Homer, it is the god who acts, whose appearance men have to endure, 
from whom they must not run away. » (LM, t. I, 142-143) 
31 Ainsi Deleuze, dans Différence et répétition (ibid.), a construit en toute cohérence le système de la pensée 
pathologique, de la pensée de l’inégal en soi. Seulement, dans la troisième répétition qui est censée nous révéler 
l’effectivité du pathos, Deleuze pense l’acte ontologique sous un paradigme qui vacille entre l’artistique et le 
divin, même s’il s’agit du dieu du hasard, dont le seul acte est un lancer des dés, et qui se répète différemment 
dans chaque acte de création dans l’art, la philosophie ou la science. Toujours le monde est pensé comme 
l’œuvre produite par un acte souverain. C’est pourquoi, malgré tout l’accent mis sur le pathos et les intensités, 
l’empirisme transcendantal continue à nous dire, comme si nul pas n’avait été donné depuis Hume et Kant, que 
le monde peut devenir au maximum un objet de croyance pratique, non pas bien entendu pour les bêtes qui ne 
font qu’opiner ou pour le peuple qui manque toujours dans la situation, mais pour l’artiste, pour le scientifique, 
pour le philosophe. 
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naturellement ou par un acte de la volonté. La philosophie existe parce qu’il y a des 
perturbations à même l’expérience qui ne sont pas compréhensibles dans les termes mêmes de 
l’expérience. Des perturbations si intenses qu’elles ne nous apprennent pas qu’il y a du 
monde, mais qu’il y a de la perturbation elle-même, qu’il y a du différentiel énergétique lui-
même, et que cette perturbation ou ce différentiel en nous saisissant peuvent nous sortir du 
monde lui-même. Ainsi le monde est susceptible de devenir un objet de contemplation, par 
celui qui prend son séjour dans la perturbation elle-même, par celui qui endure le thaumazein.   
 Car, en effet, d’un point de vue politique, le fait d’endurer le thaumazein est quelque 
chose de tout à fait physique. Cela consiste, d’abord, très pratiquement, à ne pas répondre à la 
perturbation, à ne pas réagir : c’est cela endurer. Le maintenant immobile de la pensée, cela 
commence par le corps. Lorsqu’on ne répond pas à la perturbation, lorsqu’on s’immobilise à 
même le corps, on commence à habiter le métaphysique, on commence à être absent du 
champ de l’activité plurielle, du champ des énergies embrouillées et en tension, et on 
commence à contempler. Parfois, il y a des perturbations tellement intenses qu’on est forcés à 
rester immobiles, et au début le fait d’endurer c’est bien souvent un hasard. Mais avec la 
pratique de l’activité de penser, on apprend à endurer même là où on n’est pas forcés, sans 
que cela ne signifie nullement que la pensée soit volontaire, qu’elle soit le produit d’une 
initiative.   
 Cette façon de s’absenter, en endurant le thaumazein, du champ d’énergies en tension 
du monde pluriel, est indiscernable de la présence de la pensée. Ainsi l’énergie du penser, de 
l’activité pure, nous vient-elle de la passion pure introduite par la perturbation qui nous sépare 
du monde, qui nous met hors de l’ordre. Le philosophe est celui qui décide d’habiter cette 
déliaison, cette césure à l’égard du monde, qui décide de choisir son séjour là où le temps, la 
passion pure, agit par elle-même : c’est cela l’individuation spéculative, l’individuation du 
singulier-universel. Le philosophe est cet homme sans âge, sans sexe, sans aucune 
particularité et donc sans aucune opinion ni apparence, qui ne fait que penser32. Si nous 
pensons, c’est parce que, à même la frappe de l’inégal, nous pouvons mourir au monde des 
apparences. Parce que le temps hors le monde n’est que la différence entre l’avant et l’après, 
entre le même et l’autre, n’est que la césure holdërlinienne de la succession là où rien ne 
succède, et son action n’est que le passage de l’avant à l’après, cette individuation s’appelle 
aussi vieillir, vieillir à même le maintenant immobile, et donc aller vers la mort. 
                                                
32 Et son roman est celui de Musil, L’homme sans qualités. 
 67 
 Qu’est-ce que, à cet égard, le concept ? Le problème que pose cette action hors du 
monde qu’est la pensée, c’est qu’elle ne connaît pas la juxtaposition qui produit l’intervalle 
des différentiels énergétiques, l’en même temps des vues du monde pluriel. Or celui qui se 
sépare du monde, il mène avec soi le langage : le moi pensant demeure un vivant parlant, 
même lorsqu’il est absent des activités qui font la vie, lorsqu’il ne partage pas le monde des 
apparences. Il est le singulier-universel qui parle, par qui le temps parle. Et c’est en effet le 
langage qui permet de combler le fossé entre l’inapparent et l’apparent, par sa capacité 
métaphorique, par sa puissance de transport. Là où il n’y a pas de la juxtaposition des vues, et 
donc là où il n’y a pas de l’espace des apparences, là où il n’y a qu’une vue qui ne voit rien 
car le monde qui n’apparaît qu’en pluriel s’est absenté, on peut encore enchaîner 
discursivement dans le temps par des concepts. Les concepts sont le signe qu’il y a eu 
véritablement un transport eis allo genos, qu’on a tendu un pont sur le fossé : l’arc-en-ciel. 
Là-dessous, Arendt demeure encore nietzschéenne : on pense par métaphores, par analogies, 
par emblèmes. Cela n’enlève aux concepts, d’ailleurs, aucune « valeur » : ils sont le signe 
qu’une véritable expérience de pensée a eu lieu. Les concepts sont des métaphores 
cristallisées, qui « gèlent » lorsqu’une figure du monde est passée, et qu’on oublie leur origine 
dans le langage quotidien ou, mieux, politique, dans le langage du sens commun d’un monde 
(VE, 139-148). Le démantèlement arendtien, comme critique politique de la métaphysique, 
s’attache à leur restituer le monde qui leur manque et qui les a rendu possibles dans leur 
singularité, le monde dont la figure est passée au moment de la naissance des concepts.  
 
1.3 Vers une patience de l’action 
 
 Ainsi la philosophie, par ses concepts, est l’activité qui relie le nulle part de la pensée 
avec le monde, le métaphysique avec le politique. Seulement, lorsqu’on relie ainsi le ciel à la 
terre, on perd souvent de vue ce qui pourtant Hegel a énoncé en toute clarté : qu’à même ce 
transport la terre a perdu ses couleurs, qu’un monde est mort, que du temps a passé, qu’un 
monde est déjà du passé. Ainsi Arendt reproche souvent à ceux qui pensent la politique avec 
des catégories marxistes qu’ils continuent à penser comme si notre monde était celui du XIXe 
siècle. Encore de nos jours, on croit qu’il suffit de remplacer l’ouvrier par quelque prolétariat 
cognitif pour que l’ensemble tienne sans trop produire de déstabilisations. 
 Et en effet, son intervention intellectuelle est très profondément liée à énoncer ceci que 
le XXe siècle n’est pas le XIXe siècle, que l’on ne comprendra rien sur le monde du XXe 
siècle avec des catégories importées du siècle précédant ou avec une contemplation fixée sur 
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ces catégories. Souvent on explique que le parcours d’Arendt a son origine dans le besoin de 
comprendre l’événement totalitaire.33 Et en effet, ce qui est encore notre siècle, le monde dont 
nous procédons et dont on a encore du mal à en sortir, est celui où pour une première fois 
s’est révélée la possibilité d’une domination totale de l’homme sur l’homme. Que cette 
possibilité encore nous hante et qu’elle paralyse la seule politique d’émancipation qu’on a 
connue, celle qui dépend de la théorie marxiste, c’est tout à fait compréhensible, et on devra 
encore très probablement supporter pendant longtemps le parler de ces idéologues qui 
utiliseront ce qui a eu lieu au XXe siècle dans ce sens-là justement, jusqu’à ce qu’on entre 
enfin dans une autre configuration. 
 Mais d’abord, si on va voir chez Arendt, l’ennemie numéro 1 du marxisme, la 
penseure qui a eu cette idée pleine d’avenir de faire partager quelque chose d’essentiel au 
stalinisme et à l’hitlérisme, on verra qu’en effet rien du mouvement ouvrier ne préparait la 
domination totale : cela n’a strictement rien à voir. Et tout simplement, parce qu’aucune 
politique n’a à voir avec la domination. La domination totale ne signifie pas du tout le « tout 
politique », comme ceux qui tiennent à l’indistinction aiment à le lire, mais bien le « rien 
politique » : et nulle dialectique ne relie le tout politique et le rien politique. Et également, on 
se trompera de part en part à vouloir chercher chez Arendt quelque racine de la dénonciation 
professionnelle des maîtres-penseurs, comme si l’origine de la domination totale se trouvait 
dans quelques coins des textes de Platon ou de Marx. Ce n’est pas seulement qu’on ne 
rencontrera jamais ce genre de nullités dans son œuvre34, mais surtout que jamais on ne 
comprendra ce ton si particulier, cet humour, jamais on ne comprendra le sens de ce rire qui 
habite souvent ses textes, qui n’est pas celui justement de la paysanne simplette qui rappelle 
celui qui pense trop haut au sens commun, mais un rire politique, le rire de celle qui jamais ne 
reconnaîtra dans la domination aucune grandeur, même pas dans la maîtrise intellectuelle qui 
existe en effet, malgré qu’elle soit d’une toute autre nature. Il s’agit de ce rire brechtien qui 
nous transmet que même les plus grands tyrans sont des simples escrocs, et donc qu’on peut 
s’organiser et agir du moins pour empêcher leurs escroqueries, qui peuvent, en effet, malgré 
la petitesse de leurs auteurs, nuire beaucoup au monde (EM, 149). Et c’est justement parce 
qu’il est un rire d’abord politique, que ce rire devient en conséquence un rire philosophique. 
                                                
33 Voir par exemple: Anne Amiel, Hannah Arendt. Politique et événement, Paris, P.U.F., 1996. 
34 Comme elle le dit par exemple dans la conférence Responsabilité personnelle et régime dictatorial : « Tant 
qu’on fait remonter les racines de ce que Hitler a accompli à Platon, à Giocchino da Fiore, à Hegel ou à 
Nietzsche, ou à la science et à la technologie modernes, ou au nihilisme ou à la Révolution française, tout va 
bien. » (RJ, 60) * « As long as one traces the roots of what Hitler did back to Plato or Gioacchino da Fiore or 
Hegel or Nietzsche, or to modern science and technology, or to nihilism or the French Revolution, everything is 
all right. » (RJ, 20) 
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  Or d’abord, s’il importe de répéter que la critique arendtienne de la philosophie 
politique, qui est de même une archéologie de l’action, et que son démantèlement de la 
métaphysique, autant archéologie de la pensée que restitution de la figure du monde des 
concepts, des fragments de monde dont ils témoignent, que tout cela ne se confond pas avec 
une dénonciation des maîtres-penseurs, et ensuite, que sa polémique avec le marxisme n’a 
rien à voir avec une dénonciation du mouvement ouvrier, de la politique révolutionnaire ou 
par extension de la politique elle-même, et enfin s’il importe de séparer tout à fait Arendt de 
ce qu’en France on a appelé la « nouvelle philosophie », c’est parce qu’en effet cette 
« nouvelle philosophie » — que comme Rancière le rappela une fois, n’est pas plus nouvelle 
que philosophique, étant le fait toujours d’anciens croyants du marxisme en tant qu’idéologie 
du progrès qui ont transformé ce même marxisme en idéologie de la réaction35—, en tant que 
mouvement idéologique qui a accompagné toute une réaction politique, n’a vécu justement 
que de miettes arendtiennes. Si ce mouvement a pu nuire en effet au monde, aussi aux 
penseurs de profession, s’il a connu une véritable efficacité, c’est à cause de l’origine de ces 
miettes. Mais par le fait de les avoir reçues de seconde main, au sein d’une réaction, et par des 
gens qui en effet avaient des talents certainement plus polémiques que philosophiques, cette 
transmission a été plus violente qu’autre chose. Ainsi, il ne suffit pas de dire en grand 
philosophe que ce genre de réactions sont bêtes, ou ne pas parler du tout d’elles, si on finit, à 
cause de la violence de la transmission, par partager l’essentiel, seulement en lui donnant la 
grandeur convenable à la profession, comme cela a été notamment le cas chez quelques 
heideggériens qui sont restés fidèles au maître au prix de transformer la philosophie en un lieu 
où se déroule l’exercice infini d’expiation du penser. 
 
Trancher au sein de l’indistinct 
 
  Et c’est qu’en effet, si on peut apprendre quelque chose du parcours d’Arendt, c’est 
qu’il importe parfois au plus haut point de se décider, c’est qu’il y a des moments où il est 
vital de sortir de l’indistinction. Lorsque le contempler risque de favoriser l’indistinct, il est 
vital de sortir du train-train, de trancher à même le monde, sinon la pratique philosophique 
devient une blague ou quelque chose de pire36.  
                                                
35 Voir par exemple son article « Portrait du vieil intelectuel en jeune dissident », inclus dans le volume : Jacques 
Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, Paris, La Fabrique, 2009, pp. 16-23. 
36 C’est là que réside l’importance autant intellectuelle que politique dans sa conjoncture précise du livre de 
Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Lagrasse, Verdier, 1983 et 2007. Il a probablement aidé, dans un 
moment bien difficile, à endurer justement en pensée l’attaque des « nouveaux philosophes » à ceux qui ont 
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 Le parcours d’Arendt n’a pas commencé avec l’expérience totalitaire, même si cet 
événement peut se relier dans l’après-coup. Là où Arendt commence à devenir elle-même, 
c’est lorsqu’elle est passée à l’action.37  
 Cela a commencé au moment de ce qu’elle appelle la « vague d’uniformisation », le 
fait que de très nombreux Allemands, et même bien avant la prise de pouvoir par Hitler en 
1933, sont entrés progressivement dans le parti national-socialiste. C’est cela qui l’a coupée 
du milieu social où elle vivait, en jeune philosophe, celui des intellectuels : « je pouvais 
constater que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle parmi les intellectuels, alors 
que ce n’était pas le cas dans les autres milieux. » (TC, 237)• Et un peu après : 
 
Voyez-vous, on n’a jamais reproché à un homme de suivre le mouvement parce qu’il 
avait une femme et des enfants à charge. Ce qui fut bien pire, c’est que certains y ont 
vraiment cru ! Pour peu de temps, la plupart pour très peu de temps. Ce qui signifie 
encore : les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et des 
théories prodigieusement intéressantes ! Des théories fantastiques, passionnantes, 
sophistiquées et planant très haut, au-dessus du niveau des divagations 
habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. » (TC, 238)••  
 
Sur ce genre de théories, il y a l’exemple en effet grotesque de la fameuse « rencontre de la 
technique planétairement déterminée et de l’homme des Temps Modernes » heideggérienne, 
qui fait se demander à Arendt, dans le texte d’hommage à celui qui fut son maître, s’il n’avait 
pas lu le Manifeste du futurisme au lieu du Mein Kampf (VP, 318-319). 
 Et Arendt, ainsi, n’a jamais cessé de chercher à comprendre comment c’est possible 
que ceux qui de la pensée font une profession puissent manquer tellement de jugement aux 
moments décisifs, aux « situations-frontière », selon l’expression qu’elle reprend de Jaspers38. 
Ce fait fortuit, la vague d’uniformisation qui est devenue la règle chez les intellectuels, est ce 
qui fonctionne justement chez elle comme l’origine d’un étrange parcours intellectuel : 
                                                                                                                                                   
réussi à nous transmettre malgré cela quelque chose de ce que fut le monde de 68, notamment Rancière et aussi 
autrement Badiou, quoi qu’il en soit de la trajectoire ultérieure de son auteur.  
37 Pour plus de renseignements, voir la biographie pensive de Martine Leibovici, Hannah Arendt. La passion de 
comprendre, Paris, Desclée de Brouwer, 2000. 
• « ich konnte feststellen, daß unter den Intellektuellen die Gleichschaltung sozusagen die Regel war. Aber unter 
den anderen nicht. » (BM) 
•• « Sehen Sie, daß jemand sich gleichschaltete, weil er für Frau und Kind zu sorgen hatte, das hat nie ein 
Mensch übelgenommen. Das Schlimme war doch, daß die dann wirklich daran glaubten! Für kurze Zeit, manche 
für sehr kurze Zeit. Aber das heißt doch: Zu Hitler fiel ihnen was ein; und zum Teil ungeheuer interessante 
Dinge! Ganz phantastische und interessante und komplizierte! Und hoch über dem gewöhnlichen Niveau 
schwebende Dinge! Das habe ich als grotesk empfunden. » (BM) 
38 Du livre Psychologie des conceptions du monde, qui a été extrêmement important pour l’ensemble de penseurs 
de cette génération, aussi pour celui qui découvrira autrement l’ontologie, c’est-à-dire Heidegger, comme Arendt 
le montre dans son petit essai Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ? (QPE, 64) 
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« Jamais plus aucune histoire d’intellectuels me touchera ». (TC, 237)• Mais ceci, elle a pu le 
dire avant le travail sur Eichmann, qui lui fera conclure qu’il est dangereux en effet de penser, 
mais qu’il est encore plus dangereux de ne pas penser, et donc qu’on ne sort jamais du danger. 
 Arendt, en quittant le milieu des intellectuels, elle s’est organisée au sein du 
mouvement sioniste. Mais pour qu’elle soit passée à l’action, il a fallu quelque chose en plus 
que le sentiment du grotesque à l’égard de son milieu. Cela s’est produit après le jour de 
l’incendie du Reichstag et des « détentions préventives » de Juifs : 
 
Ce fut pour moi un choc immédiat et c’est à partir de ce moment-là que je me suis 
sentie responsable. Cela signifie que j’ai pris conscience du fait que l’on ne pouvait 
plus se contenter d’être spectateur. J’ai cherché à agir dans plusieurs domaines. (TC, 
227)••  
 
 Ainsi, le parcours de pensée d’Arendt prend son origine autant dans un affect de 
grotesque à l’égard des intellectuels qu’on côtoie et qui continuent avec le train-train de leurs 
théories pendant que le danger approche, et même qui contribuent à rendre encore plus 
intéressant le spectacle de ce danger, que du choc qui du coup interrompt une vie 
intellectuelle, qui interrompt la contemplation et fait qu’une vie passe à l’action. L’affect 
politique, il se compose justement de ce genre de chocs, qui nous informent que le monde 
nous réclame, qu’il exige notre présence, qu’on doit cesser d’être un contemplateur des 
événements et être parmi les gens : c’est cela, prendre l’initiative, et c’est le fait de la 
spontanéité politique. Mais ce choc n’a fait que s’accentuer chez Arendt jusqu’à l’horreur au 
moment où elle a appris la vérité de fait qu’on a prétendu exterminer tout un peuple, que ce 
qui jamais n’aurait dû avoir lieu a eu lieu en effet. 
 Un abîme s’est ouvert là en effet. L’abîme de la domination totale, il se compose pour 
Arendt de deux éléments étroitement liés. C’est d’abord la possibilité d’un anéantissement du 
monde, ce qui, et c’est cela l’essentiel, ne signifie pas nécessairement l’anéantissement de 
l’homme, au sens de l’espèce humaine, ou de quelques-unes de ses variétés, de ses 
communautés de naissance ou de ses populations. Cela ne signifie pas non plus 
l’anéantissement de l’humanité, comme quelque chose qui pourrait exister sans le monde. Car 
sans le monde, l’humanité n’est justement qu’une idée, quelque chose comme un devoir être 
de l’espèce humaine dans son ensemble, et donc une entité tout à fait abstraite susceptible 
d’être échangée comme de la monnaie. C’est bien plutôt la possibilité d’un anéantissement de 
                                                
• « Ich rühre nie wieder irgendeine intellektuelle Geschichte an. » (BM) 
•• « Dies war für mich ein unmittelbarer Schock, und von dem Moment an habe ich mich verantwortlich gefühlt. 
Das heißt, ich war nicht mehr der Meinung, daß man jetzt einfach zusehen kann. Ich habe versucht zu helfen in 
manchen Dingen. » (BM) 
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ce qu’à même le déroulement de la vie, des activités qui la composent, rend possible qu’il y 
ait de l’intervalle39. Le réel du monde, est justement ce qu’on découvre, comme on a vu, 
lorsqu’on traverse une perturbation de l’expérience, lorsqu’on passe d’un monde à un autre. Il 
est ce qui rend possible qu’il y ait des hommes, que parfois on se parle et qu’il y ait de 
l’apparence. Le monde, ce n’est pas ce qui est à l’extérieur lorsqu’on contemple, il est ce qui 
est parmi nous lorsqu’on ne contemple pas, ce qui est là où sont les gens lorsqu’on est parmi 
les gens. C’est l’ensemble des perturbations de l’expérience, qui font qu’il y ait une chose 
publique, qu’il y ait quelque chose entre chacun et chacun, et que le seul monde existant soit 
le monde des apparences. 
 Mais justement, ce qui est difficile à saisir, c’est que le monde, au fond la Chose pour 
Arendt, la Chose de la pensée politique, ce n’est pas un concept. Il suffit pour l’instant de 
songer à une situation telle, et ce n’est pas difficile, que l’incendie du Reichstag, l’arrêt 
indiscriminé des Juifs, n’avait suscité nul affect politique dans le monde qui était celui de 
l’Allemagne après la prise de pouvoir par Hitler. Ou, pour donner un exemple qui n’a rien à 
voir avec Arendt, que dans le monde qui était celui de la France au début des années 60, 
l’assassinat d’Algériens aux mains de la police ne suscitait pas non plus d’affect politique. 
Cette Allemagne, cette France qui n’auraient réclamé personne, elles ne seraient pas des 
mondes.  
 Le problème de ces exemples, pourtant, est qu’ils nous feraient peut-être croire que le 
monde serait une sorte d’espace concret de la justice, et que l’affect politique serait celui de 
l’intolérable ou un autre du même ordre. Même si le terme « intolérable » pointe quelque 
chose comme un passage à la limite, quelque chose qui devient insupportable à contempler, ce 
n’est pas encore suffisant, en ceci qu’il donne à l’action politique un air réactif qui n’est pas 
                                                
39 Par exemple, l’intervalle juif, qu’elle s’est attachée à étudier dans plusieurs de ses premiers travaux, très 
probablement à cause justement de son engagement politique, mais qui pour elle n’a eu jamais rien de sacré, ni 
plus ni moins sacré que l’intervalle femme, l’intervalle travailleur, l’intervalle savant, l’intervalle voisin, 
l’intervalle étudiant, l’intervalle fonctionnaire, l’intervalle arabe, et ainsi de suite. Pour elle le nom juif a été en 
effet un nom politique, mais un nom politique transitoire, comme tous les noms politiques partiels, comme tous 
les cas de la politique. Elle s’est organisée en effet en tant que Juive, parce que c’était aux Juifs qu’on voulait 
nuire dans le monde de l’Allemagne de l’hitlérisme : c’est donc comme Juive qu’il fallait répondre ouvertement, 
afin de répondre au monde. Et comme on le sait, elle a fini tout à fait de rompre, et cela avec pas mal de 
violence, toute sorte d’engagement aux côtés du mouvement sioniste dans son analyse du cas Eichmann. C’est 
pourquoi on cherchera en vain chez elle des motifs pour alimenter la polémique actuelle tout à fait stérile d’un 
point de vue politique et dont l’intérêt n’est justement que purement « intellectuel », et donc assez privé, entre 
les tenants du nom Juif ou de la « politique sioniste » et ceux du nom Ouvrier ou de la « politique communiste ». 
S’il importe aussi de sortir de ce genre de polémiques c’est parce que ces « politiques » n’existent maintenant 
que dans le souvenir de quelques intellectuels de profession, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas en effet des 
groupes d’intérêt puissants et très riches autour d’elles, des États avec des énormes accumulations de moyens de 
violence, et ainsi de suite. Mais il nous semble, et c’est vrai que cela n’est plus qu’une opinion autant qu’on n’en 
fasse pas l’expérience, et qu’on le vérifie si c’est le cas, que l’essentiel, d’un point de vue politique, c’est que les 
gens sont ailleurs, que le-monde est ailleurs, en ce qui concerne l’action. 
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juste ni exact, comme si l’on ne pouvait agir que lorsqu’il y a de l’injustice, et l’action n’était 
qu’une résistance. L’affect politique n’est pas forcément de l’ordre de l’intolérable, même si 
ce moment d’intolérable est peut-être le signe d’une interruption de la vie théorique, d’une 
sorte de défaillance ou de panne à même la contemplation, selon la tournure que Foucault a 
donné à l’expression40, comme une sorte de bégaiement ou de mot à la limite de la 
signification, et il se prédique indiscernablement de l’événement ou la situation en question 
que du fait d’assister en spectateur : c’est l’ensemble qui devient intolérable, que cela arrive et 
que cela puisse être contemplé.  
 Or l’essentiel c’est que l’affect politique est le contraire de la résistance. À même 
l’affect politique, on prend l’initiative, on passe à l’acte, et l’étrange est que cette initiative ne 
vient pas de moi-même, du moins au moment naissant : c’est pourquoi elle est spontanée, 
c’est-à-dire involontaire. L’acte, si on le décrit physiquement, ce n’est qu’une petite poussée à 
même le corps, le choc d’une accélération de l’énergie, dont l’initiative ne vient pas de moi-
même mais du monde, et qui me chasse de mon séjour. L’acte, c’est en effet la frappe du 
monde, la frappe de l’égalité. C’est pourquoi Arendt dit que dans l’action, nous actualisons 
notre naissance, en naissant une deuxième fois au monde, que le seul fondement ontologique 
de l’acte c’est justement la naissance à la vie (CHM, 233). Ainsi, le monde est ce qui rend 
possible qu’il y ait de l’action, en tant qu’il est le siège de l’initiative. C’est le monde qui est 
le foyer énergétique de l’action, et non pas le concept. Cette petite poussée du monde41, elle 
nous mène là où sont les gens, là où sont les hommes au pluriel. Et cela justement pas pour les 
aider, pour se solidariser, pour faire de la charité ou pour leur transmettre notre savoir, mais 
de prime abord pour devenir soi-même du-monde, en commençant au pluriel quelque chose 
de neuf.  
 C’est pourquoi, le monde est condition de ceci qu’il y ait de l’action. La domination 
totale, et donc le fait que quelque chose comme le programme de l’extermination d’un peuple 
ait pu être, non justement conçu, car cela n’a aucune importance, mais bien réalisé42, avec le 
consentement d’un nombre scandaleux d’hommes qui n’étaient pas du tout des sauvages ou 
des barbares, mais bien des animaux rationnels, et donc que de tels arguments aient parus 
                                                
40 C’est, comme on le sait, à partir de cet afect de l’intolérable que Foucault a rendu compte de son engagement 
dans les luttes au sein des institutions pénales. Voir parmi d’autres l’entretien de 1971, « Je perçois 
l’intolérable », dans le récueil Dits et écrits, 1954-1988, tome II : 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994.    
41 C’est peut-être cela qu’Antonia Birnbaum nomme avec Benjamin une « faible force messianique », seulement 
en essayant justement de soustraire le messianique, une « faible force » : Antonia Birnbaum, Walter Benjamin. 
Bonheur Justice, Paris, Payot, 2009, p. 187 sqq. Ses études des aventures de l’héroïsme dans la philosophie des 
temps modernes sont, il nous semble, toujours près de ce travail. 
42 Ainsi Badiou a vu plus juste que d’autres l’essentiel du XXème siècle avec son diagnostic d’une « passion du 
réel ». Voir son livre : Alain Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, 2005. 
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sensés, que de tels ordres aient été donnés et aient été obéis et exécutés, que toute cette œuvre 
de « fabrication de cadavres » ait pu être menée à son terme, qu’elle soit passée par tout un 
réseau énorme d’hommes sans être à peine interrompue par une action, est pour Arendt le 
signe que dans notre temps, ou dans ce temps du XXe siècle qui continue à nous hanter, la 
possibilité d’un anéantissement du monde s’est révélé en effet pour la première fois.  
 Le deuxième élément dont l’abyme est composé, corrélatif à cette possibilité d’un 
anéantissement du monde, il tient à ceci que la domination totale a montré la possibilité de 
supprimer absolument la capacité d’action des hommes, la possibilité de détruire la 
spontanéité politique. C’est cela le fait des célèbres idéologies para-scientifiques qui sont 
censées tout expliquer, la théorie raciale nazie de la lutte pour la Vie, la dialectique marxiste43 
de l’Histoire. Là où la Théorie est d’une façon réelle aux « postes de commandement », là où 
elle devient Science d’État et elle « s’empare du pouvoir », tout devient en effet possible et 
rien n’est en effet réel, il n’y a plus de monde. L’ensemble des conflits politiques sont 
susceptibles d’une résolution scientifique : c’est le règne de la nécessité, l’administration 
absolue. Si quelque savoir biologique détermine que les Juifs ou les Tziganes sont une race 
inférieure qui de toute façon n’a aucune chance de l’emporter dans la lutte pour la Vie, et dont 
la présence à côté des Allemands de souche ne fait que nuire à la pureté de la race, il n’y a 
qu’à les éliminer, comme on guérit d’une maladie, comme la Vie elle-même se purifie et suit 
son chemin en éliminant l’impur. Ce n’est pas une affaire politique, il n’y a rien à discuter, 
c’est une question de santé nationale. Si les savants de la science historique d’État nous 
montrent que quelqu’un est objectivement coupable, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il ait dit ou 
pensé, alors il n’y a plus qu’à le condamner à l’inexistence, dans le camp ou dans la mort, et 
                                                
43 Ou engelsiste, ou staliniste, peu importe ici, chercher des coupables ce n’est point notre affaire, et la catégorie 
d’ « auteur intellectuel » d’un acte est une très mauvaise plaisanterie au maximum qui en plus appartient encore 
au champ de ce qu’elle prétend dénoncer, au champ du « marxisme ». Arendt, d’ailleurs, n’a reconnu une 
domination totale que pendant le gouvernement de Staline, et non pas pendant celui de Lénine ou de Mao en 
Chine, etc., et notamment autour des procès de Moscou : par exemple Trotski qui en apprenant qu’il ne faisait 
plus partie de l’Histoire, que son nom avait été effacé des archives et son image des photographies, il devait 
apprendre en même temps qu’il allait être tué ; par exemple Boukharine, etc. L’histoire est bien et trop connue : 
un grand film à cet égard reste l’Aveu de Costa-Gavras (1970). Quant aux possibles éléments totalitaires qui 
peuvent exister ici et ailleurs, c’est une autre affaire.  
Or il convient peut-être d’éclairer aussi et encore que le « marxisme », terme flou s’il y en a, nomme ici comme 
chez Arendt bien plus une vision du monde, qui est aussi une idée de la politique, qu’une « philosophie ». Il 
s’agit de ce qu’on appelait auparavant le marxisme-léninisme, et par extension, la politique d’avant-garde, et par 
extension, la gauche, et par extension, la politique de partis, révolutionnaires ou réactionnaires, à droite ou à 
gauche, stratégique ou parlementaire, et par extension la politique en tant que « représentation » et donc en tant 
que son contraire, en tant que domination. Cette polémique s’adresse envers toute une manière de concevoir les 
rapports de la pensée et de l’action, c’est pourquoi il faut la déplier peu à peu, et le « marxisme » dans ce sens 
n’est que le mode le plus puissant de ce rapport qui a existé dans les temps modernes, et il a été à même son 
caractère flou extrêmement effectif comme on le sait.  
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ce n’est pas nous qui faisons cela, c’est l’Histoire elle-même qui jette ceux qui n’avancent pas 
dans le juste sens à ses poubelles.  
 
Écoute 
 
 La folie totalitaire dans ses moments cruciaux a cet aspect, elle provoque cette 
situation où ce ne sont pas les hommes qui font les choses, mais le Concept lui-même qui 
semble les faire. C’est là que la mort perd toute signification, qu’elle devient quelque chose 
de tout à fait abstrait, comme Hegel l’avait vu très tôt déjà, pendant la Terreur, avec ses 
phrases célèbres sur les révolutionnaires qui allaient à la mort non comme des hommes mais 
comme des idées et dont les têtes qui tombaient sous la guillotine n’étaient pas des têtes 
d’hommes mais des têtes de choux44.   
 Car le concept dans le monde, il n’agit pas, il enchaîne. La force du concept, c’est la 
force élémentaire de la logique, l’emprise de la logique sur les esprits.45 C’est le fait que si on 
dit A, on est forcés de dire B, et on ne peut pas dire C ou D ou X ou BAP, on ne peut même 
pas avoir des doutes ou demander des explications, on ne peut pas bien entendu en discuter, 
encore moins crier, donner un coup de poing à quelqu’un, raconter une histoire, chanter ou 
dormir : on est forcés à enchaîner avec B, si on veut demeurer quelqu’un de sensé ou de 
moral, quelqu’un dont le mode d’être est convenant, qui reste cohérent ou en accord avec soi-
même46. Car la politique, en effet, c’est une activité de fous et de gens qui n’ont aucun sens de 
la morale, c’est la pratique des démocrates haïs par Platon. Et l’effet de la logique dans ce 
monde, et par extension du syllogistique et de l’axiomatique, c’est que d’un point de vue 
politique, si on accepte le bien fondé d’A, on est perdus, on quitte l’inter-être, on perd toute 
initiative. La politique, dans ce sens, c’est surtout de l’anti-spinozisme, et on comprend 
l’horreur d’Arendt à l’égard de Spinoza.  
                                                
44 Voir les pages sur « La liberté absolue et la Terreur » dans Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, traduit de 
l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, 390-398 [533-547 selon la pagination initiale de 1807, 
reproduite dans l’édition de Bochum]. 
45 Voir notamment le chapître ajouté à la réédition américaine de 1962 de Les origines du totalitarisme, dont le 
nom est « Idéologie et terreur : un nouveau type régime » (ST, 215 et sqq.). Plus particulièrement : « L’argument 
le plus convaincant à cet égard, un argument que Hitler comme Staline affectionnaient particulièrement, est 
celui-ci : vous ne pouvez poser A sans poser B et C et ainsi de suite, jusqu’à la fin de l’alphabet du 
meurtre. C’est ici que la puissance contraignante de la logique semble avoir sa source ; elle naît de notre peur de 
nous contredire nous-mêmes. » (ST, 222) * « The most persuasive argument in this respect, an argument of 
which Hitler like Staline was very fond, is : You can’t say A without saying B and C and so on, down to the end 
of the murderous alphabet. Here, the coercive force of logicality, seems to have its source ; it springs from our 
fear of contradicting ourselves. » (OT, 472-473) 
46 Voir à cet égard le texte de P. Loraux sur la fondation aristotélicienne de la Logique, « La pensée prend 
forme », où il analyse l’affect du syllogisme, aussi dans Le tempo de la pensée, ibid., pp. 292-324. 
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 On comprend de même, dans le biographique et dans ce que cela nous dit de la 
singularité d’un parcours intellectuel, l’importance pour Arendt de la parole mensongère 
qu’elle a prononcée dans une interrogation lors de son séjour en prison afin de ne pas 
compromettre ses camarades, l’importance du mensonge, et donc, de ce qui met en désaccord 
avec soi-même (ce qui nous sort de la moralité), mais qui, si on l’endure en pensée, peut 
devenir ce qui déplace ce soi-même vers là où il y a possibilité d’un accord pluriel (TC, 229). 
La pensée politique arendtienne commence ainsi par le mensonge, et devient l’interrogation 
de la puissance propre au mensonge, à ce qui n’enchaîne pas avec soi, chez Arendt, à ce qui 
coupe de la moralité. Car, en effet, lorsqu’on est déjà philosophe, lorsqu’on règle sa vie par la 
vérité et non pas par l’opinion, on a déjà accepté le bien fondé de quelque A, même si cela 
reste tout à fait enfoui, et c’est seulement le mensonge effectif, à même la parole qui oublie A 
et ne regarde que le-monde, le danger du monde, qui est susceptible de nous permettre de ne 
pas enchaîner à B. Ainsi, chez Arendt, c’est le mensonge le premier signe d’une pensée 
politique qui commence, le mensonge c’est déjà un acte. Et la question que pose cette pensée 
politique, au moment naissant, est celle-ci : comment est-ce possible de penser là où on 
commence par mentir, là où la pensée ne consiste pas en la contemplation qui a son séjour 
auprès de la vérité mais en l’endurance du mensonge qui nous chasse de ce séjour ? 
 C’est d’ailleurs pourquoi, en politique, il convient d’être extrêmement attentif à ceux 
qui commencent leur intervention en essayant de poser quelque fondement tellement évident 
qu’il prétend au statut du nécessaire, au statut de l’objectif, au statut du vrai, « à partir de quoi 
on pourra construire » : l’homme est un animal social, l’homme est un animal anti-social, 
l’homme est bon par nature, l’homme est mauvais par nature, le capitalisme gouverne nos 
vies, le spectacle gouverne nos vies, nous sommes tous aliénés, toujours il y aura ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent, le gouvernement a toutes les armes, toujours on aura 
besoin de quelqu’un qui nous guide, le rapport des forces est tel qu’on va être vaincus 
nécessairement, les gens de toute façon sont bêtes ou inconscients, il n’y a pas de travail, il 
n’y a pas d’argent. C’est la marque des théoriciens, bons ou mauvais, sincères ou intéressés, 
peu importe d’un point de vue politique, et donc de ceux qui ne veulent rien savoir de l’action 
ni de ce qui pourrait être actif à même le-monde. Dans ce sens, l’agir politique déploie de 
même une écoute extrême, et c’est cela sa discipline propre si on veut, mais non pas justement 
à l’égard de l’être, mais de l’inter-être. Il importe au plus haut point que le monde soit 
toujours présent lorsqu’on se parle, et donc les gens, la pluralité.  
 Car penser, en politique, cela ne prend pas la forme du voir théorique, mais bien d’une 
écoute fondamentalement, de l’écoute de l’ensemble des perturbations qui se donnent en 
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même temps et qui font le monde, et de la parole énoncée qui les calme un moment en 
divisant et ordonnant les perturbations, la parole qui donne une vue momentanée sur le 
monde, qui énonce un « il me semble », et qui est ce à partir de quoi on peut vraiment 
construire, là où construire ne signifie point « construire le parti » de la vérité mais agir, c’est 
à dire commencer quelque chose de neuf, d’inouï, qui jamais n’est arrivé au monde, si autour 
de cet « il me semble » il y a accord pluriel, et donc décision, c’est à dire nouvelle division et 
réunion de la pluralité, nouvelle distribution du pouvoir et des capacités. Ainsi, la façon dont 
la politique pense, le s’écouter principalement et le se parler qui s’ensuit, elle naît justement 
de l’acte, elle ne fait qu’organiser l’énergie qui nous a poussé à être là, qui nous a poussé a 
aller au monde et à devenir partie prenante du-monde et de ses gens. Si l’exercice de la pensée 
est essentiel en politique, c’est justement en tant qu’écoute de ce qui veut naître, de ce qui du-
monde a pris de l’initiative.  
 Et à ce point, peu importe qu’on soit dans la solitude ou dans l’assemblée à 
proprement parler. L’assemblée, le lieu de la pensée plurielle, ce n’est pas exactement un lieu 
physique, même s’il importe au plus haut point que cela le soit et cela le reste, et rien ne 
commence en politique si les corps ne sont pas présents, et s’ils ne sont pas justement à cause 
de cette présence en danger. L’assemblée, c’est partout où le-monde et les gens apparaissent. 
Mais une fois qu’on s’est déplacé là, et qu’on a vu naître quelque chose du-monde, on est à 
même de porter partout l’assemblée, de faire que n’importe quel espace devienne de 
l’assemblée, de faire apparaître ci ou là le monde. Et c’est cela, et les difficultés bien 
physiques et tout à fait réelles en termes de dangers que cela pose de tout genre, en quoi 
consiste le travail politique : ce qu’on pourrait appeler la patience de l’action.   
 Lorsque la pensée plurielle organise, justement elle n’enchaîne pas les corps aux 
idées ; elle ne fait qu’accoucher, que donner forme stable dans le monde, forme 
« immortelle », mémorable, à l’énergie de ce qui veut naître, à cette énergie du-monde qui a 
pris l’initiative à même les corps. C’est cela qui ne saurait jamais être fait par un seul, par le 
moi pensant, au sein du processus d’individuation du singulier-universel. La pensée politique, 
l’écoute en quoi consiste la patience de l’action, elle ne saura s’exercer qu’en commun, mais 
ce commun n’existe pas sans la présence de l’inter-être, du-monde qui se trouve à l’origine de 
l’initiative qui, ainsi, n’est pas le fait de personne en particulier, mais de chacun et de chacun, 
de l’espace intermédiaire ou intervallaire. C’est pourquoi, il importe peu qui parle si on 
écoute, et c’est le fait essentiel de la pensée plurielle. Et plus on écoute intensément et 
patiemment, plus n’importe qui peut parler, et donc se révéler comme un être agissant, entrer 
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dans une vie politique. L’action, c’est l’initiative du-monde à même le corps, et après 
l’écoute, et après la parole, et ça circule en pluriel, et ça recommence à neuf. 
 C’est pourquoi, la pensée politique, cela ne signifie pas qu’on pense d’une façon 
collective comme si une idée s’emparait des esprits en les enchaînant et en formant une seule 
tête qui ne prononce qu’une seule phrase. Même dans une manifestation où il ne semblerait y 
avoir trop de pensée, où il n’y aurait que le jeu bête de répéter en chorale le même mot 
d’ordre qui est prononcé par le chef, penser pluriellement cela consiste à être attentif parfois 
aux variations de cette seule phrase, aux rythmes, ou à ce que du murmure devient phrase, à la 
plainte, à la fatigue ou au cri : être à l’écoute de l’énergie de l’inter-être. Même s’il peut 
arriver bien sûr, et cela arrive en effet souvent, que rien ne se passe là, et donc que si quelque 
chose a commencé, elle soit commencée ailleurs. C’est pourquoi, lorsqu’il n’y a pas de 
l’initiative, lorsque l’acte ne relève pas de l’involontaire et ne vient donc pas du-monde, il 
arrive à la politique comme à la philosophie lorsqu’elle ne sort pas aux moments décisifs de 
l’indistinct : si elle continue avec le train-train qui simule l’action elle devient de la blague ou 
encore pire. Car toujours penser, ou agir, ce sont des véritables délivrances de l’énergie, celle 
du temps ou celle du monde, et c’est à cela à quoi on les reconnaît : de là le bonheur public 
dont parle souvent Arendt, de là aussi la joie de la solitude philosophique.  
 La pensée politique, elle est donc une pensée plurielle et non le produit d’une âme 
collective, et jamais il ne s’agit, lorsqu’on pense pluriellement de fabriquer entre tous un 
concept ou une idée, de théoriser. Cela ne saurait être en effet que le fait d’un seul, au sein de 
l’individuation spéculative. Dans la pensée politique, dans l’individuation plurielle, il s’agit 
bien plutôt de libérer les esprits de tout reste d’« idée », de toute trace de « concept », de toute 
image préalable qui serait censée capturer le sens de l’action qui est en train de se chercher 
elle-même à travers la pluralité : libérer les esprits de ces « idées » et ces « concepts » qu’en 
politique ne sauraient apparaître que comme des préjugés, comme des nœuds d’opacité qui 
paralysent les esprits, et qui sont justement ce qui empêche l’action d’être menée à son terme : 
ce qui empêche que le monde qui est entre chacun et chacun apparaisse à chacun dans un 
accord et qu’il illumine ce qui veut naître en lui vers lui.  
 C’est pourquoi la pensée plurielle est une activité d’accouchement de l’acte, une 
patience de l’action, et que dans sa recherche d’une façon politique de penser, Arendt nous a 
présenté un nouveau Socrate, qui pour elle n’est pas comme pour l’histoire de la philosophie 
d’après Aristote l’inventeur du concept, mais bien celui qui a découvert le deux-en-un, celui 
qui a découvert qu’il peut y avoir de la pensée plurielle même déjà au sein de la solitude du 
penser, qu’on peut déjà se parler lorsqu’on est seul (VE, 235-252). Cette pensée plurielle, 
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encore une fois, n’est en rien « imaginaire », mais bien réelle, effective : et cela même là où 
l’imagination a sa part en elle, par le fait de circuler à même l’opinion, à même la vue 
partielle, cette imagination agissante dont manquait par exemple Eichmann, qui permet à 
quelqu’un d’expérimenter un peu plus que ses intérêts privés, le fait qu’il y a d’autres 
hommes et d’autres expériences, que tout cela compose le monde, même si on n’a pas prise 
sur lui que très rarement, parce qu’on ne le voit presque jamais, quelque soit son savoir et son 
habitus, parce que cela reste obscurci lorsqu’il n’y a pas de la politique au présent, et 
lorsqu’elle n’illumine pas l’espace public.  
 Ainsi on peut commencer à entendre que les propos d’Arendt ne sont pas 
« philosophiques » ou théoriques, même lorsqu’elle parle du métaphysique, ils sont 
politiques, ils se réfèrent à l’expérience partagée, au monde. Si on peut circuler avec les autres 
en pensée, si on peut penser à plusieurs, c’est que pendant l’activité du penser on est déjà soi-
même divisé en deux, on a déjà l’autre avec soi dans un rapport, qui n’est pas le rapport 
logique ou moral, le rapport de soi à soi. Mais pour vérifier ceci, c’est vrai, il faut agir, il faut 
aller là où il y a le-monde, il faut apprendre qu’il y a un monde : cette pensée ne s’adresse pas 
aux sceptiques modernes, et c’est peut-être qu’elle a espéré qu’après Auschwitz on aurait fini 
avec cela. Mais toujours, quoi qu’on veuille, si le monde ne nous réclame pas, si on n’agit 
pas, on retombe dans le scepticisme : et c’est vrai que la patience de l’action n’abonde pas, ni 
dans nos traditions ni dans nos savoirs. L’effectivité du discourir arendtien n’est point 
théorique, n’est point sceptique, de là que les philosophes de profession ne trouvent pas 
d’habitude grande chose dans ce discourir : on peut en effet passer sans rien y croire, sans que 
rien ne nous accroche. C’est le déplacement, en effet, qui est requis, en pensée, à l’espace 
pluriel, et cela jamais n’est garanti, et il est bien plutôt hasardeux.  Mais l’important, c’est 
qu’il ne s’agit pas de croire, chez Arendt, mais justement d’agir, et là c’est le-monde. Car le-
monde n’a pas été créé par un dieu mais est le produit de l’initiative des hommes. Là où on 
expérimente une perturbation de l’énergie, c’est de là qu’on peut partir. Cessons de croire ou 
de ne pas croire, suspendons les questions de croyance et agissons, si quelque chose nous 
réclame ; cherchons ce qui nous perturbe, ce qui perturbe notre séjour, là il y a le-monde ; 
allons à l’assemblée, parlons en égalité avec les autres, le monde apparaîtra, c’est cela que dit 
Arendt. Et l’intérêt fondamental de sa pensée politique, cela consiste peut-être à nous 
apprendre quelque chose de cette patience de l’action, de cette pensée qui serait à même 
d’endurer la pluralité (PP, 103). Si cela commence, si quelque part il y a eu une initiative, et 
on le ressent, on ressent une énergie qui ne vient pas de nous, on pourrait ainsi peut-être 
contribuer à la mener à terme, à ce qu’en elle a la capacité de produire du neuf dans le monde. 
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L’âge des chercheurs de perles 
 
 Car quant à l’effectivité du concept dans le monde, et c’est du moins ce qu’on aurait 
dû apprendre de Hegel, et donc de celui qui est demeuré dans une plus grande intimité vis-à-
vis du Concept, de celui qui l’a connu, lorsque le concept « prend le pouvoir », loin de nous 
mener vers quelque nouveau monde radiant, il ne saurait que détruire toute trace de monde. 
Car justement, on n’a connu le Concept qu’à la fin d’une Histoire. Et cette histoire, aux vues 
de Hegel, l’histoire universelle du monde ne vaut que parce qu’elle a fini par se savoir, par 
devenir du Savoir. Sinon, l’ensemble de ses figures, le sacrifice même de l’homme comme 
une figure parmi les autres, l’ensemble des cultures et des civilisations qui ont disparu pour 
que d’autres se succèdent, et enfin toute la succession dans son ensemble du monde n’aurait 
été qu’une blague macabre, pour celui qui la contemple. Par sa foi au savoir, par sa foi au 
Concept, qui ne traverse pas seulement le scepticisme mais aussi le désespoir, par le fait 
d’avoir pu démontrer dans sa dialectique que le Concept était habité par l’esprit absolu, qu’il 
n’était que l’esprit absolu (le Très-Haut) qui se connaît pas à pas à lui-même pendant qu’il 
essaye toutes les variétés des figures de la conscience effective du monde, Hegel aura réussi à 
endurer cette mélancolie philosophique dont nous parle Arendt. Mais c’était au prix de 
déclarer l’histoire universelle finie, et donc susceptible d’une contemplation gris sur gris dans 
le temps d’après, apparemment paisible, dans lequel seulement ceux qui savent trouvent la 
trace de l’Esprit et deviennent de même de l’esprit dans son repos enfin éternel. Ainsi cet 
idéal de même gris sur gris qui serait celui de notre temps, selon Hegel, loin du temps des 
aventures et de l’héroïsme, celui qui nous dit qu’il faut être un bon père de famille 
bourgeois47, un bureaucrate qui se doit de rester toujours à sa place. 
 L’histoire, ainsi, elle n’a aucun besoin d’une accoucheuse, parce que l’esprit 
dialectiquement est devenu nécessairement du Concept, et cela, justement, au passé, toujours 
au passé. Mais le sens du passé, le sens du temps passé, on ne le connaît qu’au présent du 
Concept. Et si ça vaut la peine de s’intéresser à n’importe quoi qui soit arrivé au monde, c’est 
justement à cause du présent du Concept où l’esprit se connaît enfin.  
 Par ceci, on ne prétend pas redécouvrir la critique heideggérienne de la métaphysique 
de la présence. Seulement cela : si pour le Concept l’histoire du monde est au passé, alors 
                                                
47 Par exemple : « Dans notre situation, il peut y avoir aussi encore des idéaux ; mais la sphère en est plus 
limitée ; elle est la famille. Ainsi nous avons l’idéal d’un bon père de famille. » Dans Hegel, Esthétique. Cahier 
de notes inédit de Victor Cousin, Paris Vrin, 2005, p. 65. 
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l’effectivité du concept dans le monde, cela ne saurait produire autre chose que du passé, et 
donc de la mort des apparences et des hommes qui les habitent, et cela, au plus vite. Le 
concept n’a pas de temps pour se réaliser, il manque à chaque fois de temps pour se réaliser 
dans le monde, parce qu’il s’est à chaque fois déjà réalisé, il s’est réalisé à chaque fois au 
passé. Seulement, il s’est réalisé effectivement en théorie, il s’est réalisé au sein de 
l’individuation du singulier-universel. Il est déjà pour toujours un nœud d’opacité, il est 
toujours déjà vieilli aux apparences, et ne pourrait entraîner le monde des apparences que vers 
la mort. De là, que s’il « prend le pouvoir », c’est-à-dire s’il prend les postes de la domination 
des hommes et s’empare des moyens de la violence que monopolise un État, il ne saurait 
qu’entraîner la mort effective des hommes, et cela, encore, au plus vite. 
 C’est pourquoi, il nous semble, Arendt a essayé de comprendre la Révolution 
autrement que sur le mode hégélien, que sur le mode de l’universel qui apparaît dans le 
monde, selon cette interprétation qui nous dit que le monde enfin cesse de marcher sur les 
pieds pour marcher sur sa tête, si ce n’est que sur la tête des bourgeois, et cela grâce au 
sacrifice de quelques têtes royales et jacobines et de bien des corps populaires. Et c’est ceci en 
général la clé de sa lecture de l’histoire, toujours histoire du-monde, ni histoire universelle et 
donc philosophie de l’histoire ni histoire de la philosophie : « l’histoire est une histoire qui 
comporte beaucoup de commencements, mais qui n’a pas de fin» (JP, XV, 11)•. Pour elle, 
prendre le parti des vaincus, cela ne veut pas dire le fait de prendre le parti du perdant dans la 
lutte de classes, prendre le parti du prolétariat : cela consiste à faire du anti-hégélianisme. 
Cela consiste à voir dans chaque progrès de l’idée, dans chaque progrès du concept ou de la 
raison, une perte du monde, un obscurcissement de l’expérience, de l’Erfahrung.  
 Si l’histoire universelle est finie, ou bien plutôt si on ne croît plus à l’effectivité du 
Concept, le démantèlement de la métaphysique peut encore nous apprendre non une 
succession nécessaire de figures du monde qui se succèdent au pas du Concept, en tant que 
des figures de la conscience, mais bien une histoire à contre-poil non pas de la destruction du 
monde mais de sa naissance, et qui montre qu’à chaque fois qu’il y a eu du Concept (c’est-à-
dire, argument spécieux de la métaphysique et activité authentique de la pensée), il y a eu 
autant une expérience du penser que le passage d’une figure du monde, et tout cela, sans 
aucune nécessité, seulement par le biais des initiatives des hommes, autant de la spontanéité 
agissante que de la spontanéité pensante. Ainsi, chez elle, la dialectique de l’histoire de Hegel 
                                                
• « die Geschichte eine Geschichte ist, die viele Anfänge enthält, aber kein Ende » (D, XV, 11) 
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devient l’invention de l’esprit ingénieux du philosophe de profession devant le sublime d’une 
révolution (VE, 331, 463). 
 Ces figures du monde, ces faits d’expérience de la pensée, comme le dit Arendt, sont 
des fragments, et donc des éléments non totalisables, qui ne s’enchaînent pas : mais des 
fragments qui sont susceptibles d’être retrouvés à même le monde, lorsqu’on agit, lorsqu’on 
part en pluriel de ce qui commence. L’histoire du-monde reste ainsi pour nous à l’état 
fragmentaire. Mais ceci, pour Arendt, c’est de même une chance, une opportunité, un kairòs : 
c’est l’occasion de regarder le passé d’un regard nouveau, ou encore de lire les grandes 
œuvres du passé comme si personne ne les avait lues avant nous. Et donc de regarder avec 
d’autres yeux et lire avec d’autres oreilles. Le démantèlement fragmente le fonctionnement du 
Nécessaire, avec une patience qui peut paraître ennuyeuse aux philosophes de profession, en 
ne nous laissant qu’une histoire fragmentaire du-monde. Mais contrairement à Benjamin, ou 
plutôt à un Benjamin relu par Agamben, ces fragments ne sont pas des ruines qui attendent un 
messie, mais bien, selon le mot qu’Arendt emprunte à Shakespeare, des perles, des perles sans 
aucun fil rouge qui les relie les unes aux autres ou à nous, et qui attendent plutôt, si elles 
attendent quelque chose ou quelqu’un, ceux qui voudront s’aventurer à les chercher, ceux qui 
se submergeront (VE, 271-272).  
 Notre temps, celui d’après l’histoire universelle, ce n’est pas pour autant le temps 
d’après où le savoir jouit gris sur gris de ses possessions en conformant l’encyclopédie des 
vainqueurs, mais ce n’est non plus le temps qui reste cher à Agamben48 : il est celui des 
chercheurs de perles. Ces perles sont les fragments d’une histoire du-monde qui, selon 
Arendt, ne nous impose plus aucun sens, car ils reposent les uns à côté des autres sans aucune 
nécessité qui les enchaîne. Ainsi ce passé est une histoire par rapport à laquelle nous pouvons 
peut-être établir un libre rapport pour la première fois.  
 Or cela ne signifie point qu’Arendt anticipe quelque jeu infini d’intrigues 
postmoderne. Que nous soyons peut-être pour la première fois libres à l’égard du passé, cela 
ne veut point dire que nous soyons les petits maîtres de l’histoire : encore une fois, ceci est du 
hégélianisme flou, comme l’ensemble du postmoderne, où le fil du récit remplace celui du 
concept. Seulement, nous sommes comme seuls et abandonnés à nous-mêmes devant ces 
fragments du passé, car le fil est brisé, et ce passé fragmentaire, fourmillant de perles 
précieuses en effet, cohabite avec un présent désertique, qui ne saura pas l’accueillir sans 
souffrir des transformations profondes.  
                                                
48 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, traduit de l’italien par Judith Revel, Paris, Payot & Rivages, 2000. 
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 La perte du fil rouge, le fameux fil brisé de la tradition arendtien, signifie que ce passé 
fragmentaire reste tout à fait en dehors du présent de notre monde, que rien ne relie ce présent 
au passé du-monde, que ce passé repose à des profondeurs abyssales, qu’on ne le voit plus 
depuis la surface du monde. C’est pourquoi, seulement « ceux qui réussissent à supporter 
(« endurer ») la passion de la vie dans les conditions du désert » (QP, 188)•, ceux qui savent 
qu’ils ne sont pas le produit du désert, sauront peut-être faire émerger quelque perle à la 
surface. Ce savoir, en effet, n’est point théorique, c’est bien plutôt le contraire : c’est le savoir 
des non savants, et donc de ceux qui n’acceptent pas de devenir les petits maîtres de l’histoire 
désertique. Ce savoir est de l’ordre de la souffrance, et le fait de l’endurer fait souvent errer 
dans la surface du monde. Mais il prouve, comme le dit Arendt, que nos sommes encore 
intacts, et donc que nous pouvons encore réunir du courage : qu’il y a encore du-monde. Que 
malgré le fil brisé de la tradition, malgré qu’il n’y ait pas de chemin disponible qui nous mène 
aux perles, nous pouvons plonger dans la mer du temps. On ne peut le faire qu’à l’aveuglette, 
c’est vrai, mais il nous reste encore l’écoute.   
 Cela signifie de même que rien ne nous garantit qu’on trouvera quelque perle. Et 
même, ceux qui se submergent aux profondeurs abyssales risquent de ne plus émerger à la 
surface : risquent de ne pas trouver un chemin de retour. Et cela arrive en effet et souvent, et 
c’est infiniment triste49. C’est pourquoi il importe d’être à l’écoute du-monde, même si cela 
n’oblige personne, d’abord car le fait de se déplacer là où il y a enjeu de l’initiative c’est un 
hasard. Mais tout indique que c’est seulement en agissant, en entrant dans une vie politique et 
en développant une patience à même l’action, qu’on saura affiner l’oreille. Car l’écoute 
assemble celui qui écoute à celui qui agit. C’est-à-dire que l’écoute, l’organe de la pensée 
plurielle, est autant ce qui laisse agir que ce qui nous conduit vers celui qui agit. L’écoute 
nous mène vers le héros, et c’est le chemin de retour du héros. Or le héros n’est jamais au 
singulier : il est toujours la pluralité du-monde qui commence. 
 Que nous soyons libres à l’égard du passé, cela veut dire d’ailleurs que c’est seulement 
lorsqu’on est libres qu’on peut rencontrer quelque fragment du passé du-monde : que 
                                                
• « Nur denjenigen, die unter Wüstenbedingungen die Leideschaft fürs Leben aushalten [‘endure’] können... » 
(WP, 182) 
49 Comme c’est le cas chez Nietzsche lui-même exemplairement et d’abord, chez les philosophes, selon Arendt 
« l’un des premiers habitants conscients du désert » (QP, 187 ;) * « einer der ersten bewußten Bewohner der 
Wüste » (WP, 181), celui dont la solitude a été effrayante, intolérable, et devrait couvrir de honte l’ensemble du 
corps professionnel pour toujours : le philosophe qui a le plus aimé le monde, le philosophe non professionnel 
par excellence, a été aussi le plus seul de tous. Et encore Hölderlin, et encore Artaud, et encore... Et gloire à 
Foucault et à tous ceux qui ont essayé d’entendre quelque chose là-dessous. Car, bien entendu, les cas se 
multiplient et arrivent vers l’anonyme, vers l’ « absence d’œuvre » véritable, et arrivent à nos jours, et 
l’anonymat n’enlève rien de cette tristesse, seulement la rend plus muette, et donc infiniment plus triste car 
« naturelle » 
 84 
seulement si on devient libres au présent on pourra peut-être établir un rapport avec le passé 
qui ne soit pas justement de l’ordre de la maîtrise, mais bien de ce qui fait émerger une perle à 
la surface du désert, de ce qui fait changer le désert en monde. Les fragments de l’histoire du-
monde, en vérité, n’exigent rien, n’attendent personne : ils reposent en béatitude au fond de la 
mer du temps. Ce sont bien plutôt ceux qui endurent la passion de la vie dans les conditions 
du désert qui ont besoin de ces perles comme de l’air qu’on respire, et c’est pourquoi il y a eu, 
il y a et il y aura des plongées. 
 Tout cela signifie de même qu’on ne saurait pas attendre que l’histoire universelle se 
réveille. Surtout car l’histoire universelle n’est point endormie : elle est bel et bien morte. Ce 
n’est pas, comme encore le croient les hégéliens flous, parce que le capitalisme parlementaire 
soit le meilleur des mondes possibles : bien plutôt presque personne ne peut plus croire à cela. 
Si l’histoire universelle est morte, c’est parce qu’elle est née mort-vivante : car en vérité elle 
n’a existé que dans la tête de quelques croyants. À cet égard, on peut partir d’une simple 
vérité de fait, les seules, comme le dit Arendt, qui importent en politique : la domination 
totale a eu lieu, le XXe siècle a eu lieu. À partir de ce simple constat, on peut décider de ne 
plus faire partie des croyants. Cette décision n’est point philosophique, c’est vrai, mais 
politique. 
 Car si cela a eu lieu, cela veut dire que l’histoire universelle n’a aucun sens. Rien à la 
Fin ne saurait rédimer l’Esprit qui a dû passer par là. Bien plus, la domination totale, elle a 
montré, pour ceux qui encore avaient des doutes, que cet esprit n’a jamais existé. En effet, à 
Auschwitz le Très-Haut a montré pour la première fois son vrai visage : il n’était rien, il était 
le Rien. Il n’était que l’Inégalité en personne : c’est cela le sens de la domination totale, le 
règne absolu de l’Inégalité. Et cela, nous dit Arendt, ne saurait pas exister dans ce monde, 
dans le monde des hommes : il ne saurait que le conduire vers l’anéantissement. Ainsi, ce 
n’est pas seulement que l’histoire universelle n’ait aucun sens, c’est, plus radicalement, qu’on 
ne veut plus de ce genre d’histoires, on ne veut absolument rien y entendre : on ne va plus 
jamais les écouter. Comme le dirait Nietzsche, même s’il se révélait quelque fois dans l’avenir 
que Dieu existe en effet, on ne voudra rien savoir de Lui. Même si Dieu existe, on ne veut rien 
savoir de tout cela. La première chose qu’on va faire si Dieu ressuscite, c’est le tuer encore 
une fois et au plus vite, et encore et encore, jusqu’à ceci qu’Il apprenne à ne plus sortir la tête 
de son tombeau.  
 C’est encore Arendt qui l’a dit, assurément si les gens eurent cru en Dieu, Auschwitz, 
c’est-à-dire, là où on a établi comme règle le contraire du « tu ne tueras point», n’aurait pas eu 
lieu. Mais c’est elle de même qui l’a dit aussi, si les gens ne croient plus, si le-monde ne croit 
 85 
plus, comme il arrive en effet, il faut se méfier absolument de tout ce qui prétendrait prendre 
sa place, et de tous ceux qui très pieusement essayent de nous convaincre que l’homme n’est 
rien sans la foi, qu’il faut toujours quelque idole qui réchauffe le cœur aux moments difficiles, 
etc. (RJ, 87-88 ; EM, 99-100) Dans ce sens, le marteau nietzschéen n’a rien perdu de son 
efficacité. Il n’y a que l’intempérie, un point c’est tout. Sauf que dans l’intempérie, 
contrairement à ce que Nietzsche a expérimenté, il y a justement des hommes. Ces hommes, 
ils ne sont pas le dernier homme qui prépare le dépassement de l’homme : encore on ne veut 
rien savoir de ce genre d’histoires. Ils sont des simples hommes, et il sont ceux qui ont la 
capacité d’être les premiers hommes à chaque fois : ils sont, en tant qu’hommes au pluriel, les 
héros. C’est pourquoi, on peut suivre un peu encore Nietzsche, seulement par amour, et dire 
avec lui que le surhomme (ou l’Übermensch, tant s’en vaut) c’est justement les hommes. Ou 
encore, plus à ras de terre : un point c’est tout — des hommes, voilà ce qu’il y a. 
 
Concept et morts de Dieu 
 
 Comme les historiens de la philosophie le rappellent parfois, c’est avec Hegel que 
Dieu a connu une première mort. Un historien du-monde dirait plutôt peut-être que c’est la 
Révolution Française qui a tué Dieu, c’est-à-dire le Roi de l’absolutisme et enfin l’Ancien 
Régime dans son ensemble, et d’abord l’économie divine de l’Église50 : la théologie politique, 
et comme le dit Arendt, sa trinité romaine Auctoritas-Traditio-Religio (CC, 164), la trinité de 
ce vieux monde qui ne se décide pas à passer tout à fait malgré cela, malgré qu’il soit déjà 
toujours au passé. Le vieux monde, il est déjà toujours justement vieux depuis des siècles, et il 
sera vieux pour toujours même s’il ne finit jamais de passer. Et comme l’a dit encore 
Nietzsche, il est tellement vieux qu’on n’a plus envie de rien connaître de lui : car on le sait. 
Tout ce qu’on demande à ce vieux monde, tout ce que nous voulons, « c’est qu’on ne nous 
empêche pas de croire ce que nous SAVONS DÉJÀ »51. Et cela, on ne saura le faire qu’en 
politique, qu’en agissant et en pensant politiquement. 
 Mais écoutons un peu plus patiemment ce qu’essayent de nous dire les historiens de la 
philosophie, c’est-à-dire les disciples de la lignée Aristote-Hegel-Heidegger. Le Concept, 
c’est en effet la mort de Dieu. Mais cela ne suffit pas encore. Car il faut voir jusqu’à la fin et 
                                                
50 Voir, chez Agamben, Le règne et la gloire, qui reconstruit cela : Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, 
traduit de l’italien par Joël Gayraud et Martin Rueff, Paris, Seuil, 2008. 
51 Cité par Dionys Mascolo dans son très beau texte de présentation à L’Antéchrist : « Nietzsche, l’esprit 
moderne et l’antéchrist », inclus dans Nietzsche, L’antéchrist, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Paris, 
Benoît Jacob, 2002, p. 21. 
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dans toutes ses conséquences que rien de Dieu ne subsiste dans le Concept, que nulle relève 
n’a eu lieu52. Si nulle relève n’a eu lieu, c’est que le temps ne marche pas au pas du Concept, 
tout au moins ni le présent ni l’avenir. Seulement le passé marche au pas du Concept, et 
comme on l’a vu, la condition du présent du Concept c’est le passé du Temps. L’éternité du 
présent de l’esprit qui se connaît et se savoure lui-même déplace l’ensemble du Temps au 
passé. 
 Mais si ce Temps n’est autre chose que la césure hölderninienne, c’est-à-dire la 
succession là où rien ne succède, cela veut dire que ce Temps n’est rien. Et en effet, le fait de 
placer la présence dans le concept suppose de dire que le passé, là où le temps a existé, ce 
n’est rien. Mais si nulle relève n’a eu lieu, cela veut dire que le rien du passé fait place au rien 
du présent : ainsi la vie grise du bureaucrate bourgeois, le bon père de famille, pour qui 
l’ensemble d’aventures du-monde sont des choses du passé ; et c’est cela en effet la condition 
de son présent, du présent de son existence, une condition très empirique : que rien n’arrive. 
Car pour que le temps soit quelque chose, il lui faut du-monde. C’est pourquoi, sur ce qu’il en 
est du temps, du temps non justement dans son passé mais au présent, dans sa présence, la 
poésie de Hölderlin nous dit infiniment plus, c’est-à-dire nous dit ne pas tout, ni rien, mais 
quelque chose : et justement, par ce qu’elle a de parataxe de vues qui ne rythment pas, de 
juxtaposition du-monde à même la césure du temps53. 
 La parataxe sauve le monde au présent là où la dialectique le perd, là où cette dernière 
le pousse au passé pour faire place au Concept, c’est-à-dire à cet intervalle du-monde qu’est le 
savant bourgeois. Car de la Dialectique du Concept, et de la Science de la Logique qui le 
soutient, on est en droit de se poser, « après Auschwitz », une question simplette. Comme le 
dit Arendt, la dialectique hégélienne est en effet une invention très ingénieuse pour expliquer 
la marche progressive de l’histoire. Elle a même l’air d’être vraie, de marcher toujours, d’être 
très fonctionnelle et même dynamique, comme on le dit. Si on prend le rythme, c’est même 
une expérience prodigieuse de pensée. Et on voit très bien qu’un grand penseur a mis là toute 
sa Foi. Mais, et si on ne croit plus au Saint Esprit ? C’est-à-dire, si au début il n’y avait pas 
l’être, mais le rien ? Si la Thèse, c’était l’affirmation du Rien ? (VE, 339) Cela signifierait 
qu’il n’y a aucune science de la logique, que la logique ne nous apprend rien à propos de rien. 
Que tous ces mots en majuscules, comme la « Logique », ne sont le présent de nul esprit ni le 
passé de nul temps ; et que le seul mot en majuscule de cette pensée, c’est la Foi du penseur. 
                                                
52 Voir sur cela « La césure du spéculatif », inclus dans Philippe Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes. 
Typographies 2, Paris, Galilée, 1986. 
53 Voir l’essai d’Adorno sur Hölderlin, justement titré « Parataxe », dans Notes sur la littérature, ibid., pp. 307-
340. 
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C’est l’énergie de cette Foi qui est le véritable moteur de la dialectique, et un moteur, c’est 
vrai, prodigieux. 
 Mais si nous n’avons pas de Foi, si nous sommes irrécupérables pour la Foi, alors nous 
perdrons pour toujours le pas du Concept, nous n’entrerons jamais dans la communion 
spéculative des esprits. La logique, loin d’être la clé du Savoir, reviendra à l’existence qui 
était la sienne aux temps d’Aristote ou même avant : quelques règles pratiques tout à fait 
vides pour ne pas devenir complètement fou, pour garder un minimum d’accord avec soi-
même. Quelque chose que, comme le dit P. Loraux, depuis qu’Aristote l’a ordonnée ne 
suscite le moindre affect, si ce n’est l’ennui : Socrate est un homme, tous les hommes sont 
mortels, etc54. Que quelque chose de tellement ennuyeux ait pu devenir la machine la plus 
excitante, la machine qui bouge le plus au monde, c’est cela qu’on doit à la Foi de Hegel. 
 De cette machine, dont l’énergie procède de la Foi de Hegel, on a pensé en effet 
qu’elle nous donnait le savoir du Temps55. Que penser avec cette machine dans la tête, c’était 
devenir capable à même la contemplation de connaître l’ensemble de secrets du temps, c’est-
à-dire, pour ce qu’il en est des hommes, de l’histoire universelle. C’était la machine parfaite 
pour ne pas agir, et ne pas s’inquiéter de l’agir malgré l’inquiétude spéculative extrême, et 
donc n’écouter rien du-monde : car en effet, il n’y a eu aucune action, si ce n’est l’acte 
souverain de l’esprit qui s’aliène lui-même dans le monde. Ainsi, le monde est une aliénation 
de l’esprit : c’est ainsi que tout commence. Et chaque esprit qui pense, doit repasser par ce 
commencement : il doit devenir Sujet. L’esprit qui veut savoir, qui a l’inquiétude de savoir, et 
donc qui veut se savoir lui-même, doit au début consentir à se perdre dans le monde. La 
dialectique nous promet que cette perte, on finira par la racheter. Et donc, c’est une machine 
dont l’économie est à risque nul, une machine à l’économie restreinte, comme le nommait 
Bataille56 : sauf pour Hegel lui-même, son inventeur. 
 Ainsi la création du monde, devient-elle une aliénation de l’esprit. Ou mieux, l’esprit 
s’aliène-t-il dans le monde, devient-il l’aliénation qu’est le monde. C’est la première 
contradiction, le premier acte : l’être devient du non être, l’identité devient de la différence, 
                                                
54 Voir encore « La pensée prend forme », dans Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, ibid., p. 292. 
55 La grande étude sur Hegel, celle du moins qui a été très éclairante dans la perspective de ce travail, reste peut-
être celle de Gérard Lebrun, La patience du concept : Essai sur le discours hégélien, Paris, Gallimard, 1972. 
Lebrun en effet a été un des plus grands étudiants ou étudieurs de la philosophie, justement, il nous semble, 
parce qu’il n’a pas été un croyant. Pour lui, comme il le dit à la fin de sa thèse sur Kant, l’histoire de la 
philosophie, loin d’être l’histoire de la vérité, prend la forme plutôt d’une sorte d’ethnologie de la pensée, 
apprise bien plutôt à l’école de Lévi-Strauss et de Foucault qu’à celle de Heidegger : Gérard Lebrun, Kant et la 
fin de la métaphysique, Paris, Armand Colin, 1970, p. 776. 
56 Voir sur ce point le texte de Derrida qui analyse le rapport de Bataille à Hegel, « De l’économie restreinte à 
l’économie générale », inclus dans Jacques Derrida, L’écriture et la différance, Paris, Seuil, 1979. 
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l’identité se scinde en elle-même, et cette scission de l’identité et de la différence engendre 
par contradiction une nouvelle identité, qui est identité de l’identité et de la différence, etc. Et 
c’est que ce qui s’est perdu souverainement se récupère peu à peu. Mais c’est qu’à même 
cette perte, quelque chose faisait encore lien : c’est pourquoi l’acte souverain de perte dans le 
monde n’est pas tellement souverain que cela, n’est pas une pure dépense comme le voulait 
Bataille. Cet acte, c’est une astuce. Et en effet, comme on le sait, l’esprit est astucieux. Il ne se 
perd pas tout à fait dans le monde, il laisse une marque au savoir : c’est l’aliénation. 
 Mais cet esprit tellement astucieux, il est aussi inquiet. Et c’est que son inquiétude, 
l’inquiétude spéculative, cela revient à ceci que l’identité n’est pas la différence, ou bien que 
l’être n’est pas le néant ou le non-être. Car, comment Dieu pourrait supporter de ne pas être 
son contraire, ou ce qui le contredit, d’avoir un contraire ou un contradicteur et de ne pas être 
le TOUT et faire taire tout le monde? Ainsi c’est le Tout qui importe à Hegel, et non pas 
l’être : car l’être n’est pas tout, il y a encore le néant qui arrive même à contredire l’être en 
tant que non-être, et cela est intolérable pour un croyant. La Foi moderne doit passer par le 
Tout. Et l’inquiétude spéculative, cela consiste à soupçonner qu’il y a quelque chose d’autre 
que la pensée en dehors du séjour du penseur, si elle veut rester là où elle est, doit relier à ce 
séjour, dans un effort extraordinaire. La dialectique est justement la solution d’un esprit 
astucieux à cette inquiétude. Penser, de cette façon, cela consiste à devenir de plus en plus 
sourd au monde : c’est pourquoi les philosophes de profession, ceux qui, peu importe ce qui 
se passe, restent là où ils sont, ceux qui « gardent le poste » comme on le dit, sont, et cela 
reste très mystérieux, des voyants, des prophètes : et Hegel l’un des plus grands, malgré ses 
mots fameux sur Minerve.  
 Et en effet, le temps du monde qui fut celui de Hegel était inquiétant à plusieurs 
égards, et spécialement pour un homme de foi, et dont la foi était assez vivante pour ne pas 
accepter de suivre une carrière pastorale, et donc pour devenir philosophe : c’est-à-dire pour 
mettre la foi à l’épreuve du savoir. Cette inquiétude, comme on peut le voir dans la 
Phénoménologie de l’Esprit57, elle consistait à ceci qu’une figure du monde était en train de 
passer, et une autre en train de commencer. Le sentiment d’inquiétude ne dit que cela, qu’il y 
a quelque chose dans le monde, dans ce qui reste en dehors de la pensée, c’est-à-dire dans ce 
qui n’est pas le séjour du moi pensant, qui est en train de se transformer de part en part. 
 La découverte de la machine dialectique est ce qui a permis à Hegel d’endurer cette 
inquiétude en pensée, une pensée qui a prouvé qu’ainsi elle pouvait devenir spéculation du 
                                                
57 Notamment dans la Préface : Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, ibid., p. 34 [XIII-XIV]. 
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Tout, qu’elle était assez puissante pour endurer n’importe quelle perturbation. Car en effet, 
quelque chose dans le nouveau monde qui s’annonçait était tout à fait contradictoire avec le 
vieux. La Révolution, c’est cela que ses acteurs disaient, pouvait vraiment produire un 
nouveau commencement de l’histoire du monde. Et notamment, elle pouvait en finir, comme 
on l’a déjà dit, avec le gouvernement pastoral. Le nom de République, il appartenait — si on 
le prend au sérieux, et c’est cela qu’on a fait aux temps de la Révolution en jugeant à mort le 
Roi comme s’il était un citoyen quelconque, comme s’il était un Égal, un Pair — à un temps 
qui n’avait pas encore connu ce genre de gouvernements pastoraux. C’est-à-dire que le 
gouvernement de l’esprit sur le monde pouvait bien finir, et donc la providence, et enfin 
l’ensemble du théologico-politique. Le monde avait eu l’audace de prétendre se passer du 
gouvernement des pasteurs, des dieux ou des représentants de dieu. Les hommes avaient eu 
l’audace de penser qu’ils étaient capables de produire un nouveau commencement par eux-
mêmes, sans l’aide d’aucun esprit.  
 Ainsi Hegel, avec la dialectique, a découvert que l’essentiel du gouvernement pastoral 
du vieux monde pouvait prendre une nouvelle figure dans le monde nouveau : les vieux 
pasteurs pouvaient devenir des nouveaux hommes de science. L’Esprit et son emprise dans le 
monde pouvait être sauvée au prix de devenir Savoir. Et la scène de la Terreur était là pour 
purger ceux qui auraient l’audace de penser que l’homme lui-même pouvait s’égaler à l’esprit, 
qu’il pouvait être libre comme l’esprit : et d’abord pour purger Hegel lui-même des désirs de 
l’Aufklärung. Ainsi la dialectique, avec son astuce et ses jeux de cache-cache, est ce qui 
permet de lier le pasteur au savant, et donc un monde à un autre. Car l’essentiel tient : c’est 
seulement l’esprit, l’esprit pur ou l’esprit d’un seul ou la communion des esprits dans leur 
solitude, qui agit.  
 Et donc les hommes n’agissent pas, surtout pas là où ils sont présents, surtout pas là où 
ils sont présents à même leurs corps. C’est le théoricien qui agit dans le monde d’une façon 
invisible et silencieuse, par sa maîtrise de la dialectique. Cette action de la pensée dialectique 
est astucieuse, et encore une fois elle ne marche qu’au passé. Les hommes semblent agir par 
eux-mêmes au présent, semblent choisir, prendre des décisions et les exécuter, etc. Mais le 
seul problème, c’est qu’ils sont aliénés, c’est-à-dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Les 
hommes, lorsqu’ils agissent par eux-mêmes, ils ne peuvent qu’être aliénés quant au sens de 
leur action. Car ce sens, il n’apparaît qu’au passé de l’action, lorsque l’action a fini. Et 
l’essentiel, c’est qu’il n’apparaît pas à eux-mêmes, qu’il n’apparaît qu’au théoricien, devenu 
dialecticien, celui qui sait la liberté de cet esprit qui ne se confond point avec les hommes. 
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 Mais ce n’est pas seulement que les hommes ne savent pas ce qu’ils font. C’est qu’ils 
n’agissent que par nécessité, et donc ils n’agissent pas du tout. N’étant que les pantins de la 
liberté de l’esprit aliéné dans le monde, aucune liberté ne reste aux hommes lorsqu’ils 
bougent dans le monde, seulement son contraire. Seulement l’esprit qui agit astucieusement 
est libre, et le savant inquiet des mouvements du monde qui le connaît au passé, qui déchiffre 
son passage sur les marques d’aliénation à la surface des agitations du monde. Cet aller-
retour, ce jeu du futur antérieur qui rachète l’aliénation présente, ce tour magique de passe-
passe où le dernier devient le premier, parce qu’il était déjà aux prises avec le premier, fait le 
cœur de la dialectique de l’histoire. Au milieu, les hommes, lorsqu’il prétendent agir, ils ne 
sont que les marionnettes de l’esprit, ils n’agissent qu’aliénés, c’est-à-dire poussés par 
quelque nécessité qu’ils ne connaissent pas. Dans l’histoire universelle, il n’y a de libre que 
l’acte du créateur et le savoir du dialecticien. C’est le savant qui représente en vérité Dieu sur 
la terre, et les représentants du peuple ignorant ne devraient être qu’à leur écoute : ainsi naît le 
gouvernement des experts.  
 C’est ainsi de même que l’idéologie du progrès lié au savoir prend forme, notamment 
chez les disciples positivistes, chez Comte d’abord. Toujours on progressera, quoi qu’il arrive, 
parce qu’en effet il se passent des choses, n’importe quoi, et l’esprit du temps progresse 
lorsque le savant les illumine. Et la force de l’invention de Hegel, la force de la machine 
dialectique, c’est que cette idéologie tient encore dans notre monde même si, à la vérité, il n’y 
a plus à peine de dialecticiens ni de gens qui lisent la Science de la Logique. 
 
Machines spirituelles 
 
  Ainsi Dieu a connu en effet une mort, dans cette machine spirituelle qu’est la 
dialectique. Cette machine spirituelle à l’économie restreinte signifie dans ce sens que l’Esprit 
a besoin de l’esprit pour s’y connaître. L’Esprit a besoin que l’esprit refasse son chemin pour 
que ce chemin s’illumine dans le monde : il est Sujet. Ainsi, la maîtrise de la machine 
dialectique du savoir du temps fait que le dialecticien entre en communion spirituelle avec le 
Très-Haut. Cette maîtrise est ce qu’on appelle la patience du concept. Et la communion des 
esprits qui savent, le communisme des savants, cela devient la vie de l’Esprit lui-même : 
profonde impiété.  
 Avec Hegel, Dieu meurt-il dans la communion des savants, de ceux qui ont appris la 
patience du Concept, c’est-à-dire le pas du Temps lui-même dans lequel l’Esprit fait son 
chemin de savoir à travers le monde. Car en effet, l’Esprit n’est point souverain, il a besoin de 
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refaire sans cesse son chemin, il a besoin de la patience du Savant : et le dialecticien, c’est le 
vrai Accoucheur. La machine dialectique de Hegel répète ainsi quant à l’Histoire ce que la 
machine axiomatique de Spinoza avait inventé quant à la Nature : l’Être n’est rien sans celui 
qui Sait.  
 Et il est vrai, malgré le diagnostic nietzschéen du prêtre travesti que serait le 
philosophe, que le mode singulier d’être un croyant du philosophe a favorisé tous les 
athéismes. Car la profession de foi du philosophe, et tout particulièrement dans les temps 
modernes, c’est une foi extraordinairement intense au savoir, et à ceci que seulement le savoir 
saurait nous rendre authentiquement la foi. Le philosophe, dans les temps modernes, il a été le 
prêtre du savoir. Si quelque chose du vieux monde a pu être transporté au monde nouveau, 
c’est justement par le biais de ces machines spirituelles que l’ingéniosité des philosophes des 
temps modernes a inventé. La Foi au Très-Haut a pu être transportée aux temps modernes, et 
cela depuis la méthode cartésienne, au prix de devenir quelque chose de machinique. Comme 
Deleuze l’a exprimé, le penseur moderne c’est tout à fait l’automate spirituel58 : le moi 
pensant singulier-universel, aux temps modernes, cela a été l’Automate. Et c’est parce que 
cette Foi ne cessait de perdre son monde dans ces temps. Et notamment aux temps de Hegel, 
aux temps de la Révolution. La force spéculative de la machine hégélienne, c’est comme le 
double justement négatif de la force critique positive de l’action révolutionnaire à l’égard du 
vieux monde. 
 Le seul fait qui saurait enrayer et bloquer ces machines spirituelles qui transportent le 
vieux monde sans aucun monde, aussi celle de Kant et le reste, c’est l’incroyance, l’impiété 
tout court, celle qui n’est même pas profonde, celle qui ne fait que détruire sans rien 
conserver, la destruction du nihilisme actif de Nietzsche ou si on veut des « derniers des 
hommes » vus justement d’une autre façon : comme ceux qui peuvent commencer ; c’est 
seulement cette impiété qui est à même de nous montrer que ces machines tournent dans le 
vide, et que la souveraineté, et le gouvernement des pasteurs qui en découle, comme l’a 
exprimé Bataille, n’est en effet RIEN59. Car c’est justement Nietzsche, avec son grand flair, 
qui a été le premier luddite de la philosophie. 
 
 
                                                
58 Cette figure apparaît dans les livres où il analyse la façon dont le cinéma pratique la philosophie, et nous 
l’utilisons évidemment dans un autre contexte. Voir par exemple les conclusions du second volume : Gilles 
Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 342 sqq. 
59 On retrouve le motif « la souveraineté n’est RIEN » très souvent dans l’œuvre de Bataille, mais on peut 
renvoyer au texte qui porte plus directement sur cette question, publié récemment en volume séparé : Georges 
Bataille, La souveraineté, Paris, Lignes, 2012. 
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Expérience des hommes 
 
 Mais aussi, au-delà de Nietzsche, il nous faut la démonstration qu’il y a du monde au-
delà de la foi au Très-Haut. Cela consisterait enfin à démontrer que le monde peut se passer 
très bien du Très-Haut. Il nous faut l’Erfahrung du monde sans Dieu, que l’âge des 
chercheurs de perles, qui a été de même l’âge des Révolutions, n’a cessé de chercher. Ou 
encore, il nous faut oublier, nous rendre aveugles ou mieux détruire —, dit-elle —60 le Très-
Haut et l’ensemble de ces lieux-tenants, et retrouver ainsi l’Erfahrung des hommes. C’est-à-
dire, il nous faut briser l’unité de la patience du Concept, l’unité de l’expérience de la science 
de la conscience du Tout spéculatif, pour retrouver justement l’expérience multiple, et qui se 
doit justement d’être toujours Pas-Toute61, des hommes. C’est-à-dire que la pensée plurielle, 
la pensée du-monde, est l’ensemble des patiences multiples de l’expérience des hommes, les 
énergies multiples de l’inter-être, dont la seule unité n’est pas justement celle du Concept 
mais celle à même le présent qui provient de l’agir, de l’initiative : et cela de même quant au 
penser lui-même proprement dit, quant à l’activité pure de penser.   
 C’est seulement ainsi qu’on saura penser à même cette pluralité infinie qu’est selon 
Arendt la Loi de la Terre : la loi de l’inter-être. Comme elle aimait à le dire : « Dieu ne créa 
pas l’Homme, il créa l’homme et la femme » (PP, 103)•. Le chemin de l’Homme a été fait, 
c’est cela ce qu’on essaie de dire. Car il faut le redire : l’Homme des savants et des 
philosophes, l’Homme à image de Dieu, il est bien mort. Et cela à même le-monde : l’Homme 
est devenu en effet un Automate comme Deleuze l’a soupçonné, un simple programme 
d’ordinateur. C’est en effet la technique heideggérienne qui commande le-monde, et qui 
produit maintenant les concepts. Or ce n’est pas un Dieu qui va nous sauver de cela : cessons 
d’attendre quelque chose de cet ordre et donc d’écouter ce genre d’histoires de Penseurs — si 
                                                
60 Détruire, dit-elle (1969) est le titre d’un livre d’un film de Marguerite Duras, intensément pluriel. 
61 Ce qui est justement la définition lacanienne de la femme, « elle n’est pas toute » : Lacan, Encore. Le 
Séminaire - Livre XX, Paris, Seuil, 1975, p. 69. Or ce qui n’est pas tout n’est pas moins mais plus que le tout, car 
quelque chose à chaque fois. S’il y a un féminisme, chez Arendt, il n’est jamais déclaré : or, il nous semble, 
quelque chose de structurel dans sa pensée politique y vise en effet. On est en plein domaine des rapports sans 
rapport. Comme le résume Cristina Sánchez, « les rapports d’Arendt avec le féminisme ne sont pas tout à fait 
hereux, même si nous pouvons affirmer que les féministes ont été les plus ‘arendtiennes’ parmi les mouvements 
émergents de la décenie 60-70, mais nous devons aussi reconnaître qu’elles ont été les enfants bâtards d’Arendt 
ou, du moins, des enfants non reconnus ni par Arendt ni par les féministes elles-mêmes. » Cristina Sánchez 
Muñoz, Hannah Arendt. El espacio de la política, ibid., p. 331 (c’est nous qui traduisons). 
• « God dit not create Man, but ‘male and female created He them’. » (PP, 103) Nous traduisons et soulignons. 
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ce n’est de Paysans — désespérés qui n’ont même pas pu prononcer le mot de la déliaison de 
la déliaison théorique, le mot tout simple et c’est vrai, tout à fait bête : le mot de pardon62.   
 Car sur ce qu’il en est du « ...et la femme », on ne sait encore à peine rien. De même 
qu’on ne sait encore rien de cet homme, qui n’est pas l’Homme, mais qui est celui qui saurait 
être le pair de la femme, l’égal à même l’action, l’homme qui saurait habiter la différence 
catégorique en pensée, et donc l’intérioriser, intérioriser l’absence de rapport sexuel, endurer 
cette différence générique, être à l’écoute de l’initiative du-monde et cesser de fantasmer 
d’actes souverains. Or, tout indique, qu’il y a déjà en effet à même le-monde des penseurs 
pluriels : et même s’ils sont peut-être encore une peu cachés, il n’y a qu’à les chercher à 
même la surface du temps, en affinant l’oreille. Et l’essentiel est que ces penseurs pluriels, 
hommes et femmes, ils, ou mieux, elles agissent. Parce que, pour le dire ainsi, ce mariage de 
l’homme et de la femme, Hyperion et Diotima, Nietzsche et Ariane, Hannah et Martin, il ne 
saurait avoir lieu qu’à ciel ouvert et aux yeux de tous, non point dans la Maison ni dans 
l’Église ni dans un Opéra wagnérien ou un Poème hölderninien ni mallarméen mais à même 
l’Assemblée, c’est-à-dire dans l’espace public, et il sera au minimum un mariage-à-trois : car 
les hommes, l’homme et la femme, ne sont rien sans le-monde. 
 Il est de même à ce point important de comprendre que la pensée plurielle, cela ne 
consiste pas à spéculer à « n-1 » ni à pop-philosopher par flux d’intensité comme le croyait 
Deleuze, ni à construire et à faire marcher toute sorte de machines désirantes ou de théories 
des multiplicités qui sont comme l’hystérisation impuissante de celle qui est en effet La 
Puissante, la Machine hégélienne Paranoïaque. Car la pensée plurielle ce n’est pas justement 
une théorie, elle est le contraire de la théorie, et plus encore elle est ce qui est préalable à la 
théorie, est autant la condition de possibilité de toute théorie que ce que la Théorie dans tout 
l’ensemble de ses exploits ne cesse pas de fausser, en divisant la pensée en maîtres et 
disciples, en divisant l’agir en commander et obéir, en divisant la politique en ceux qui savent 
et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc obéissent : en ne cessant de diviser la 
Terre, en ne cessant de créer de l’Inégalité à même la Terre, pour mieux la lier à l’ordre du 
                                                
62 Ce mot a été prononcé, à la place du maître du XXe siècle, par celui qui a été assurément le plus grand de ses 
disciples, c’est-à-dire le plus libre dans sa fidélité — car Arendt a été tellement libre dans ses circulations qu’elle 
est devenue presque simplement infidèle, elle est passée ailleurs ; ou si elle a été fidèle, ce qui est assurément 
plus exact car l’infidélité fait tout simplement choir celui qui est infidèle, elle l’a été ailleurs, si on veut, au sein 
d’un écart fondamental, et c’est déjà une toute autre chose que Heidegger : et cela même si, comme on l’a déjà 
vu, penser l’agir ainsi, cela dépend tout à fait de la leçon du maître — : nous parlons évidemment de Lacoue-
Labarthe, dans son livre sur Paul Celan (Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, 
Christian Bourgois, 2004). Chez Arendt, précisément, celle qui est passée ailleurs, ce mot est le seul qui soit à 
même de délier des conséquences de l’action : faire arrêter le fleuve, et permettre d’agir à nouveau (CHM, 302). 
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Ciel, à l’ordre de la Théorie : pour mieux la gouverner, pour mieux la dominer. Car c’est la 
politique des démocrates qui commence, et non pas celle des philosophes. 
 La pensée politique, c’est-à-dire la pensée plurielle, elle n’est pas une Théorie, parce 
qu’elle est la patience d’une Erfahrung, c’est-à-dire qu’elle est la patience d’une politique, 
elle est la patience d’une Cité, d’une République, c’est-à-dire d’un archipel d’Assemblées, de 
Conseils, de Communes, de Räte, de Sociétés Populaires, de Soviets, une organisation de 
communautés d’actes et de paroles : qui sont les seuls mots en majuscule dont veulent 
entendre parler les égaux. Car comme les Grecs l’ont su, et Arendt le rappelle, être libre et 
vivre dans une polis, cela fait un, et cela exactement du point de vue de l’expérience63 (QP, 
76).  
 La pensée plurielle est ainsi la patience de la politique, la patience de l’agir, la 
patience de ce qui a rendu possible, même, que quelque chose comme la philosophie existe. 
La politique n’est pas une théorie parce qu’elle est une Erfahrung : c’est cela l’essentiel 
qu’on apprend chez Arendt. La politique est une expérience, l’expérience-du-monde-des-
hommes, l’expérience de l’énergie de l’intervalle, de l’énergie du-monde, et la pensée 
plurielle est sa patience.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
63 Hölderlin a écrit une fois que la seule chose que nous relie aux Grecs c’est le « plus haut ». Si on suit 
l’intépretation de Beda Alleman, ce « plus haut » serait le Statut dont parle le poème de Pindare que Hölderlin 
traduit et commente, c’est-à-dire la hiérarchie. Voir la lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, et les notes de 
l’éditeur : Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard-La Pléiade, 1967, pp. 1003-1004, p. 1241. Si c’est le cas, alors on 
peut dire qu’en effet, cela a été vrai, c’était vrai, c’est encore vrai, mais cela n’est pas toujours vrai, et cela ne 
sera peut-être pas toujours vrai, si la démocratie agit. Dans le cas contraire, c’est avec Arendt qu’on peut resituer 
ce « plus haut » tout à fait « entre », et lire autrement les mots qui le déterminent chez Hölderlin : la relation 
vivante, le destin vivant. 
 95 
CHAPITRE 2 — Le « marxisme » et l’émancipation ouvrière 
 
 On a essayé de montrer dans ce qui précède que le démantèlement arendtien de la 
métaphysique, ainsi que sa critique de la philosophie politique dans sa tradition réactionnaire 
et dans l’inversion révolutionnaire de cette tradition, cela suppose une tentative de déplacer la 
pensée là où l’agir de la façon dont elle le définit est envisageable : le domaine de la pluralité. 
Cela suppose de même de saisir que la politique nomme une expérience précise : l’expérience 
des hommes, l’expérience de l’inter-être, de ce qui n’est et ce qui n’apparaît qu’entre chacun 
et chacun. C’est cette expérience qui se cherche elle-même, qui cherche ses voies 
d’effectuation dans le monde et ses modes d’intelligibilité tout particulièrement dans les 
temps modernes, entendus comme les temps des révolutions. 
 L’expérience de la politique est donc une expérience de la pluralité. Or cela ne veut 
pas dire que l’expérience de la politique soit l’expérience de l’être-ensemble, et qu’une 
approche philosophique de cette expérience signifie de construire une ontologie de la 
communauté. La pluralité, en effet, elle est irréductible pour Arendt. Mais l’essentiel est que 
la pluralité, elle est agissante. Elle est là où on commence quelque chose de neuf à même le-
monde, où on introduit des nouveaux commencements. C’est pourquoi l’expérience de la 
politique, elle se laisse le mieux approcher aux moments révolutionnaires.  
 Et c’est en effet aux moments révolutionnaires que des philosophes se sont 
intensément intéressés à la politique. Mais cet intérêt, comme on a essayé de le montrer 
autour de Hegel particulièrement, n’est pas allé sans contresens. Ainsi la dialectique de 
l’histoire a-t-elle relié en théorie le vieux monde qui s’écoulait et le nouveau monde qui 
s’annonçait. Et pour le dire très simplement, si la révolution montrait la possibilité que ceux 
qui ne sont que des hommes peuvent poser par eux mêmes le commencement d’un monde 
nouveau et donc déchirer autant pratiquement que symboliquement le vieux gouvernement 
des pasteurs ; chez Hegel ceux qui agissent ne sont que les figurants d’une histoire qui n’est 
pas la leur, qui est encore l’histoire de l’Esprit. 
 Mais, chez Arendt, la nouveauté de l’événement révolutionnaire, en ce qui concerne la 
philosophie, demande à être approchée autrement. Le temps des révolutions n’est pas ce 
temps où l’Esprit trouve enfin sa demeure dans le monde, dans un gouvernement rationnel. Ce 
n’est pas simplement ce temps où au gouvernement de l’arbitraire succède celui de la raison, 
au monde des privilèges celui du droit. Le temps des révolutions est fondamentalement celui 
de l’irruption d’un autre esprit, de l’esprit justement des hommes. Cet esprit renoue pour 
Arendt avec un esprit plus ancien, celui qui était présent dans les cités et républiques 
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anciennes ; mais il renoue avec cela dans d’autres conditions, dans des conditions populaires. 
C’est en cela qu’il est un esprit neuf, et en même temps l’esprit de donner lieu au neuf (ER, 
415). L’esprit des hommes, il est donc essentiellement un esprit agissant, et c’est là où on agit 
qu’on l’expérimente. C’est pourquoi, d’un point de vue philosophique, toute tentative 
d’approcher ce qu’il en est de cet esprit demande d’interroger ce que peut l’action par elle-
même. 
 Or cet esprit des révolutions n’a pas trouvé selon Arendt son institution adéquate (ER, 
415). Autrement dit, la révolution n’a pas été achevée, contrairement à ce qu’a pensé 
l’idéalisme allemand. Et c’est ce diagnostic justement que la pensée d’Arendt partage avec la 
tradition marxiste. C’est pourquoi, pour Arendt comme pour cette tradition, notre temps, il est 
bien encore et toujours celui des révolutions. 
 D’habitude, la confrontation entre Arendt et Marx a été déployée autour du refus 
arendtien de la « question sociale ». On a déjà essayé de montrer l’ambivalence d’un tel refus, 
dans le sens que pour Arendt l’émancipation populaire demandait fondamentalement une 
émancipation politique, ce que le système parlementaire ne saurait pas permettre. Et en effet, 
au-delà des usages idéologiques que l’on connaît, plusieurs interprètes n’ont cessé de 
souligner ce qui unit les pensées de l’une et de l’autre64.  
 Dans cette partie, pourtant, notre but principal n’est pas de montrer les différences ou 
les similitudes entre les thèses d’Arendt et de Marx sur la société ou sur la politique. Il s’agit 
plutôt de restituer une certaine histoire du « marxisme », en ce qu’il est justement dépendant 
d’une façon philosophique de la dialectique de Hegel et de son explication « ingénieuse » de 
la marche progressive de l’histoire, à partir d’un certain nombre de déplacements suscités par 
l’irruption historique du mouvement ouvrier. Car c’est à partir de cette histoire, et de ce qu’en 
elle l’émancipation ouvrière ne se laisse pas tout à fait lire selon la tradition marxiste, comme 
le montre tout particulièrement l’œuvre de Jacques Rancière, qu’on saura mieux cerner 
l’intervention autant philosophique que politique d’Arendt. 
 
2.1 Dialectiques du besoin 
 
Littérature : l’envers de la spéculation 
 
                                                
64 Ainsi, pour ne nommer qu’un exemple récent, on peut se rapporter au livre d’Arno Münster : Hannah Arendt 
— contre Marx ?, Paris, Hermann, 2008. 
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 Comme on l’explique souvent, la machine hégélienne a connu un renversement de son 
fonctionnement, le renversement matérialiste, réalisé par un dénommé Karl Marx. Marx, en 
effet, est quelqu’un qui a quitté la spéculation pour devenir publiciste du mouvement ouvrier. 
Marx a eu une écoute extrême, à l’égard du monde. Il est celui, comme le dit Arendt, qui nous 
a appris à entendre dans les cris des pauvres « un soulèvement non pour le pain mais pour la 
liberté également. » (ER, 86)• Seulement, il a cru de même au Concept. Il a cru que le concept 
pouvait se passer de toute expérience, que le concept était susceptible d’être transporté un peu 
partout. Et il a cru, ainsi, que la machine fonctionnait, seulement elle avait été alimentée par 
une énergie qui n’était pas la bonne. Le problème de la machine dialectique, c’est que son 
inventeur s’était trompé quant à l’énergie qui la faisait marcher, mais en tant que machine 
spirituelle, elle était en effet impeccable. 
 L’écoute de Marx à l’égard du mouvement ouvrier lui a appris que la seule énergie qui 
faisait fonctionner la machine, cela ne saurait être le saint esprit mais bien l’homme. Si le 
mouvement ouvrier existe, si le mouvement ouvrier a une vraie effectivité, alors Hegel a dû se 
tromper quelque part. Car du coup, on a au présent une aventure à même le monde : c’est cela 
qui nous dit l’oreille. Et cela veut dire, donc, que le saint esprit ne s’est pas réalisé dans le 
savoir absolu hégélien. Il y a quelque chose, quelque chose se passe après le Savoir. L’histoire 
universelle suit sa route, une route qui n’est plus saisissable du point de vue du Savoir. Et 
donc, l’histoire universelle ne s’est pas réalisée dans la domination des bourgeois. 
 Où Hegel s’est-il trompé? Et bien, comme on le sait, c’est qu’il n’a eu aucune écoute 
pour tout ce qui concerne le besoin, pour tout ce qui concerne la vie matérielle. Si le 
mouvement ouvrier existe, cela veut dire que la célèbre communion des esprits, c’est 
justement une communion de la foi, et une foi bien plate, une communion qui repose sur la 
superstition bourgeoise par excellence : que c’est la liberté qui commence et qui maîtrise le 
monde, toute seule, par elle-même. L’ensemble de l’idéalisme a cru que la liberté était 
souveraine, que l’acte souverain du nouveau monde était un acte de liberté de l’esprit. Mais 
en effet, cela engendre une superstition extraordinaire, une étroitesse de vues grotesque, à 
quoi on reconnaît la bourgeoisie, ou comme le préfère Arendt pour sortir de la connotation 
théorique de ce mot dans le marxisme, le philistinisme. Il n’y a qu’à lire, en marxiste 
brechtien65, les Leçons sur la Philosophie de l’Histoire Universelle. « César vainquit les 
                                                
• « an uprising, not for the sake of bread of wealth, but for the sake of freedom as well. » (OR, 62) 
65 Arendt, qui jamais ne s’est déclarée ni socialiste ni communiste (ni « libérale », d’ailleurs), n’a apprécié 
véritablement, comme on le sait, que deux marxistes — et cela même si elle avait un respect profond pour 
Lénine, et bien entendu pour Marx lui-même : ce sont Brecht et Rosa Luxembourg. Pour cette dernière, ce qui 
est curieux c’est qu’Arendt signale souvent qu’elle a démontré que la fameuse accumulation primitive était bien 
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Gaulois. N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ? »66 Et on peut continuer : il ne 
mangeait pas, il ne buvait pas, il n’évacuait pas, jamais il n’était malade ou fatigué, à combien 
de sous il payait ses mercenaires, il n’a pas couché par hasard avec quelque gauloise ?67  
 Mais non, ce sont des mauvaises questions, tout à fait inadéquates, on nous répondra, 
tout cela relève de la prose, de l’accessoire, du contingent, qui ne nous apprend rien 
d’essentiel sur l’Esprit et son Action ni sur l’Histoire et ses Héros : tout cela ne nous fera 
jamais rien Savoir. Tout cela en vérité relève de la vile curiosité des petites gens qui n’ont pas 
la capacité de regarder au-delà de leurs besoins immédiats et qui nivellent tous les Grands 
Hommes à leur mince taille : tout cela relève de la curiosité de la populace, de la curiosité des 
ignorants. 
 Mais en effet, on peut répondre, sans quelque écoute à l’égard de toute cette masse de 
contingence, on finit par développer la superstition bourgeoise par excellence, le préjugé 
philistin : que le pain qui arrive à la table est un cadeau des dieux ou une faveur de la 
providence. Et de même, on intériorise ainsi qu’on ne doit surtout pas faire des enquêtes à 
même le-monde sur l’Origine du Pain : c’est à cela que se doit le Savant, sa profession de foi 
mondaine, les limites de son séjour, et donc son Préjugé.  
 Ce comique brechtien relève du comique romanesque, le comique par excellence du 
Don Quichotte de Cervantès, qui reste le modèle indépassable. Car la littérature, c’est le 
monde des aventures gris sur gris, le monde des aventures dans le temps d’après du Savoir. La 
littérature, c’est le monde de l’aventure là où les héros sont des idiots ou des fous, le monde 
des aventures de ceux qui n’appartiennent pas à la communauté des savants, de ceux qui n’ont 
pas compris que l’histoire du saint esprit s’est accomplie dans le monde bourgeois, et c’est 
pourquoi ils ont l’idée folle d’agir.  
 Et en effet, Don Quichotte, le héros romanesque, est celui dont l’étude de la chevalerie 
théorique ne le mène à nulle communion des esprits, celui qui ne peut pas justement supporter 
de repasser une fois et une autre par les aventures de cette chevalerie théorique rien qu’en 
lisant, et qui décide de se lancer à l’action, qui décide de réaliser la théorie par lui-même, qui 
décide de devenir à même le monde gris bourgeois le héros de la théorie chevaleresque. Mais 
cette décision, on dira, ce n’est pas justement un acte souverain, mais plutôt un acte fou. Or, 
                                                                                                                                                   
plutôt une accumulation successive et constante, et donc que Le Capital n’est pas Le Livre. Voir les portraits de 
Bertholt et Rosa dans Vies politiques. 
66 Du poème « Questions que pose un ouvrier qui lit », traduit de l’allemand par Maurice Regnault : Bertolt 
Brecht, Poèmes, tome 4 (1934-1941), Paris, L’Arche, 2000. 
67 Voir notamment chez Brecht, même si ce n’est pas aussi comique que ce que son titre promet, Les affaires de 
Monsieur Jules César, qui est le portrait du héros en bourgeois. À l’inverse, il y a le beau livre de Marguerite 
Yourcenar, Mémoires d’Hadrian, le portrait de l’Homme par cette Bourgeoise qui ne le retrouve plus à même la 
surface du monde. 
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c’est bien plutôt Don Quichotte ou mieux Alonso Quijano avant de devenir Don Quichotte qui 
deviendra fou s’il continue à n’endurer les aventures chevaleresques rien que dans sa tête. 
Donc, bien plus qu’un acte fou, l’essai de réalisation du monde des aventures dans le monde 
gris sur gris est la seule guérison que saurait connaître le héros Don Quichotte ou bien 
Cervantès, et tous ceux qui ne peuvent pas supporter de n’avoir qu’un rapport théorique à ce 
qu’ils aiment. Mener sa folie vers le-monde, c’est la seule guérison possible des fous de 
théorie. 
 Il ne nous importe pas particulièrement ici la leçon de Cervantès68, seulement de 
rappeler le sens du comique de l’affaire, en ce qui affecte au besoin. Car en effet, les héros 
que connaît le personnage de Cervantès en théorie, ce sont essentiellement ces Jules César à 
qui Brecht pose des questions inadéquates : ce sont, selon les mots du « romance » populaire 
que cite Cervantès, ceux « dont les gens disent qui vont à leurs aventures », qui ne mangent ni 
ne dorment jamais, si ce n’est que dans des banquets au moment du repos héroïque qui 
marque la fin d’une aventure, et dans des châteaux et avec des princesses comme il le faut. 
Ces aventures, en plus, se déroulent toujours très loin de là où on est, dans des pays 
merveilleux, qui ont des noms tout à fait exotiques, qui font beaucoup rêver : le monde de la 
chevalerie errante, c’est les aventures d’Amadis des Gaules en Trapisonde.  
 Et la littérature, en effet, c’est le contraire de la spéculation, et le comique de l’une 
c’est le contraire du lyrique de l’autre. Loin de relier la Terre au Ciel, elle ne fait que relier le 
Ciel à la Terre : c’est le transport du concept inversé. Ainsi, Amadis des Gaules en 
Trapisonde, cela devient du Don Quichotte dans La Manche. Le pays des merveilles devient 
un désert. Et Don Quichotte, « le chevalier à la triste figure » aux yeux de Sancho, erre dans 
ce désert, à la recherche de l’aventure, à la recherche des torts à redresser et de victoires à 
offrir à la « maîtresse de ce cœur captif »69. 
 Mais aussi, à même ces coups de théâtre comiques de la littérature, les emblèmes de la 
chevalerie se peuplent peu à peu de monde, au pas de ces transformations, dans chaque 
épisode de l’aventure. Ainsi la princesse devient la jeune fille qui prend soin des porcs dans le 
village, et dont la chasteté est du moins douteuse. Le géant se transforme en moulin, le 
                                                
68 C’est Jacques Rancière qui a étudié en profondeur et très patiemment la leçon de la littérature à l’égard de la 
politique, notamment dans La chair des mots et dans La parole muette : les romanciers n’ont cessé de démontrer 
que les idées ne sont susceptibles de connaître aucune incarnation ; mais à l’inverse, la littérature a une politique 
spécifique à elle, celle de la lettre errante, qui a contribué en effet à l’émancipation aux temps modernes. Jacques 
Rancière, La Chair des mots. Politique de l’écriture, Paris, Galilée, 1998 ; Jacques Rancière, La Parole muette. 
Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998. 
69 Pour ces expressions, que nous traduisons (« señora deste cautivo corazón », « de los que dicen las gentes que 
van a sus aventuras », « el caballero de la triste figura »), voir par exemple : Miguel de Cervantes, El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, Valladolid-Valencia, Edival-Alfredo Ortells, 1977, p. 14, 35, 73. 
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château en taverne, ceux qu’on libère de leurs chaînes en des bandits qui après nous raillent et 
nous lancent des pierres, et ainsi de suite. Don Quichotte apprend peu à peu ce que signifie 
dans le monde gris sur gris d’être un chevalier errant : il guérit pas à pas de sa fixation, si ce 
n’est pas Cervantès, l’ancien héros à la bataille de Lépante où il a perdu un bras, qui guérit. 
Le personnage apprend justement les besoins de la chevalerie errante, ceux qui ne figuraient 
pas dans la théorie, pendant que Cervantès apprend le comique de la contemplation littéraire 
du pays des merveilles chevaleresque.  
 Et même si cela ne finit pas bien pour Don Quichotte, bien entendu, il rencontre un 
compagnon dans ce cheminement comique d’apprentissage du besoin, et Cervantès un 
deuxième personnage, Sancho Pança. Sancho c’est l’antithèse du chevalier errant, mais c’est 
la thèse du monde gris sur gris. Et c’est peut-être aussi la leçon de la littérature, cette 
découverte de l’ami, ou d’un rapport amical de la thèse et de l’antithèse, de la liberté et de la 
nécessité. On est deux dans le désert, ça va. Or le seul problème, peut-être, de ce genre de 
compagnonnage littéraire, c’est qu’il est la transfiguration déjà de quelque chose, d’un rapport 
qui existait dans le passé de la « théorie » : le chevalier va toujours, en toute éternité, avec son 
écuyer. Et la littérature, à sa façon, fait aussi toujours cercle, elle aussi nous réconcilie avec le 
désert : d’une façon inverse à la spéculation, c’est vrai, et bien plus égalitaire. Don Quichotte 
finit mal, parce qu’Alonso Quijano finit bien, parce qu’il redevient sensé, c’est-à-dire qu’il 
guérit de la folie chevaleresque au prix d’apprendre à remarcher au pas de la folie de son 
siècle, de la folie des siècles, le christianisme : Quijano meurt en paix avec le bon Dieu. Et 
c’est peut-être le problème de la politique de la littérature, ce qui fait qu’elle soit, malgré le 
nom, autre chose que la politique : qu’aussi nous apprend-elle, dans sa patience propre, à ne 
pas agir, seulement à nous guérir de la maladie théorique et de sa croyance en des actes 
souverains — sauf, peut-être, en ce qu’elle appartient à l’esthétique proprement dite. 
 
Réaliser la philosophie 
 
 Quoi qu’il en soit, le fait est que Marx, le jeune philosophe bourgeois, a eu une écoute 
extrême pour le besoin, pour ce que Hegel et l’idéalisme dans son ensemble avaient tout à fait 
déconsidéré. Cette écoute, a été provoquée par l’irruption à même le monde du mouvement 
ouvrier, et donc par une sorte de critique externe de Hegel, de crise positive, mais aussi par un 
travail de critique interne de la machine dialectique et de son énergie religieuse, de critique 
négative, où l’on sait que c’est justement le génial chrétien Feuerbach qui a joué un rôle 
décisif.  
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 Car c’est bien plutôt Feuerbach, avec sa foi messianique — c’est-à-dire sa foi 
religieuse au présent, et dans le même présent qui était celui dans lequel le mouvement 
ouvrier faisait son chemin dans le monde, dans un rapport justement de parataxe —, que Marx 
lui-même, qui a renversé le fonctionnement de la machine. Avec le renversement 
feuerbachien, la philosophie de Hegel révélait ce qu’elle était : du christianisme spéculatif, du 
christianisme destiné, par le transport de la Foi en Savoir, à assurer la grise domination 
bourgeoise.  
 Ce renversement consiste en effet à dire que c’est l’homme, et non pas le saint esprit, 
l’énergie qui alimente la machine : c’est cela qui renverse tout et qui renverse le Tout. Car 
ainsi ce n’est pas le monde des hommes qui est une création aliénée de dieu, mais dieu qui est 
une création aliénée du monde des hommes. Aussi quant au temps : si le Concept est le temps 
au passé, l’Homme est le temps à venir, et la philosophie feuerbachienne est en effet la 
philosophie de l’avenir.70 L’énergie au présent de l’homme, là où il réalise sa communion, ce 
n’est pas justement le Savoir, le savoir de la Foi, mais bien le besoin, c’est-à-dire le besoin 
d’Amour. La philosophie de l’avenir, cela consiste justement à réaliser la société de 
l’Homme, le communisme du besoin, à même le-monde. C’est seulement là, lorsque le besoin 
ne sera plus individuel mais social, là où le besoin fera lien social dans l’ensemble de la 
communauté humaine, que l’Homme n’aura plus besoin de s’aliéner dans des dieux et que 
régnera le communisme de tout et partout : la présence de l’Homme à lui-même, dans la 
Société.  
 C’est cela, « réaliser la Philosophie », réaliser le christianisme spéculatif ou mettre 
Hegel sur ses pieds. Ce communisme ne sera plus ce qui est au présent, c’est-à-dire un 
communisme de la solitude bourgeoise du savant du passé ; mais bien il est toujours l’avenir 
de là où les hommes se rassemblent à même le-monde par besoin. C’est seulement là où le 
besoin existe que s’annonce ce qui dans l’avenir ne sera autre chose qu’Amour, qu’amour 
vivant, que communisme des amants, communisme de l’Homme, matérialisé dans la société 
de l’homme qui ne fait que s’aimer lui-même. Le mouvement ouvrier prépare le communisme 
de l’amour, car ce qui cherchent en vérité les ouvriers dans la société, ceux qui sont poussés 
par le besoin, c’est de l’amour. Lorsqu’ils partagent leurs besoins en communauté, ils 
s’aiment. Et inversement, comme l’a dit Althusser : « Aimer, c’est être communiste »71. La 
militance communiste, là où elle n’est pas dépistage théorique des aliénations religieuses, cela 
                                                
70 « Principes de la philosophie de l’avenir », 1843 : Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes 
choisis 1839-1845, traduit de l’allemand et présenté par Louis Althusser, Paris, P.U.F., 1973, p . 131 sqq. 
71 Dans son cours « Sur Feuerbach » de 1967 : Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, tome II, 
Paris, Stock/IMEC, 1995-1997, p. 241. 
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consiste à aimer les ouvriers : à partager la cène, à partager le pain et le vin avec les ouvriers. 
Car, comme Feuerbach le dit dans L’essence du christianisme, ce n’est pas le baptême au 
trans-monde qui est le secret de l’eau de ce monde, mais c’est l’eau de ce monde, l’eau qu’on 
boit tous les jours, qui contient l’ensemble de secrets du baptême, si on s’aime.72 Car 
lorsqu’on s’aime, on découvre à même ses besoins l’ensemble de mystères du christianisme, 
on réalise l’Homme-Dieu dans la société. 
 Le renversement feuerbachien de la machine dialectique de l’aliénation est 
bizarrement étonnant lorsqu’on le lit et qu’on suit ses figures, « l’objet dans l’estomac », 
« le toi », « l’homme et la femme » et le reste : tellement bizarre qu’il a fait dire au théoricien 
Althusser que c’est tout simplement du délire73. Mais on peut se demander bien plutôt si le 
communisme jamais n’a été une autre chose, et non pas plus délirant que la Théorie elle-
même. La haine théorique à l’égard du vieux monde, l’amour pratique pour le nouveau74. Les 
divisions multiples de la critique critique d’un côté, et de l’autre l’unité absolue autour du 
mouvement ouvrier. Mais aussi, l’amour théorique à l’égard de la négativité pratique, et la 
déception pratique à l’égard des positivités théoriques des ouvriers.  Car au fond, qu’est-ce 
que Marx décrit dans cette scène célèbre, dans les Manuscrits de 1844, si ce n’est pas 
l’annonce à même la réunion des hommes du besoin de ce communisme de l’amour ?75  
 Longtemps on a cru, si on arrivait même à le considérer ou à l’énoncer ouvertement, 
que la critique d’Arendt à Marx, qui consiste essentiellement à dire qu’il a pensé l’Homme 
entièrement sur le cas d’intervalle de l’activité de travail, pour après vouloir mener ce même 
Homme à une société où il n’y avait plus de travail à réaliser76, ne relevait au maximum que 
du manque total chez Arendt de sens pour la discipline du concept, si ce n’était encore une 
                                                
72 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, traduit de l'allemand par Jean-Pierre Osier et Jean-Pierre 
Grossein, Gallimard, 1997, pp. 389-390. 
73 Voir son cours « Sur Feuerbach », ibid.,  p. 237. 
74 Cela a connu, comme on le sait, un renouvellement d’avant-garde, autour du surréalisme d’abord, d’une façon 
plus hégélienne, chez Breton — même s’il s’agit d’un Hegel relu à la lumière de la découverte freudienne de 
l’inconscient ; autour des situationnistes, d’une façon bien plus ouvertement feuerbachienne, ensuite. Et peut-être 
avec Debord et ses amis, qui sont pour ainsi dire remontés à l’origine, cela a connu son dernier essor. Même si, 
peut-être d’une façon plus théorique qu’autre chose, il reste aujourd’hui Agamben. 
75 « Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord la doctrine, la propagande qui est leur but. 
Mais en même temps ils s’approprient par là d’un besoin nouveau, le besoin de la société, et ce qui semble être 
le moyen est devenu le but [...]. L’assemblée, l’association, la conversation qui, à son tour, a la société pour but 
leur suffisent, la fraternité humaine n’est pas chez eux une phrase vide, mais une vérité, et la noblesse de 
l’humanité brille sur ces figures endurcies par le travail. » Cité par Jacques Rancière, Le Philosophe et ses 
pauvres, Paris, Fayard/Flammarion, 1983 et 2007, pp. 124-125. Même si cette description peut aussi se lire dans 
un sens non feuerbachien, dans un sens Straubinger, comme on le verra. Voir aussi : Bernard Aspe, L’instant 
d’après. Projectiles pour une politique à l’état naissant, Paris, La Fabrique, 1997, pp. 12-14. 
76 Même si ce qui nous importe ici est plutôt la dialectique révolutionnaire marxiste, qui est plutôt l’œuvre de 
Feuerbach que de Marx, Arendt concentre l’essentiel de sa critique de Marx autour de la centralité de la force de 
travail où elle décecte une philosophie mécaniste : voir La condition de l’homme moderne, p. 184 sqq. Ce type 
de critique, d’ailleurs, on la retrouvera également autour de concept hobbessien de pouvoir. 
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mauvaise foi qui prouve bien qu’elle a été payée par la CIA pour écrire ce genre de choses, et 
donc que c’est l’Impérialisme qui parle par sa bouche.     
 Mais en fait, si on regarde de près la dialectique sociale de Feuerbach, on peut voir que 
contrairement à Hegel, ce cheminement de l’amour se passe de tout monde, de toute histoire. 
La dialectique de la liberté et de la nécessité, celle qui était valide pour le savant bourgeois du 
passé, devient-elle la dialectique de l’avenir, celle du besoin et de l’amour. Mais cette 
dernière dialectique, elle s’effectue tout à fait en intériorité. Et cela non pas dans une 
intériorité pensante, dans l’intériorité de l’ « esprit », mais à même la passibilité, à même la 
chair. La dialectique feuerbachienne, celle qui réalise les mystères de l’amour dans la 
matérialité sociale, elle est une dialectique du cœur. Elle est la dialectique des bons, des 
simples d’esprit : de ceux qui ne pensent pas. Elle est la dialectique des pauvres, mais la 
condition de son fonctionnement est que ces pauvres ne pensent pas, et d’abord qu’ils ne 
parlent pas. C’est la dialectique des bons chrétiens, des pauvres en tant que bons moutons à 
pasteur, de ces bons moutons haïs par l’aristocrate Nietzsche. 
 C’est ainsi une dialectique forcément obscure, muette, intérieure à même la chair. Car 
si quelque parole voulait apparaître à même cette dialectique, ou si cette dialectique voulait 
traverser quelque apparence, l’ensemble du processus s’avérerait faux. Comme le dit Arendt, 
c’est la condition de la bonté dans ce monde de ne pas tolérer la lumière, la lumière publique 
ou celle de la pensée (QP, 103). Ceux qui pensent que la bonté suffit pour changer le monde 
se doivent de demeurer cachés. Car la lumière publique qui l’illumine change la bonté en 
hypocrisie ; et la pensée, ainsi, ne saurait que trouver matière à soupçon. Et c’est cela qui est 
en effet arrivé lorsque le gouvernement divin du monde a commencé, et ce qui a été déchiré 
par l’Aufklärung et la Révolution, et ce qui a été réconcilié dans l’hégélianisme. 
  Du point de vue de l’action, la dialectique feuerbachienne est en effet d’une parfaite 
passivité, elle est la philosophie passive par excellence. La seule action qui reconnaît la 
philosophie de l’avenir, c’est bien la passion de l’Homme. Il n’y a qu’une histoire, qu’un 
monde, qu’un homme : toujours la même passion qui change l’homme en dieu, qui rend à 
l’homme ce qui lui est dû. L’effectivité est entièrement passive. Et le mouvement ouvrier, 
c’est la passion de l’homme-dieu ; les ouvriers, ceux qui ne sont rien en effet, qui ne pensent 
pas, qui sont les Ignorants, qui n’ont aucune apparence ni opinion, qui ne sont plus justement 
que des hommes, sont les sujets de cette passion. Le militant communiste doit ainsi renoncer à 
Savoir et seulement aimer les ouvriers, aimer là où il trouve quelque homme de besoin : parce 
que l’homme de besoin n’est que l’Homme, et comme le dit Feuerbach : « Seul l’être 
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nécessiteux est l’être nécessaire. »77 Car tout ce qui n’est pas la Passion, toute la supposée 
activité de l’Esprit que connaissent les savants, cela n’a été que l’histoire de l’aliénation de 
l’Homme. Le savant bourgeois, celui qui n’est pas l’Homme, il ne se guérit de cette histoire 
que par la haine théorique, c’est-à-dire par la critique de l’aliénation, et par l’amour pratique à 
l’égard de l’Homme, celui qui n’est rien, celui qui sera tout. Ainsi se configure une militance 
communiste, peut-être la seule qui a existé en vérité. 
 Seulement, il est difficile d’aimer l’Homme, et souvent on souffre de déceptions. Car 
cet Homme, l’être purement nécessiteux qui devient par là le seul nécessaire, le seul effectif 
du point de vue de l’amour, il existe à peine. Lorsqu’on le recherche à même le-monde, ce 
qu’on trouve d’habitude c’est le petit-bourgeois, c’est-à-dire encore un philistin : non pas un 
grand philistin comme le savant bourgeois, mais un petit philistin. Il n’est pas l’Homme du 
besoin : il parle, et c’est une évidence, même s’il parle mal, s’il n’articule pas trop. Il a une 
petite liberté, une petite apparence, il se fait ses petites idées à propos de tout et de n’importe 
quoi : et c’est cela qui est arrivé grâce à la Révolution Française, lorsque les pauvres sont 
entrés irréversiblement dans le monde des apparences. Mais cela détraque de même 
l’ensemble de la machine de la dialectique révolutionnaire de la passion. Le bourgeois, le 
philistin riche et cultivé, du moins, il ignore le besoin, c’est un personnage conceptuel pur 
d’un point de vue dialectique : sa liberté est nécessaire. Mais l’ouvrier, le philistin pauvre et 
ignorant, est un mélange de besoin et de liberté, et son besoin suffit pour rendre sa 
connaissance impure, mais il ne suffit pas pour faire de lui l’homme du besoin nécessaire78.  
 S’il est vrai que le renversement feuerbachien de la dialectique est la seule vérité de la 
militance communiste, et que la dialectique feuerbachienne est la seule dialectique 
révolutionnaire que le marxisme ait possédé, la non présence de cet avenir risque en effet de 
durer très longtemps, si ce sont ces personnages qui doivent fournir l’énergie de la machine. 
 Car alors, les vrais militants communistes n’ont pas été ceux du Parti ni de 
l’Internationale, ils ont été les prêtres saint-simoniens. Et le communisme, ce sont les 
aventures du saint-simonisme. Mais justement, ces prêtres saint-simoniens, ils ont été des 
industriels. Et c’est là l’intervention de Marx dans cette histoire. 
 
 
                                                
77 « Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie », 1842 : Ludwig Feuerbach, Manifestes 
philosophiques. Textes choisis 1839-1845, ibid., p. 119. 
78 Dans toute cette partie, on s’appuie parfois abondamment sur les analyses de Jacques Rancière dans le chapitre 
qu’il consacre à Marx dans Le Philosophe et ses pauvres, « Le travail de Marx » : Jacques Rancière, Le 
Philosophe et ses pauvres, ibid., pp. 89-184. 
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L’homme produit l’homme 
 
 Car si c’est ainsi, peut-être, il y a autre chose que le chemin de la croix du Savoir à 
même le-monde qui constitue la dialectique feuerbachienne, il y a autre chose que la Passion 
de l’homme-dieu. Le matérialisme véritable ne consiste pas à réaliser le christianisme 
spéculatif et sa communion des savants à même le communisme des ignorants, le 
communisme de la chair, la communauté de l’eau, du pain et du vin. Il n’y a pas lieu à réaliser 
la Philosophie. Il faut seulement partir autrement, partir d’ailleurs que de ces histoires 
d’Action et de Passion, que de ces économies restreintes à même la tête ou à même les pieds, 
que de ces dialectiques des pauvres ou des riches. Ceux qui agissent, en effet, à même le-
monde, ce sont les industriels. Ce ne sont pas les pauvres, mais les industriels, qui constituent 
en effet la puissance de la terre.  
 Or pour cela, c’est vrai, ils ont besoin des pauvres. C’est-à-dire, qu’il n’y a pas la 
dialectique des savants, celle de la liberté et de la nécessité, non plus celle des ignorants, la 
dialectique du besoin et de l’amour. Il n’y a que la dialectique des riches qui ont besoin des 
pauvres, et des pauvres qui ont besoin des riches : cela est une contradiction, et c’est la 
contradiction de la lutte des classes, le moteur de la dialectique de l’Histoire. Cette histoire 
n’est pas l’histoire du savoir, ni celle de l’ignorance : tout cela, ce sont des histoires de 
prêtres, des histoires divines. Il s’agit de l’histoire matérielle, de l’histoire de la production et 
des rapports de production, la seule effective, pour Marx. Car l’homme au présent n’est pas 
cette aliénation du Dieu qui connaît le prêtre savant, le prêtre du passé ; mais l’homme au 
présent n’est pas non plus cette aliénation qui réalisera Dieu à même le monde et que dépiste 
le prêtre de l’amour messianique, le prêtre de l’avenir. L’homme, au présent, il est ce qui 
produit l’homme, à même son histoire matérielle. Et par ce cercle, par le cercle de cet homme 
au présent qui se produit lui-même, il devient l’Homme en toute éternité. C’est-à-dire, que 
cette dialectique, la dialectique de l’histoire matérielle et de ses rapports de production, n’est 
plus une dialectique du passé ni de l’avenir, elle est une dialectique au présent et en toute 
éternité : c’est-à-dire, une dialectique scientifique, la dialectique devenue Science enfin. 
 C’est pourquoi, il nous semble, la onzième « thèse » sur Feuerbach, elle ne promet 
nulle philosophie nouvelle de la praxis, ni n’effectue nulle injonction à passer de la 
spéculation à l’action : elle ne témoigne que d’un abandon de la philosophie.79 Or cet 
                                                
79 Voir les commentaires de Pierre Macherey à cette fameuse « thèse » et à l’histoire de son intérpretation : 
« Donner congé à la philosophie, c’est peut-être cela que Marx a conscience de faire en écrivant la onzième thèse 
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abandon, en même temps, c’est un événement de savoir. Marx, comme Althusser l’a su, il a 
découvert la Théorie, la Science de l’Histoire. Il a découvert le cercle de l’effectivité : le 
cercle de la production. En effet, l’Histoire de l’homme, l’histoire matérielle et effective, cela 
consiste en ceci que l’homme produit l’homme : un point c’est tout.  
 C’est là que tout devient production, n’importe quelle activité produit quelque chose, 
et même les criminels produisent des crimes, et les policiers produisent des détentions et de la 
surveillance : n’importe quoi contribue à la richesse sociale, à la production et à la 
reproduction sociale de l’homme. Mais qu’est-ce que la production ? On peut dire, d’abord, 
que c’est une énorme abstraction. N’importe quoi qu’on fasse, du moment où cela est regardé 
d’un point de vue social, cela devient de la production. Mais justement, c’est ce point de vue 
social, ce regard social qui est l’essentiel (CHM, 133). Si on veut Produire un livre, on a 
besoin d’arbres, on a besoin d’hommes qui taillent ces arbres, on a besoin de machines qui 
changent le bois d’un arbre précis en feuilles de papier, on a besoin d’opérateurs pour faire 
marcher ces machines, on a besoin d’encre, on a besoin de chercher cette encre, on a besoin 
d’imprimantes, d’opérateurs pour ces imprimantes, on a besoin d’un écrivain, on a besoin de 
former cet écrivain pour qu’il soit à même d’écrire correctement, on a besoin de former les 
opérateurs, on a besoin d’un capitaliste qui place son argent dans l’entreprise pour déclencher 
tout l’ensemble du processus — du moins là où règnent des rapports capitalistes de 
production ; ailleurs c’est l’État qui pourrait placer l’argent, ou les associés-travailleurs dans 
quelque entreprise coopérative, etc.   
 C’est cela l’Économie, l’économie matérielle qui relie l’ensemble de l’histoire de 
l’homme autour d’une même effectivité : c’est le cercle social du besoin, le cercle de la 
production. Pour produire, on a besoin de ceci et de cela et de cela, etc. Notamment, dans les 
rapports capitalistes de production, on a besoin d’un nombre énorme de choses, mais 
seulement de deux classes d’hommes : le capitaliste et l’ouvrier. Et justement, c’est la société 
capitaliste qui nous révèle la vérité des autres sociétés, et de l’histoire de la société dans son 
ensemble, de l’histoire de la production de l’homme par lui-même. Car jamais on n’a eu 
besoin d’amour ni de liberté pour produire quoi que ce soit, tout cela n’était que de 
l’idéologie, que des mots, seulement les mots de la conception du monde qui était jadis 
dominante afin d’assurer la domination de la classe dominante dans la production.   
 Ainsi, au présent et dans l’éternité, le fait est que l’homme produit l’homme. Il n’y a 
eu sur la terre que de l’économie, que les cercles effectifs du besoin et leurs mirages 
                                                                                                                                                   
sur Feuerbach. » Pierre Macherey, Marx 1845. Les « thèses » sur Feuerbach, traduction et commentaire, Paris, 
Amsterdam, 2008, p. 234. 
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idéologiques. Mais si dans cette éternité, il est arrivé quelque chose, c’est que ces cercles du 
besoin ont rapproché deux éléments dont la combinaison était impossible. L’histoire de 
l’homme qui produit l’homme, est celle des cercles du besoin matériel et de ses successives 
scissions qui font passer à un autre cercle.  
 Car cette histoire, est celle de la domination, elle commence par la domination totale, 
par l’inégalité, pour produire après coup une égalité relative, mais toujours susceptible 
d’exploser dans une autre inégalité. « J’ai besoin de ceci, fais-le, et je t’aimerai, et je 
t’apprendrai ce que je sais, et tu seras sous ma protection, et je te paierai, et je t’assurerai tes 
droits d’homme, etc. » C’est le besoin qui commence, et qui produit la société. L’homme a 
besoin de l’homme. L’homme ne va chercher l’homme que parce qu’il a un besoin. Et 
d’abord, il a le besoin de se produire lui-même, de produire sa vie. Le premier maître est celui 
qui comprend cela, qui comprend qu’il est forcé de produire sa vie, et que d’autres peuvent le 
faire pour lui. Mais cette dialectique n’est pas celle du maître et de l’esclave, celle où 
l’esclave s’émancipe du maître par son travail. Le maître n’est pas le héros qui a risqué sa vie 
dans la lutte à mort : il est celui qui dit « j’ai besoin que tu fasses cela pour moi », et qui 
domine l’esclave par ses besoins « supérieurs », ses besoins de culture, d’amour, de liberté, de 
savoir, et le reste de carcasses idéologiques. 
 Cette dialectique, elle reste celle dont la clé est la science de la logique. Mais Marx a 
compris que ce dont nous parlait cette science, c’était du Besoin et non point de la Foi, c’était 
de comment le besoin produisait la société de l’homme, et comment l’histoire de cette société, 
celle de la domination de l’homme sur l’homme, a son moteur justement dans la contradiction 
entre les dominants et les dominés. Ce n’est pas l’être nécessiteux feuerbachien qui est le 
moteur, qui fournit de l’énergie à la machine, mais bien la contradiction nécessaire des 
dominants et des dominés autour du besoin. Le premier acte de cette dialectique, il est bien la 
propriété, ou mieux l’appropriation des moyens de production de la part des dominants, 
l’expropriation de leurs moyens de reproduction aux dominés. C’est l’accumulation 
originaire, la Grande Escroquerie, dans Le Capital, qui est le livre qui trace les contours du 
cercle du besoin qui domine notre temps. Car celui qui dit : « j’ai besoin que tu fasses 
cela pour moi », c’est bien entendu le propriétaire. 
 La propriété des moyens de production est ainsi de même ce qui assure la position 
dominante dans une société donnée, dans un état donné de l’histoire des rapports de 
production, dans un cercle précis du besoin. Ainsi le politique est entièrement résorbé dans 
l’économique. Ou mieux, pour parler marxiste, l’histoire politique n’est que la superstructure 
imaginaire ou idéologique de la substructure effective qu’est bien l’histoire économique. 
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 Cette histoire s’effectue à travers la lutte des classes. La lutte des classes, c’est la 
division du cercle de besoin, c’est la guerre à mort pour les moyens de production entre les 
dominants et les dominés, le moment de scission réelle de la société en deux classes à intérêts 
absolument opposés. Mais que cette division se produise-t-elle dépend de l’état de 
développement des moyens de production eux-mêmes : c’est-à-dire, de l’état de la technique. 
Car si la société existe, c’est qu’il y a besoin de production, que l’homme est ce qui a besoin 
de se produire soi-même, et tout se construit à partir de là. C’est la production de l’homme par 
lui-même qui commande l’histoire, et parfois cette production a besoin de changer d’élément, 
d’entrer dans une autre configuration matérielle, dans un autre cercle du besoin. Si la violence 
est dans cette dialectique l’accoucheuse de l’histoire, c’est à cause de ceci que cette histoire 
est celle de la technique, du développement des moyens de production, et ce développement 
demande en effet des sacrifices aux classes qui configurent les différents cercles du besoin, 
afin d’atteindre ses buts. Ainsi lorsque la lutte des classes s’aiguise, au moment de la guerre à 
mort des classes, la rencontre dans une pure violence de chimie répulsive du négatif et du 
positif est ce qui rend possible en effet le passage à une autre configuration des rapports de 
production : la transformation de la quantité en qualité. Les moyens accumulés se configurent 
ainsi autrement, et suscitent un autre rapport des classes. 
 Ainsi l’histoire matérielle, elle marche de la domination, c’est-à-dire de l’exploitation 
de l’homme sur l’homme, à l’émancipation, c’est-à-dire à l’état de cessation de toute 
exploitation. La force du négatif dans cette histoire, ce qui n’est rien, ce qui sera tout, c’est 
bien entendu le prolétaire, dans les figures successives qu’il prend à travers les différents 
cercles de la production. Le moteur c’est la lutte des classes, mais l’énergie vient du rien, de 
ceux qui à chaque fois ne sont rien, de ceux qui sont le non-être du point de vue de l’être de 
l’exploitation. Le prolétaire n’est pas nulle classe particulière, mais bien ce qui relie la classe 
des opprimés dans l’ensemble de son histoire, la force de travail de la production : la vie de la 
production. 
 Le seul but de cette histoire affreuse de la production de l’homme par lui-même, de la 
production effective de la société à partir des cercles successifs du besoin qui sont aussi des 
états différents de la lutte des classes, est bien l’Autre de cette histoire, l’Autre de la 
production : c’est l’abondance. La révélation du Rien qui devient le Tout, cela consiste en 
ceci que le Même de la domination devient l’Autre de l’émancipation : toute l’Histoire se 
renverse, totalement, et à même la société effective de l’homme. Il s’agit d’un tel état de 
développement des forces productives qu’il n’y aura plus de besoin, et donc qu’il n’y aura 
plus de classes.  
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 C’est là que l’homme, le producteur de lui-même, sera oisif : où il n’aura besoin ni de 
se produire ni de se reproduire, car tout cela sera donné par l’état de développement des 
moyens de production. Et que l’oisiveté et l’ensemble de ses noms, liberté, amour, culture, 
sera autre chose qu’une idéologie. De même, c’est seulement là, à même l’abondance, qu’il 
sera libre, et que cette liberté sera plus qu’un nom, et que cette liberté ne sera pas gagnée sur 
la servitude des autres. On verra là une nouvelle Grèce, une véritable Renaissance : non plus 
une société fondée sur le besoin, mais une polis peut-être, fondée sur la liberté. L’humanité 
entièrement socialisée, elle sera l’Athènes Renaissante, la cité sans d’autres esclaves que les 
machines. 
 Mais auparavant, il faut vaincre dans la lutte finale. Sinon, il n’y a que la production, 
c’est-à-dire le besoin, c’est-à-dire l’urgence, c’est-à-dire l’Histoire et ses accouchements 
violents et plus précisément le Capital.  
 Car en effet, l’affect fondamental que suscite l’événement de savoir que Marx a 
connu, la découverte du « Continent-Histoire » comme l’appelait Althusser80, c’est bien 
l’urgence. La production comme nom du cercle de l’effectivité, comme concept valide à 
subsumer n’importe quelle activité, cela dit une urgence : on a besoin de ceci et de cela, il y a 
ceci et non pas une autre chose, il s’est passé ceci et rien de plus. L’effectivité, chez Marx, 
c’est d’une urgence inouïe : c’est l’urgence de la pauvreté. On a besoin de produire sa vie, et 
pour cela il faut, et pour cela il faut, etc. : et on n’a rien de cela, parce que les propriétaires, ce 
sont les autres, et autant qu’il y aura des propriétaires il y aura de l’urgence, et ce sera l’enfer.  
 C’est peut-être, d’un point de vue politique ou pluriel, l’urgence de la pauvreté du 
savant, qui fait de cette urgence une théorie, et qui réussit à endurer cette urgence 
théoriquement, et même à réaliser en savoir la théorie de l’urgence, la théorie de la 
production. L’homme a besoin de se produire lui-même, c’est à cause de cela qu’il va 
chercher l’homme, qu’il devient un être social. Mais pour n’avoir tellement de besoins, pour 
sortir un peu de l’urgence, le premier homme a besoin d’assujettir ce deuxième homme au 
moyen de quelque idéologie. Car c’est vrai, à même le-monde, que là où l’urgence de la 
pauvreté presse, la liberté, l’amour, tout cela ne saurait être que de l’idéologie. 
 Et le savant pauvre, aux temps du capitalisme, a besoin du prolétaire, c’est-à-dire de 
cette classe qui serait à même de détruire le capitalisme, de vaincre dans la bataille finale. Il a 
besoin du prolétaire en urgence, tout de suite. Car il a besoin de détruire le capitalisme autant 
que n’importe quel autre pauvre, avec la même urgence : seulement, il a découvert la science 
                                                
80 « Répères biographiques, avertissement aux lecteurs du livre I du Capital et rudiments de biobliographie 
critique » préface de Louis Althusser : Karl Marx, Le Capital (livre I), Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 8. 
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de l’urgence, et donc il sait la dialectique de l’urgence. Il institue ainsi le Manifeste et ce 
Spectre qui hante l’Europe, il institue ainsi son Parti : les lieux de pure négativité de la société 
capitaliste, les lieux d’effectivité révolutionnaire. Il devient le prolétaire qui connaît le 
capitalisme, le savant du capitalisme, et le fondateur de sa pratique théorique négative : c’est 
le savant de la théorie critique. 
 Ainsi en effet, Marx a donné au prolétariat la théorie de sa pratique. Mais il a fait 
plus : il a institué théoriquement la position du prolétariat. Le prolétariat est cette classe qui 
est la dissolution de toutes les classes. C’est cette classe dont les intérêts ne sont jamais 
partiels — c’est pourquoi, le prolétariat n’est pas exactement l’ouvrier — mais directement 
universels, directement révolutionnaires. Le prolétaire, dès son existence, par ce qu’il est, il ne 
peut faire que la révolution : et cela en toute urgence, tout de suite. Son émancipation est donc 
identique à l’émancipation de la société dans son ensemble. 
 Car le prolétaire, une fois que Marx a découvert le cercle de l’effectivité, la théorie de 
l’urgence, de la production, il est. Cela veut dire que quant au prolétaire, c’est-à-dire quant à 
l’exploité-dominé, quant à l’opprimé, peu importe ce qu’il dise, ce qu’il désire, les buts qu’il 
se représente dans un moment ou un autre, même si ces buts sont ceux de l’ensemble de la 
classe, de la classe ouvrière par exemple dans son ensemble. Il n’importe que de connaître 
l’être du prolétariat, c’est-à-dire qu’il n’importe que de connaître le non-être de la société 
capitaliste. Car l’être du prolétariat, c’est le non-être du capitalisme : le non-être actif. 
 
Le séjour de la théorie 
 
 Et c’est que la théorie de la production, la théorie de l’urgence, institue la place vide 
du prolétariat, qui fournit l’énergie de l’histoire de la production. Ainsi la science de l’histoire 
n’est pas une contemplation, et le séjour du théoricien du prolétariat n’est pas celui du savant 
bourgeois. Le séjour du théoricien de l’urgence négative, c’est le Manifeste, c’est le Parti, 
c’est le Livre. Mais ce Manifeste, ce Parti, ce Livre, tout cela est devenu le présent du monde 
lui-même. Car hors de cela, il n’y a que l’être du capitalisme, l’être de l’oppression. Tout ce 
qui arrive dans le monde qui n’est pas le train-train de l’exploitation, chaque révolte, chaque 
événement de toute sorte, devient le lieu d’effectuation du Manifeste, du Parti, du Livre. C’est 
ainsi le monde lui-même qui est devenu un Livre, comme le voulait Mallarmé.  
 Et comme on le sait, c’est le parcours d’Althusser qui nous dit la vérité de cela, la 
vérité de la Théorie de l’histoire, du séjour à même la négativité théorique, et de n’importe 
quelle théorie critique par extension, lorsque cela a été vivant. Ainsi, dans chaque grève, dans 
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chaque manifestation, dans chaque émeute, on lit Le Capital : lorsqu’on est marxiste, on lit 
sans cesse Le Capital à même la surface du monde81. Mais parce qu’on est bourgeois et pas si 
pauvres que Marx, parce qu’on n’appartient pas à la bonne classe, on le lit de travers : c’est 
pourquoi il faut apprendre à lire aussi Le Capital dans l’espace plus calme des séminaires 
académiques, pour corriger cela, pour réapprendre « les gestes les plus ‘simples’ de 
l’existence »82. Car en effet, ceux qui savent Le Capital, ce sont les ouvriers dans l’usine, les 
prolétaires. Et ils le savent sans avoir aucun besoin de le lire, sans avoir aucun besoin de lire 
quoi que ce soit. Seulement, il ne savent pas qu’ils le savent, et ainsi dans leurs actions, les 
ouvriers manquent souvent à leur concept, et donc ils n’agissent pas à vrai dire, selon le savoir 
théorique ; ils sont forcés aussi de manquer de même, mais dans l’autre sens, les gestes les 
plus simples de l’existence. Parce que, même s’ils sont les corps et le sang du Capital, ils ne 
sont pas conscients de leur être, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas leurs propres théoriciens83. Il 
leur manque la conscience, c’est-à-dire la théorie, de ce qu’ils sont. Leur pratique est correcte, 
mais la théorie de cette pratique ne l’est pas. Chez les théoriciens, la théorie est correcte, mais 
il manque la pratique de cette théorie. Et ainsi, ça circule entre le séminaire et l’usine, en 
passant parfois par le comité central. 
 La découverte marxienne du Continent-Histoire, son abandon de la philosophie, 
n’inaugure donc nulle philosophie de la praxis. Le séjour marxiste, c’est le monde lui-même 
devenu livre. C’est le même séjour que celui de n’importe quel autre scientifique moderne, le 
séjour qu’inaugure Galilée, celui de l’idéalité. Seulement, ici, la Nature manque à sa place, ne 
cesse de se déplacer. La Nature ne devient Histoire qu’au prix d’un désajustement, le 
désajustement du négatif à même le-monde. C’est le désajustement qui fait que la nécessité 
devienne urgence, une urgence folle à vrai dire. Et c’est le parti qui ajuste, la pratique 
théorique. 
 Car au fond, la célèbre violence qui serait l’accoucheuse de l’Histoire ne renvoie pas 
seulement à ceci que l’histoire de la production de l’homme par l’homme soit celle de la 
                                                
81 Althusser, « Du ‘Capital’ à la théorie de Marx » : Louis Althusser, Étienne Balibar, Lire le Capital, Paris, 
Maspero, 1968, p. 9. 
82 Althusser, « Du ‘Capital’ à la théorie de Marx », ibid., p. 12. 
83 Et c’est qu’au fond, le concept de conscience, tout au moins, malgré sa désuétude dans les temps du « périple 
structural » comme Milner l’a appelé, promet quelque dialectique effective entre la théorie et la pratique, 
quelque échange à même le-monde entre le parti et les ouvriers, qu’Althusser sépare absolument : et peut-être 
avec lucidité. Car c’est vrai que dans ce temps, le PCF était bien plus aux prises avec ce qui se passait en Russie 
qu’avec ce qui se passait à Paris, et donc il était franchement réactionnaire, comme le gauchisme maoïste des 
althussériens dyscoles et surtout mai 68 (la « révolte de la jeunesse scolarisée » selon l’expression du partisan) 
l’ont bien montré. Une fois on devrait analyser ce qu’a signifié, d’un point de vue politique et non pas justement 
« stratégique », cette grande explosion de la Théorie dans ces années-là, en parataxe avec 68, au lieu de 
continuer avec la vente de stock de la « French Theory ».  
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technique, celle des moyens de production. Il ne s’agit pas non plus d’un simple constat 
factuel. Plus essentiellement, c’est encore la violence de l’effectuation du concept dans le 
monde. Le Manifeste, le Parti, le Livre existent déjà, on lit l’Histoire à même la surface du 
monde, et tout se vérifie : pourquoi il n’y a pas de révolution prolétarienne tout de suite ? Car 
la militance marxiste est un hyper-activisme. Mais cet hyper-activisme, il ne saurait être que 
théorique, dans la théorie elle-même devenue monde dans quelques lieux dialectiquement 
essentiels, les lieux de la négativité. Si la Théorie existe, notre seul rapport au monde est de 
lecture et d’écriture. Car on ne fait seulement que lire le capital à même la surface du monde. 
On écrit aussi à même cette surface, lorsqu’on fait des manifestes, des articles, des 
communiqués, lorsqu’on introduit des mot d’ordres.  
 Mais justement ceux qui répètent et apprennent ces mots d’ordre, ils se doivent de ne 
pas en introduire d’autres à leur tour. Le rapport de la théorie et de la pratique, malgré toutes 
les combinaisons qu’introduit notamment Althusser, il se doit de garder la Différence, le Non 
Rapport : sinon, on perdra la frappe de l’Histoire, la force matérielle, et on perdra de même le 
lieu de la Théorie. Tout aura été faux, on ne sera que  des individus à la dérive à même 
l’océan du monde. Et c’est pourquoi la théorie et la pratique ne communiquent pas, elles ne se 
parlent pas. Il n’y a pas d’action, il n’y a que violence, violence théorique, violence pratique, 
et cela au plus vite, pour atteindre la paix finale, et ce « au plus vite » s’est régulé à partir des 
calculs du parti, pendant que cela a été vivant. 
 Et cela a été une question de tenir à l’urgence assurément. Cette urgence qui s’est 
révélée dans la découverte de Marx, le savant pauvre. Le marxisme a été ce qui a transporté 
cette urgence théorique, et même au-delà du mouvement ouvrier lui-même, jusqu’à nos jours. 
C’est pourquoi on pourra dire que Lénine, avec la militarisation du Parti, n’a fait que tirer 
pratiquement la leçon de l’écrasement de la Commune, et cela est vrai : mais cela n’est pas 
toute la vérité. Assurément Marx nous a-t-il appris à entendre dans les cris des pauvres des 
désirs de liberté : et c’est là qu’il a été un héros. Mais l’urgence de l’écoute a été tout à fait 
sienne, l’urgence du savant, et pas celle des pauvres, pas celle des ouvriers.  
 Peut-être aurait-il fallu écouter un peu plu calmement si cela avait été possible, jusqu’à 
ceci que ces cris se changent en parole, et les désirs de liberté se précisent, avant de dire aux 
autres qu’il faut se révolter absolument peu importe quelles soient les conséquences, parce 
que l’enjeu dans leur révolte est l’émancipation finale de l’humanité : écouter patiemment 
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avant d’écrire tout cela84. Parce que cet avenir radiant, en effet, justifie toute violence 
présente, si ce n’est pas justement l’urgence bien plus matérielle et banale de la pauvreté 
présente qui la justifie pour chacun. Personne, bien entendu, ne va aller vers la sanglante 
bataille finale parce qu’on lui crie ce genre de choses, non plus « les masses » : jamais rien ne 
succède ainsi dans l’apparence du-monde, seulement dans la tête des paranoïaques, c’est-à-
dire des stratèges. Mais ce qui est lamentable, c’est que les escrocs profiteront de cette 
écriture héroïque de Marx pour nuire en effet au monde.  
 Car chaque héros est l’innocent, et c’est cela l’essentiel de la spontanéité agissante, 
c’est seulement l’innocence qui est à même de commencer quelque chose de neuf85. Et aussi 
Lénine a été l’innocent, lorsqu’il a inventé le parti de type nouveau. C’est pourquoi, en 
politique, le pardon délie l’action, car ceux qui agissent, les héros, ce sont les innocents. Et 
c’est pourquoi de même le mot de pardon est si difficile à prononcer pour ceux qui se croient 
les Grands Hommes, car il est l’aveu d’une innocence : et ils se croient toujours très astucieux 
— des Renards selon l’aveu de Heidegger à Arendt —, ces Grands Hommes, ces 
paranoïaques extraordinaires. Mais ils ne sont que des taupes kafkaïennes à même le-monde, 
et c’est justement leur grandeur comique, et c’est en tant que taupes qu’ils ont, ou mieux 
qu’elles ont bien de choses à nous apprendre. 
 Car les innocents, lorsqu’ils agissent, aussi dans l’activité de pensée, ne savent pas ce 
qu’ils font : et c’est pourquoi justement ils sont les héros, à chaque fois les premiers des 
hommes, et on leur doit l’Erfahrung, on leur doit qu’il y ait du-monde, et on leur doit le 
courage de l’irréconciliation à l’égard du désert. Cela signifie de même qu’il est impossible de 
juger le-monde comme un tout, comme Nietzsche l’a su, et l’on ne peut que juger à même le-
monde : car le-monde est pas-tout, il est le produit des commencements. Il n’y a aucun 
jugement final sauf dans la tête des croyants au gouvernement divin du monde, de même que 
la stratégie à même le-monde, le gouvernement solitaire de ceux qui meuvent les fils de la 
théorie, même s’ils le font depuis le comité central, n’existe que dans la tête des 
paranoïaques : il n’y a que le juger au sein de ce qui commence, au sein de l’histoire 
mondiale, de l’histoire de l’inter-être, qui est aussi une sorte d’action, et l’action politique 
elle-même, proprement dite, la spontanéité agissante qui répond à la frappe du-monde. 
                                                
84 Écouter, par exemple, à même l’écriture des Manuscrits de 1844, les conversations de ces ouvriers 
communistes de la scène célèbre, et ne pas seulement se souvenir de cette noblesse de l’humanité qui brille sur 
leurs visages lorsqu’ils se parlent. 
85 Au contraire, Hegel a écrit avec son ton sentencieux habituel, le ton de celui qui n’a pas de temps pour les 
petitesses car il est en train de pousser le Tout du Temps au passé, qu’« il n’est d’innocent que l’inactivité, 
comme celle de l’être d’une pierre, mais même celle d’un enfant ne l’est pas. » Hegel, La Phénomenologie de 
l’Esprit, ibid., p. 318 [409]. 
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 C’est pourquoi il est tellement nul de chercher des coupables dans les textes, et une 
idée tellement débile ne peut arriver en effet qu’à des croyants aux pays des concepts et aux 
mots qui agissent tout seuls. Mais des croyants, justement, qui n’ont pas un rapport de foi 
vivante mais seulement de superstition craintive : car penser ce n’est point leur affaire ni leur 
désir, et c’est pourquoi ils ne gardent jamais les postes du silence et font au contraire 
énormément de bruit à même le vieux monde qui est toujours prêt à les accueillir — même si 
ce vieux monde s’habille des couleurs criardes d’un programme de télévision et maquille sa 
mort avec des teintes à la mode —, et qui leur paie toujours très généreusement leurs 
clowneries. Car ils ont peur de la solitude, ils craignent le temps. C’est pourquoi ce genre de 
réactions jamais ne fait passer nulle figure du monde, jamais ne rend possible que des 
nouvelles couleurs vivantes arrivent peut-être quelque fois au monde des hommes, et ainsi un 
autre commencement du-monde s’ils agissent, mais fait par leur pratique que le-monde 
présent, ce qui est vivant et actif et qui cherche son chemin à même le monde au présent, et 
donc ce qui est lumineux en lui, devienne gris et mort, sans énergie : si on n’agit pas pour au 
moins les empêcher de cela. 
 La nouvelle philosophie, ce n’est en vérité que la vieille superstition. Et c’est 
pourquoi, afin de ne plus alimenter ce genre de superstitions, il importe aussi d’abandonner de 
même toute foi, même vivante, aux concepts : l’existence de la « nouvelle philosophie », qui 
est bien « vivante » encore de nos jours, même si elle a besoin pour cacher sa mort-né de plus 
en plus de maquillage, c’est bien encore une sorte de raison ironique pour ne pas croire aux 
concepts, et donc pour sortir du scepticisme théorique du spécialiste de la pensée, et chercher 
l’énergie ailleurs, à même le-monde, dans l’intempérie. 
 À part cela, et plus généralement, l’essentiel est que l’agir, dans son effectivité 
singulière, comme on a vu, jamais ne se laisse comprendre comme la mise en pratique de 
quelque théorie : tout cela ce ne sont que des faux-semblants si ce n’est des alibis des escrocs 
pour occulter ce qui s’est passé en réalité. Ce ne sont jamais les concepts qui nuisent au 
monde, car les concepts n’existent pas hors la trace du temps qui laisse l’individuation du 
moi-pensant dans ses œuvres : ce sont bien justement les escrocs qui les prennent comme des 
guides, des armes, des outils pour leurs escroqueries. Des guides, des armes, des outils, 
d’ailleurs, justement pour n’avoir jamais besoin de penser par eux-mêmes ce qu’ils font. Car 
ils craignent de même l’intempérie, ils craignent le-monde, et ne pas seulement la solitude. 
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Le communisme en dehors de l’urgence 
 
 Et le fait est que comme on le sait, le savant pauvre Marx, qui a donné pourtant 
comme le dit Arendt, de quoi manger à énormément de gens avec le célèbre marxisme (CHM, 
123), n’a d’ailleurs jamais « appliqué » ses propres concepts, il n’a pas été lui-même marxiste. 
C’est-à-dire que ces histoires de Partis et de Manifestes, il les a quittées très vite. C’est-à-dire, 
de même, qu’il a quitté l’urgence théorique. Le Capital, comme le montre Rancière dans son 
étude, n’a pas été l’enfant de l’urgence d’écriture du savant qui ne cesse de lire la marche de 
l’Histoire à même la surface du monde, mais bien le fruit du loisir de l’artiste isolé du monde 
qui étudie des textes et compose une œuvre avec, et c’est pourquoi il n’entre pas dans la 
même série que le parti et le manifeste, et il exige selon Rancière une autre lecture.  
 Ce n’est pas une lecture de théoricien ou d’intellectuel organique que Le Capital 
réclame, mais bien une lecture d’acteur, au sens où Rancière l’entend, autant comme sujet 
agissant dans le monde que comme comédien du théâtre de l’histoire. Une lecture qui n’est 
pas celle qui oublie son corps dans le lieu transcendant du Parti pour être à même de 
rechercher la vérité des phrases du Livre afin de les inscrire enfin correctement sur les corps 
des autres, sur les corps de ceux qui sont dans l’autre lieu transcendant de la négativité, mais 
celle qui répète patiemment les phrases du livre, jusqu’à ceci qu’elles s’accordent à quelque 
mouvement du corps, jusqu’à ceci qu’elles trouvent en effet son geste ; mais qui n’est plus un 
de ces gestes les plus simples de l’existence, mais bien justement un geste théâtral. Un geste 
théâtral en effet, mais qui par ce fait justement, il rend sensible quelque chose de l’effectivité 
de l’œuvre à ceux qui ne sont plus la surface corporelle d’inscription de la théorie, mais bien 
les spectateurs de l’œuvre, et qui sont en tant que spectateurs à même de juger le jeu des 
acteurs, et de décider s’ils veulent participer ou pas à ce jeu. 
 Et c’est peut-être ainsi que Marx a appris dans l’après-coup la leçon des Straubinger, 
du moins dans la lecture de Rancière. Ces Straubinger, ils ont été les communistes d’avant la 
révolution, ils ont été, selon une autre expression chère à Rancière, des « communistes sans 
communisme »86. Ils n’ont pas été ni théoriciens ni prolétaires, mais bien des artisans acteurs, 
des ouvriers interprètes ; et leur pratique communiste, le bonheur justement d’une vie de 
partage de lectures, de travaux, d’études, d’expériences, de gestes théâtraux en égalité avec 
d’autres, ce bonheur leur a fait oublier l’urgence de la révolution : ils ont mené ainsi leurs 
                                                
86 Voir le texte « Communistes sans communisme ? » : Jacques Rancière, Moments politiques. Inverventions 
1977-2009, ibid., pp. 217-232. 
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aventures loin des terres des « conditions objectives », loin de Berlin, loin de Paris, loin de 
Londres. Ils ont été des communistes au pays des Lapons.  
 Le désert de la révolution, le désert de l’histoire de la lutte des classes a été justement 
la condition de leur communisme. De même pour ceux qui sont partis fonder la communauté 
icarienne en Amérique — la terre qui, comme Arendt le montre dans son Essai sur la 
Révolution, était déjà le lieu matériel de l’abondance, le nouveau monde au passé de 
l’abondance promise, pendant que cette même abondance et ce nouveau monde devenaient 
une idée nouvelle en Europe. Et cela a pour Rancière statut de leçon générale. Le 
communisme n’existe justement qu’en dehors du « continent-histoire », en dehors de 
l’urgence théorique et de l’emprise sur les ouvriers des théoriciens de l’urgence. 
 Ainsi, il n’y a nulle nouvelle Renaissance possible, parce que la Renaissance a déjà eu 
lieu, selon Rancière. La seule Renaissance a été celle de ces artistes du XVI siècle qui ont 
vécu vraiment en homme entier, qui ont vécu cette vie pluriactive dont Marx a rêvé pour 
chaque homme, et donc pour les pauvres. Les communistes, ce sont Léonard de Vinci, 
peintre, mathématicien, mécanicien et ingénieur ; Albert Dürer, peintre, graveur, sculpteur, 
architecte ; Machiavel, homme d’État, historien, poète.87 Et en effet, il n’y a selon Rancière 
d’autre communisme que celui des artistes — et il ne s’agit pas, bien entendu, des artistes de 
profession, comme les exemples de la Renaissance le montrent.  
 De même, comme on peut apprendre chez Arendt, le nouveau monde de l’abondance a 
toujours déjà eu lieu, et c’est l’Amérique88 : il a été l’Amérique des colons anglais, s’il n’a été 
peut-être déjà cette autre Amérique des colons espagnols, et en général toutes les terres de 
l’accumulation primitive et du colonialisme. La terre d’abondance, ce n’est point le destin du 
communisme, mais bien à chaque fois l’origine du capitalisme : et ceux qui ont essayé d’agir 
en communistes n’ont pas cessé de le vérifier. C’est pourquoi, quant à la capacité du 
capitalisme d’engendrer un monde nouveau, comme le dit Arendt dans un entretien (EM, 
126), il n’y a pas du tout lieu à être aussi optimiste que Marx : le plus probable est qu’il 
                                                
87 Jacques Rancière, Les Philosophes et ses pauvres, ibid., p. 179. 
88 C’est pourquoi, pour Arendt, la seule Révolution moderne qui ait triomphé c’est bien la Révolution 
Américaine. Seulement à cause de cette petite raison, parce qu’ils étaient plus riches, et donc ils avaient moins 
d’urgences : et peut-être aussi parce qu’ils étaient moins soumis au poids de la tradition, surtout d’un point de 
vue intellectuel, la fameuse sauvagerie américaine. Mais comme le signale Arendt dans le chapitre « La quête du 
bonheur », cette petite raison qui fait que les Américains gouvernent aujourd’hui le monde capitaliste, a fait aussi 
que dans ce pays la liberté publique ait été très tôt dominée par la liberté de marché, et donc par la liberté 
d’escroquerie, et que surtout depuis le temps de la concurrence économique avec l’URSS, et dont de la paranoïa 
anti-communiste, l’État américain soit prêt à faire n’importe quoi pour s’assurer l’empire économique du monde, 
et même à inventer des ennemis en justiciers de l’infini. 
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détruise l’ensemble de ce qui est vivant sur la terre, et cela très matériellement, si on n’agit 
pas, comme on le sait. 
 Et c’est extrêmement important dans ce sens, d’un point de vue politique, et cela 
même si ce qu’on veut c’est nuire au capitalisme, c’est-à-dire au gouvernement des riches, au 
gouvernement de la richesse sur la pauvreté, de cesser une fois par toutes d’attendre rien de 
cet ordre, et de ne plus écouter aucune histoire de la part de ceux qui encore de nos jours 
essayent dans le présent du capitalisme de détecter les signes du communisme de l’avenir. 
Assez de ce genre d’histoires de « marxistes », de savants explicateurs du capitalisme, c’est-à-
dire d’amoureux « critiques » du capitalisme ! Comme pour le vieux monde dans son 
ensemble, on ne veut plus entendre parler du capitalisme, tout le monde sait ce qu’est-ce, et 
continuer à l’étudier jamais ne va nous apprendre la moindre chose sur l’expérience de l’agir. 
Or on n’a de prise sur le-monde qu’à travers l’agir : et cela même quant au capitalisme.  
 Car c’est encore un scandale. Il ne suffit pas qu’on pâtisse partout déjà la domination 
pratique des riches escrocs de ce monde, dans les centres de travail, dans les lieux d’études, 
dans les affiches des rues, dans les télévisions, les radios, les journaux, vraiment partout dans 
ce qui configure la surface du monde : il faut encore entendre, lorsqu’on se réunit, la leçon 
théorique des explicateurs du capitalisme. Et encore on se demandera pourquoi les travailleurs 
ne viennent plus entendre ces leçons, ceux qui vraiment ont des urgences très pratiques. C’est 
le grand mystère : où est-il allé le prolétaire perdu ? Il a oublié peut-être quelque part sa 
conscience de classe ? Il ne sait plus ce qu’il est ? Il a perdu son libre-arbitre, il ne sait plus 
distinguer le bien du mal, la gauche de la droite, il a été abandonné par Dieu ? Face à cela, on 
ne peut que rire. 
 Car ces leçons ce sont des vieilles histoires, du moment où le mouvement ouvrier 
révolutionnaire, qui était la seule chose effective de cette configuration à part l’urgence 
théorique et donc stratégique, a passé : les ouvriers ne sont plus là, ils ne viennent plus nous 
écouter. Il faudra un jour l’assumer : ils sont ailleurs. Il faudrait l’assumer du moins afin de 
rendre hommage au mouvement ouvrier : parce qu’on lui doit, comme aux révolutions, 
l’ensemble de ce qui est encore public aujourd’hui sur la terre. Sinon, on peut toujours 
attendre, comme Rancière l’a dit un jour avec un grand rire, que les ouvriers chinois fassent 
enfin la Révolution Prolétarienne, eux qui souffrent le gouvernement du communisme des 
capitalistes d’après Mao.89 On peut aussi, plus sérieusement, essayer d’aller les chercher à 
même le-monde, comme d’autres l’ont fait dans le passé. Mais l’essentiel c’est qu’ils ne vont 
                                                
89 « Politiques de la mésentente » : Jacques Rancière, Moments politiques. Inverventions 1977-2009, ibid., p. 
189. 
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plus venir nous écouter, aux lieux du Manifeste, du Parti, du Livre ; et l’on n’aura aucune 
chance de les retrouver si on ne coupe pas court avec le Manifeste, le Parti, le Livre. Cessons 
donc d’orienter l’oreille dans cette direction, quittons l’urgence théorique marxiste : ça tourne 
en rond depuis que les ouvriers ne sont pas là, comme n’importe qui le sait. Seulement le fait 
de le savoir théoriquement ne suffit pas, il faut extraire pratiquement les conséquences, afin 
de le croire au sein d’une politique, c’est-à-dire afin de le savoir partiellement à même 
l’action, c’est-à-dire afin de le pratiquer. Et d’abord, la conséquence du fait qu’on a bien des 
urgences, mais aucune d’elles n’est théorique : c’est cela qu’on essaie de dire. Il nous faut 
redécouvrir à ras de terre, à ras de pluralité, à même l’Erfahurng de la politique, de la 
politique en acte, le sens de l’urgence. 
 Car seulement les capitalistes, les « producteurs », les producteurs d’abstractions, les 
producteurs de besoins, ont aujourd’hui des urgences théoriques, si ce n’est pas financières : 
et ils sont prêts à supprimer toute trace de politique dans le-monde pour les satisfaire, et donc, 
si personne ne les empêche de le faire, toute trace de-monde et d’abord de ce qui demeure 
public à même le-monde : l’héritage des révolutions, l’héritage du mouvement ouvrier. Il y a 
là le lieu d’une décision politique fondamentale à même le présent de notre monde. Car il se 
peut que cela soit justement les restes de « marxisme », de cette philosophie politique critique 
qui depuis que le mouvement ouvrier a passé est plus ou moins accommodée au vieux monde 
au sein de l’urgence théorique, les éléments qui paralysent le plus aujourd’hui la politique qui 
se cherche elle-même. 
 Et c’est que le capitalisme, c’est très simple, c’est bien la spéculation « pratique », 
matérielle, comme n’importe qui le sait. Par exemple, on peut dire d’un point de vue 
politique, que le capitaliste, c’est bien le producteur, le producteur des bénéfices spéculatifs 
pour le capital, et d’abord pour son propre capital. C’est bien celui qui ne connaît aucune 
activité sauf les escroqueries : il est l’exploiteur des hommes et le colon du-monde. Mais il est 
de même celui qui, par ses escroqueries spéculatives de producteur, introduit partout 
l’urgence du besoin, en détruisant chaque terre d’abondance. Il ne fait ainsi que lier les 
hommes autour de besoins abstraits, d’urgence spéculative, de production : il crée ainsi en 
effet la société d’employés, la société de producteurs de tout et de rien, de ceux qui sont 
exploités avec plus ou moins d’intensité selon s’il y a plus ou moins de politique en acte et 
d’héritage publique. Et chaque fois qu’on produit, en effet, on reproduit le capital, on 
reproduit l’urgence spéculative qui lie la société d’employés et qui donne le ton dominant aux 
sociétés capitalistes « avancées » : avancées du point de vue du désert.  
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Ne pas produire 
 
 Mais ne pas produire, sortir du cercle spéculatif du besoin, cela ne signifie pas le fait 
de ne rien faire. Cela consiste, bien au contraire, à faire quelque chose de matériel, quelque 
chose qui soit du-monde, et qui soit ainsi à même de briser le cercle capitaliste du tout et du 
rien de l’effectivité matérielle. À faire quelque chose à même le-monde, quelque chose de 
précis, de concret à même le-monde, dont on saura saisir dans un accord pluriel qui a besoin 
de cela, pour quoi faire, d’où cela provient, où cela va, par qui cela passe, et ainsi de suite. 
C’est encore seulement en politique, en agissant politiquement et en pensant pluriellement 
qu’on saura réapprendre le sens du besoin, le sens de l’activité de travail, hors de l’urgence 
abstraite du capitalisme. Car l’activité de travail, l’activité de labeur comme l’appelle Arendt, 
cela peut être aussi le lieu d’un bonheur précis, comme elle l’analyse (CHM, 153), si elle 
devient concrète dans son opérativité énergétique au sein de l’Erfahrung d’une politique : car 
c’est très joyeux parfois de rester seul à même les mouvements de son corps et de ne penser à 
rien, et de ne pas agir du tout et donc de ne parler avec personne, et d’accompagner seulement 
les retours de la vie et ce que ces retours nous exigent à même le corps, et de n’être regardé 
par personne, et donc de demeurer dans l’obscurité.  
 Car même les travaux les plus « improductifs », ou mieux, inœuvrants, lorsqu’on se 
met sur l’axiome du « ni commander ni obéir », au sein de l’Erfahrung de la politique, 
comme nettoyer la vaisselle, faire la cuisine, balayer une grande salle ou une place, enlever la 
poussière et ordonner les objets, tout cela peut-être très heureux, car cela repose énormément 
l’oreille, la pensée plurielle. Tout cela c’est aussi, autant qu’il n’y ait pas de spécialistes ni de 
professionnels qui gouvernent l’agir, nuire au vieux monde de la « représentation » et 
favoriser le pouvoir du peuple au présent ; et c’est si important en tant qu’action, si on trouve 
dans un accord son opérativité singulière lorsqu’on s’assemble, que n’importe quelle autre : 
ou encore plus.  
 Car la politique, en effet, cela commence souvent avec ces petites choses, avec le 
besoin : la politique, et c’est là l’essentiel, c’est extrêmement pratique. Lorsqu’on s’assemble 
en vue d’agir, on a en effet bien de besoins : on a besoin de ceci et de cela, etc. Mais 
l’essentiel est qu’on n’a besoin de personne. On n’a besoin de personne en particulier, et 
surtout pas de quelqu’un qui travaille pour l’assemblée, et surtout pas de quelqu’un qui pense 
pour l’assemblée : sinon on quittera l’inter-être, la pluralité, et le pouvoir du peuple au présent 
se dissoudra, et l’acte perdra ses chances de commencer quelque chose de neuf. L’assemblée 
n’a besoin de personne, mais elle est à la rechercher de n’importe qui, de chaque intervalle 
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énergétique du-monde qui saurait lui rendre plus de pouvoir. C’est-à-dire qu’elle est à 
l’écoute de n’importe qui, et n’importe qui peut parler en effet si on écoute, et révéler qui il 
est en tant que sujet agissant. L’assemblée est à la recherche de n’importe qui, car n’importe 
qui est fort, n’importe qui sait énormément de choses, n’importe qui a énormément 
d’expériences, n’importe qui a tout genre de talents : n’importe qui est ouvrier, médecin, 
psychanalyste, philosophe, femme de ménage, vétéran, étudiant, avocat, paysan, etc. 
 L’homme ne produit pas l’homme en politique, parce que jamais on a besoin d’un 
homme, lorsqu’on s’assemble, lorsqu’on est à plusieurs. L’assemblée ne produit rien, elle ne 
fait qu’organiser le pouvoir du peuple. Et c’est l’essentiel de la patience de l’action : jamais 
on n’a besoin de quelqu’un. L’homme ne va jamais chercher l’homme parce qu’il a besoin de 
lui : cela, en effet, ne le fait que le capitaliste, lorsqu’il va chercher le journalier, c’est lui qui 
est un être purement « social ». L’homme socialisé, ce n’est que le capitalisme socialisé. Les 
hommes s’assemblent pour commencer quelque chose de neuf, à même l’espace public. Elles 
ont bien des urgences, mais aucune d’elles n’est spéculative ; elles ont bien de besoins, mais 
elles n’ont besoin de personne. Car elles sont déjà les hommes au pluriel à même le-monde, 
un petit fragment de-monde qui commence, une monade politique qui est à la recherche de la 
pluralité infinie du pouvoir du peuple, en se divisant et en se réunissant à même chaque 
décision. Elles n’ont pas besoin non plus de théorie, c’est-à-dire de théoricien qui les guident, 
parce qu’elles pensent déjà au pluriel. Car elles n’ont pu s’assembler que justement par leur 
pensée plurielle, par leur écoute, par leur amour du-monde. 
 
L’idée de l’idée, l’idée de l’acte 
 
 Et c’est de même très comique lorsqu’on rencontre un de ces désespérés de théorie, 
qu’on retrouve souvent aujourd’hui à même la surface du monde, dont la seule idée est « qu’il 
nous faut une idée », une idée qui soit à même de « mettre le feu à la plaine », ou encore de 
prendre sur « les masses ». La seule idée, chez ces génies, c’est le besoin d’idée : c’est l’idée 
de l’idée. Le seul problème avec ces petits Lénine tellement sympathiques, c’est qu’ils ne 
tirent maintenant leur efficacité justement que du vieux monde : la seule efficacité possible de 
l’idée de l’idée c’est en effet de dissoudre l’assemblée, et donc de dissoudre le pouvoir 
populaire. Et cela peut marcher si on n’est pas attentif, parce que partout dans le vieux monde, 
on ne cesse de même de dire aux gens qu’il leur faut une idée pour faire quoique ce soit : et ce 
n’est pas eux qui fabriquent les idées, bien entendu, mais les spécialistes ; et surtout, on leur 
dit qu’ils ne sauraient penser par eux-mêmes ce qu’ils font. C’est en effet l’efficacité de 
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l’abrutissement. Et c’est que ces petits Lénine de notre temps, ils n’ont de même aucun désir 
d’agir ni de transformer quoi que ce soit comme l’ancien Lénine le héros, seulement de 
dissoudre la pluralité afin de recruter des disciples pour faire une petite église marxiste en 
plus. 
 On a bien de besoins, donc, mais aucun n’est théorique ni spéculatif. Et c’est que le 
capitalisme, en nous liant socialement par ses besoins abstraits, nous empêche même de 
développer cette patience du corps de l’intervalle énergétique de l’« animal laborans », qui 
est en effet, comme le dit Arendt, la seule manière d’expérimenter quelque chose comme un 
bonheur simplement naturel, le bonheur de l’animal ou du végétal que nous sommes aussi : 
des états de souffrance et de fatigue et des états de décharge et de repos qui nous relient aux 
cycles de tout ce qui vit dans la terre, aux cycles du reste des êtres vivants et de la terre.  
 C’est pourquoi tellement de gens qui souffrent la passion de la vie dans les sociétés 
capitalistes « avancées », en produisant le tout et le rien et en étant forcés à détruire tout ce 
qui est quelque chose, c’est-à-dire ceux qui vivent en employés, rêvent si souvent d’un travail 
qui ressemble pour eux un peu plus à un travail, qui produise quelque chose de concret, des 
fruits, du pain, des vêtements, que quelqu’un pourrait avoir peut-être le bonheur de 
consommer ou d’en faire l’usage ; et non pas seulement des « services », c’est-à-dire des 
servitudes tout à fait abstraites et qui font bien souffrir les gens90. C’est là que réside aussi la 
vérité de tous les mouvements de décroissance actuels qui partent aussi à la recherche d’une 
autonomie matérielle, et qui ne sont pas du tout des « arriérés » mais bien plutôt l’ « avant-
garde », la lente avant-garde, même si encore il manque souvent la patience de la politique 
elle-même de ces mouvements, et en effet ces campagnes d’avant-garde ne trouvent pas 
souvent leur cité, et l’inégalité se reproduit encore autrement. Et c’est que n’importe quelle 
terre d’abondance n’est rien sans la cité, sans ce que créent ceux qui s’assemblent et agissent, 
                                                
90 Tous ceux qui ne supportent plus de vivre en employés et qui rêvent de sortir du cercle productif de 
l’effectivité sociale et de retrouver l’expérience d’un travail qui soit quelque chose pourraient trouver leur 
manifeste dans Les enfants Tanner de Walser, seulement avec le ton un peu délirant dans la servitude typique de 
son auteur : « Vous, monsieur le directeur, vous vous êtes retranché ici, vous n’êtes jamais visible, on ne sait pas 
aux ordres de qui on obéit, ou plutôt, on n’obéit pas, on ne fait que suivre mornement de vieilles habitudes qui 
conaissent le chemin. Quel piège à jeunes gens, pour peu qu’ils soient enclins au moindre effort et à la paresse ! 
On n’a que faire ici de toutes les forces qui se trouvent peut-être logés dans l’âme d’un garçon, on ne réclame 
rien qui puisse distinguir parmi d’autre un homme, une personne. Ni le courage, ni l’esprit, ni la loyauté, ni le 
travail, ni l’envie de créer quelque chose, ni le désir de l’effort ne sont d’une aide quelconque ici pour faire son 
chemin. Il est même mal vu montrer de sa force et de ses capacités. Et il est naturel que ce soit mal vu dans un 
système qui fait du travail une chose si lente, si lourde, si sèche, si pitoyable. Adieu, monsieur, je m’en vais faire 
une cure de travail, dût-ce bêcher la terre ou porter de sacs de charbon. J’aime toutes les formes de travail, sauf 
celles qui n’emploient pas les forces dont je dispose. [...] Jeune homme, vous êtes beaucoup trop violent, dit le 
Directeur, vous enterrez votre avenir ! — Je ne veux pas d’avenir, je veux du présent. Cela me paraît valoir plus. 
On n’a d’avenir que quand on n’a pas de présent, et quand on a un présent, on oublie complètement même de 
penser à l’avenir. » Robert Walser, Les enfants Tanner, traduit de l’allemand par Jean Launay, Paris, 
Gallimard, 1998, pp. 45-46. 
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sauf justement l’origine du capital, le lieu natal de l’escroquerie de la spéculation matérielle. 
L’intervalle du travailleur, en effet, ce n’est rien sans le-monde, sans la vue plurielle qui 
s’accorde sur ce qu’il y a entre chacun et chacun et que l’assemblée publique des hommes 
seulement rend possible.  
 C’est pourquoi, d’ailleurs, l’autogestion, c’est-à-dire l’ « assemblée » anarchiste dans 
l’ombre qui est aussi la société sécrète des Hommes, des Surhommes du Cœur, elle perd aussi 
l’Erfahrung de la politique, elle manque encore d’une autre façon de confiance en le pouvoir 
du peuple. Car tout cela relève encore des divisions du marxisme, des divisions du parti, des 
scissions de l’Internationale : et il n’y pas seulement ni gauche ni droite en « représentation », 
il n’y a pas non plus de gauche ni de droite stratégique : il n’y a pas de Bien ni de Mal dans le 
monde comme un tout car il est pas-tout, il n’y a que le juger qui tranche au sein de l’énergie 
de ce qui a commencé, au sein du-monde au présent. Car de même qu’il y a partout dans la 
surface du monde des petits Lénine, il y a aussi des petits Durruti, qui n’agissent point et qui 
n’ont que l’idée de l’Acte, l’idée qu’il faut agir souverainement, l’idée de la violence qui 
ébranle la terre, l’idée de l’acte souverain à même le-monde. Car même Durruti, après le 
mouvement ouvrier, il est devenu lui aussi un théoricien. Et il importe au maximum, au sens 
de la patience de l’action, de ne pas reproduire non plus les vieilles divisions stratégiques. 
Point de représentation, à gauche ni à droite, point de parlementarisme ; point de stratégie, ni 
à gauche ni à droite, point de marxisme : point de gouvernement divin du monde, point de 
Bien ni du Mal, seulement trancher à chaque fois, à chaque situation, par là il y a du bien — 
par là il y a du mal. Sinon, on perdra encore le-monde, l’éclaircie publique du-monde et donc 
la pensée plurielle, qui est bien délicate du point de vue de la santé mentale en ceci qu’elle 
endure l’intempérie : on ne sera que dans le complot, et donc dans la paranoïa ; et cela, 
encore, peut avoir des effets tragiques à même le-monde.  
 À cet égard, l’analyse arendtienne des « documents du Pentagone » sur la guerre au 
Vietnam est extrêmement importante, en ce qu’elle peut devenir le lieu pour le lecteur d’une 
sorte de guérison politique de la paranoïa. Dans cette analyse, elle s’attache à montrer autour 
de ces documents déclassifiés, et d’une façon très comique comme d’habitude, qu’il n’y a 
aucun Arcana Imperii. La masse de paperasse qu’Arendt étudie — comme cette autre masse 
des documents du procès Eichmann, tel le Bucéphale de Kafka —, et qui serait censée nous 
révéler le top secret des stratégies américaines au Vietnam, ne contient en vérité que des 
nullités et des théories tout à fait débiles. Le secret de la guerre au Vietnam, c’est que les 
spécialistes de la publicité de marchandises à Madison Avenue, où le gouvernement 
américain recrutait et continue peut-être à recruter ses stratèges, car rien dans le-monde 
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n’indique le contraire, voulaient vendre une certaine image de l’Amérique au reste du monde. 
Ces génies de la stratégie n’avaient en plus aucune idée plus ou moins précise sur ce qui se 
passait au Vietnam, sur les gens qui y habitaient, ni même sur la topographie ou la géographie 
du pays, ni sur l’état des alliances entre les pays socialistes (ils croyaient à un « bloc sino-
soviétique » en extension !), mais seulement une formidable « théorie du domino » apte à tout 
expliquer et prévoir scientifiquement. Cela a pour Arendt statut de leçon générale : plus on se 
cache du-monde pour mieux être à même de fabriquer nos géniales stratégies et mener après 
la conscience aux masses ou donner les plans de bataille aux armées, plus on finit par ne rien 
voir du tout quant au monde, même si on s’entoure de spécialistes et de savants comme il le 
faut. Ceux qui s’y connaissent, en politique, ceux qui connaissent tous les secrets des 
gouvernements, les stratégies pour prendre le pouvoir et les informations confidentielles, ce 
sont les plus ignorants de tous. En politique, le malin c’est le dupe. Mais en effet, si on ne 
réunit pas le courage d’agir, ces petits escrocs, ces clowns auxquels le vieux monde prête 
volontiers l’ensemble des moyens accumulés de violence, ils peuvent produire des massacres 
énormes, comme celui qui a eu lieu au Vietnam. (MV, 7-51) 
 
2.2 L’émancipation ouvrière 
 
Émancipation intellectuelle, révolution esthétique 
 
 C’est tout particulièrement Jacques Rancière qui nous a appris à ne plus écouter les 
histoires des « marxistes », c’est-à-dire les histoires des amoureux critiques du capitalisme : 
car quant à Arendt, on ne commence à peine qu’à la lire. S’il importe ici de suivre Rancière 
pour comprendre quelque chose du marxisme, c’est que c’est lui qui a montré en toute clarté 
en quoi a consisté cette révolution sociale qui est la vérité du mouvement ouvrier, mais qui, en 
même temps, a fait détraquer l’ensemble de machines et de théories qui ont voulu l’achever 
dans une société communiste. C’est Rancière qui a séparé nettement le mouvement ouvrier de 
l’urgence théorique marxiste. Dans ses études sur l’émancipation ouvrière, il a montré que 
cette révolution sociale, en quoi a consisté le mouvement ouvrier, elle a été autant 
intellectuelle qu’esthétique.  
 Intellectuelle, elle l’a été au sens kantien, au sens de l’Aufklärung, au sens du « aie le 
courage de t’orienter par toi-même dans l’intelligence ». Mais son étude sur Joseph Jacotot91, 
                                                
91 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard/10-18, 
1987. 
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sur le maître ignorant, montre que la condition de l’émancipation intellectuelle, et notamment 
lorsqu’il s’agit des pauvres, où l’on n’a pas l’habitude de recruter les maîtres, est celle-ci : 
l’axiome de l’égalité des intelligences. Maître ignorant est celui qui affirme, quoi qu’il en soit 
des apparences, quoi que soient les conditions sociales, les professions ou le supposé savoir 
de chacun, que l’intelligence est la même chez tous et chez chacun ; et celui qui vérifie pas à 
pas cette égalité à même des exercices d’attention qui interprètent justement une œuvre 
partagée, c’est-à-dire une œuvre sans vérité idéale ou sécrète, à laquelle tous ont le même 
accès, que personne n’explique, donc, mais que chacun joue, que chacun interprète : une 
œuvre ouverte, au sens de l’Öffentlichkeit arendtienne, mais ailleurs. 
 Le maître ignorant n’explique rien, il ne fait que révéler la capacité intellectuelle qui 
est égale chez chacun, par sa volonté d’attention incorruptible qui oblige ceux qui réclament 
son enseignement à exercer également leur attention. Maître ignorant, il est de même celui qui 
sépare l’émancipation intellectuelle de toute entente progressive, dans les termes du passage 
d’un état d’ignorance à un état de savoir. L’émancipation intellectuelle, elle ne progresse pas, 
elle se révèle d’un seul coup, comme un petit coup d’état dans l’intelligence : ainsi Jacotot est 
le seul Robespierre des égaux.   
 Chez Rancière, Jacotot représente en quelque sorte la figure d’une Aufklärung répétée 
chez les pauvres, chez les ouvriers. Parce que l’Aufklärung, en effet, a très tôt oublié 
l’autonomie intellectuelle dans le « aie le courage de devenir un savant », c’est-à-dire de 
devenir un maître d’école, en reproduisant ainsi à l’infini l’inégalité des intelligences et des 
capacités. Et la grandeur de ce petit livre qu’est Le maître ignorant, elle consiste à montrer 
que l’homme émancipé n’est pas le maître des hommes, c’est-à-dire le maître des pauvres et 
des ignorants, mais bien celui qui peut toujours révéler chez n’importe quel homme le tout de 
l’intelligence : il est en tant que maître ignorant l’Égal des hommes, le porteur du relais de 
l’émancipation92.   
 Mais également, comme le montre Rancière, la révolution sociale, elle a été de même 
une révolution esthétique. Et même, comme le communisme des artistes le montre, il n’y a 
d’autre révolution selon Rancière que la révolution esthétique : le reste, c’est l’émancipation, 
l’émancipation intellectuelle.  
 Ainsi pour le menuisier Gabriel Gauny, dont Rancière recueille l’œuvre éparse et 
enfouie dans les archives, qui a participé aux aventures du saint-simonisme, et qui après est 
devenu esthète, philosophe, et qui a même inventé une économie de la liberté tout en 
                                                
92 Voir aussi, dans l’étude d’un seul motif à travers l’ensemble de l’œuvre de Rancière, le texte d’Antonia 
Birnbaum, « Jacques Rancière : un pas de côté », Pylône, printemps 2005, n° 4, pp. 43-56. 
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demeurant ouvrier dans la société, tout en demeurant dans les limites apparentes du « vieux 
monde ».93  
 Car si par exemple la propagande saint-simonienne a été effective, ce n’est pas parce 
qu’elle aurait montré aux ouvriers la vérité du système de la domination, ce n’est pas parce 
qu’elle les aurait rendu conscients de leur condition, c’est parce qu’elle a provoqué un choc de 
mondes. Si n’importe quelle propagande communiste a pu connaître une efficacité, c’est, 
comme le dit Rancière, parce qu’elle a pu révéler obscurément aux ouvriers qu’une vie 
pouvait être faite pour autre chose que pour servir, et pour se dépenser jour après jour en 
reproduisant la domination.  
 C’est peut-être la promesse de l’avenir radiant. Mais c’est, surtout, le choc des mondes 
au présent que produisent les paroles de cette promesse : la morsure, le goût du fruit interdit, 
le goût de la transgression d’une barrière symbolique invisible, d’une « frontière interieure »94 
comme Rancière l’exprime dans La nuit des prolétaires. C’est la découverte du « continent-
pensée », du métaphysique. Car comme le résume Rancière dans ce livre, ce sont les ouvriers, 
ceux qui ont besoin de sortir tous les jours chercher la soupe du soir, qui ont besoin en 
urgence de métaphysique, et non pas les évêques que cette même soupe attend déjà tous les 
jours sur la table.   
 Seulement, lorsque les ouvriers ont pâti la morsure du discours des prophètes du 
communisme, dans le cas justement de pluralité prolétaire que Rancière étudie, loin de 
travailler encore plus fort pour produire l’abondance qui rendra possible le nouveau monde, 
ou de se révolter furieusement contre leurs patrons afin de mener la lutte des classes à un 
stade supérieur, ils ont eu bien plutôt tendance à changer de corps au présent, à ne plus 
supporter à même le corps ni commandements ni violence. Ils ont désiré un autre corps, un 
corps plus délicat et plus capable donc d’endurer l’apparence qui s’était ouverte pour les 
pauvres aux temps de la Révolution Française, des paroles plus révélatrices, des gestes plus 
pensifs, un travail qui laisse sa part de nuit. Beaucoup de ces héros s’y ont mis, et c’est 
l’histoire de l’émancipation ouvrière, mais non pas celle de la révolution prolétarienne. 
 Ainsi le communisme du présent ne cesse pas de détraquer la dialectique de la 
révolution de l’avenir : et c’est le paradoxe des Straubinger. Mais aussi, il y a une patience 
propre à l’émancipation ouvrière, et c’est cela l’essentiel, au sein même de l’urgence effective 
de la pauvreté, de l’urgence matérielle de la « production », mais bien loin de l’urgence 
                                                
93 Louis-Gabriel Gauny : le philosophe plébéien, édition de Jacques Rancière, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1985. 
94 Jacques Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard—Hachette, 1981 et 1997, p. 
34. 
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théorique du « rien à perdre sauf les chaînes », et c’est surtout le très bel ouvrage sur Gabriel 
Gauny qui nous l’apprend. Ainsi, tous ceux qui aujourd’hui désirent et cherchent par tout 
genre de pratiques à ne pas vivre toujours dans l’urgence, et à ne pas trop contribuer non plus 
à la reproduction du capital, trouveraient très probablement plus d’ « outils » dans Le 
philosophe plébéien que dans Le Capital ou dans ses innombrables versions « actualisées ». 
 L’émancipation sociale, en tant que révolution esthétique, n’a cessé ainsi de rendre 
faux les calculs des stratèges de la révolution. Et c’est bien cela qui constitue l’extrême 
importance de la révolution esthétique, même politique. Mais justement, il nous semble, la 
patience de l’esthétique ne se confond pas avec celle de la politique. Et le communisme des 
artistes, la communauté du partage du sensible, ne coïncide pas avec la communauté 
politique, avec la communauté des paroles et des actes, avec l’assemblée qui est le lieu de 
l’agir. C’est une autre expérience, ce sont des lieux différents, et c’est pourquoi il n’y a pas à 
vrai dire de politique communiste. C’est pourquoi, on peut affirmer que le communisme, à 
même le-monde, à même le monde des apparences et donc du monde qu’il y a entre chacun et 
de chacun, c’est l’esthétique : et c’est Schiller qui a raison contre Marx. 
 
Patience de l’esthétique 
 
 L’esthétique n’est donc pas la politique, car elle est le communisme sensible, le 
communisme du-monde. Et cela, même si on déploie une sensibilité jusqu’à la folie à l’égard 
des moindres choses du monde, aux micro-perceptions chères à Deleuze et à Rancière, aux 
micro-événements chers à Nietzsche, comme c’est le fait de l’art dans son ensemble, du 
régime esthétique de la pensée, et cela c’est une évidence de la révolution esthétique, et c’est 
le plus beau du monde. Cette sensibilité effective à l’égard des micro-perceptions et des 
micro-événements a de même une relevance extrême en politique, et peut nous apprendre 
quelque chose d’essentiel sur l’agir, surtout et d’abord à ne pas le confondre avec de la 
stratégie. Car le micro-événement, la micro-perception, est justement ce qui nous mène là où 
nous ne savons plus nous orienter, avec le « vieux corps » : et c’est pourquoi ils peuvent 
déclencher le commencement d’un apprentissage à même le-monde, d’une autre circulation 
sensible de l’expérience.  
 L’esthétique est ce qui nous rend une innocence nouvelle, c’est là l’essentiel. Car elle 
nous apprend à ne plus écouter les commandements, à sortir du cercle du « commander et 
obéir », à rendre sourdre l’oreille « naturelle » par son processus d’égalisation de la 
sensibilité, cette oreille qui est naturellement ou automatiquement aux prises avec la 
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domination depuis la naissance d’un corps dans le « vieux monde » : avec la voix du patron, 
du maître, du chef, du représentant du peuple souverain, de dieu ou de l’être. L’émancipation 
esthétique, qui commence avec le choc des mondes sensibles, avec la morsure produite par le 
fait d’assister à la rencontre des mondes, consiste justement à endurer cette morsure à même 
le corps, un corps qui doit en effet se fragmenter, se reconfigurer, réapprendre ses moindres 
gestes lorsque l’oreille naturelle ne le guide plus. L’esthétique est cette expérience de 
fragmentation sensible du présent. 
 L’éducation esthétique nous apprend ainsi à circuler parmi des fragments de corps 
sensibles qui sont ci et là ce qu’on peut appeler des clins d’œils du-monde, les signes à quoi 
on le reconnaît, des configurations sensibles à même la surface du monde, et passagères si 
elles ne sont pas ou ne deviennent pas des œuvres d’art, devant lesquelles, comme Schiller l’a 
exprimé, on est « et actifs et passifs »95. Cet état de liberté esthétique, l’égalité des sens 
esthétique, est peut-être la condition de la liberté politique elle-même, de la parité politique là 
où on est à plusieurs, et donc de la pensée politique. Mais le clin d’oeil n’est pas la frappe de 
la pluralité : c’est une autre énergie. Et l’actif/passif de la suspension esthétique, ce n’est pas 
le « ni commander ni obéir » de l’initiative, de la spontanéité politique. Et même si 
l’actif/passif a un rapport avec ce que dit Aristote sur les gouvernants gouvernés : car en effet 
on peut dire que Rancière a resitué ainsi la lutte des classes dans la matrice politique 
aristotélicienne, après la révolution esthétique96. 
 Cela dit, ce qu’on endure à même la façon esthétique de circuler à même le-monde, 
celle qui en effet, et c’est là l’essentiel, est seulement à même de nous rendre capables 
d’endurer l’ensemble de perturbations de l’expérience autrement qu’en théorie, est ce 
justement qui est susceptible de connaître une délivrance dans l’agir : dans l’acte et dans la 
parole qui est une sorte d’acte. L’esthétique dégage justement à même le corps des préjugés 
socio-éthiques qui nous empêchent de circuler librement à même les différentiels d’énergie 
qui font le-monde. Elle constitue ainsi une sorte de préparation à la politique, une sorte de 
gymnastique ou d’athlétisme spontané de la sensibilité, une éducation qui nous fait changer de 
corps, et dans ce sens elle est extrêmement sérieuse.  
 Mais elle n’est pas la frappe du-monde : le-monde lui-même ne frappe pas la 
sensibilité (Sinnlichkeit, selon le terme technique que définit la sensibilité désormais 
                                                
95 Ou encore : « Nous nous trouvons dans l’état de suprême repos et dans celui de suprême agitation… ». 
Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, texte original et version française par Robert 
Leroux, Paris, Aubier, 1942 et 1992, p. 225. 
96 C’est surtout d’abord dans ses « Dix thèses sur la politique », inclus dans la réédition d’Aux bords du 
politique : Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique/Gallimard, 1990, 1998 et 2004. Et c’est 
après dans La mésentente : Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
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esthétique et donc libre chez Kant, qu’il oppose au terme classique de Gefühl97), la 
configuration suspensive et égalitaire des sens, mais bien l’oreille. La frappe du-monde, la 
frappe de l’égalité, non pas du sensible, mais du-monde, de la pluralité du-monde qui 
commence, elle ne se ressent pas : elle s’écoute, à même cette petite poussée du-monde qui 
traverse la sensibilité suspensive et éveille l’oreille, et qui nous dit là où il faut y aller — et 
même si après, bien entendu, il faut prendre la décision d’y aller : mais cette décision, elle est 
déjà politique. Car l’écoute, elle assemble au héros, quoi qu’il en soit de notre volonté. 
 Bien que, pour avoir la capacité d’écouter cette frappe, il convient, comme le disait 
encore Schiller, d’être à même de déployer une sensibilité, c’est-à-dire de ressentir avec 
« tous les sens à la fois », et donc de demeurer dans le libre suspensif autant qu’on n’écoute 
pas la frappe du-monde, autant que le sens de l’écoute ne s’éveille, ou avant qu’on ne trouve 
l’initiative. L’esthétique, c’est, on peut le dire, une façon de maintenir en tension l’oreille, 
c’est l’attention ou la patience de l’écoute, la patience du-monde. Mais c’est l’écoute elle-
même qui est patience de l’action, qui est pensée plurielle de ce qui commence à même le-
monde, de la pluralité agissante : elle est pensée politique. On pourrait le décrire ainsi : à 
même la frappe du-monde, à même la petite poussée à même le corps, l’ensemble de la 
configuration suspensive de la sensibilité se concentre en ne formant qu’un seul sens, le 
« mystérieux sixième sens » dont parle Arendt, le sens du réel du-monde, le sens de l’acte, qui 
n’est plus déjà individuel, qui ne fait plus partie de l’équipement sensible de mon corps : et 
c’est l’écoute, et on va là où il il y a le-monde, on devient du-monde, on s’assemble à 
plusieurs, on est un entre chacun et chacun, et on devient peut-être porteurs du neuf. 
 C’est pourquoi, la politique de l’esthétique ce n’est pas non plus la politique. Comme 
l’ensemble de politiques rancièriennes, elles supposent la seule vérité de l’œuvre, elles 
supposent qu’agir c’est interpréter, c’est jouer l’œuvre, c’est performer le mot. C’est la lettre 
qui commence à errer par elle-même, c’est la parole muette qui fait l’homme. L’homme est 
un animal littéraire selon Rancière, c’est cela son « A ». Et la communauté politique, en 
occurrence la communauté démocratique, est celle qui interprète autrement l’œuvre à même 
le monde, mais toujours ce sont les mots de la même œuvre, les mêmes mots, seulement au 
sein d’une mésentente, d’une part et d’autre part du conflit politique, du partage du sensible 
de ceux qui apparaissent et ceux qui n’apparaissent pas. De là que pour lui la démocratie ne 
commence pas : elle vient toujours en deuxième lieu, elle vient toujours trop tard on pourrait 
dire, après que les titres de pouvoir sont déjà distribués. Elle est bien le contre-pouvoir qui 
                                                
97 Gérard Lebrun développe la portée de cette transformation dans : Gérard Lebrun, Kant et la fin de la 
métaphysique, ibid., p. 470 sqq. 
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rend possible même qu’il y ait de la politique, et non pas seulement de la domination, la part 
d’égalité au cœur de n’importe quelle domination.  
 C’est pourquoi chez Rancière la politique est toujours anarchique, elle ne saurait rien 
fonder quant au monde : ceux qui fondent les cités, ce sont bien les maîtres ou les tyrans, ceux 
qui ont des titres particuliers à gouverner : les riches, les bien nés, les spécialistes. S’il y a de 
la politique, c’est qu’au sein de la communauté « naturelle », de la communauté ordonnée 
selon les titres du partage naturel et complet, celle qui est bien fondée, il s’est produit quelque 
part l’inscription d’un titre supplémentaire, le titre de ceux qui n’ont aucun titre, qui permet 
les scènes d’inconsistance communautaire qui font la politique : liberté du peuple, etc. 
L’égalité est un supplément inscrit quelque part dans la communauté, depuis que la 
démocratie existe. Mais elle a été inscrite par l’œuvre d’un seul, par l’œuvre d’une solitude, 
ou plutôt, dans le lexique d’Arendt, d’une isolation, de l’isolation d’un faire œuvre : en 
l’occurrence Clisthène. C’est l’homme isolé qui se sépare de l’urgence du « commander et 
obéir » du monde qui commence, chez Rancière, qui commence justement une œuvre dans le 
loisir : et non pas les hommes. 
 Ce sont ainsi les artistes qui commencent, chez Rancière, le communisme des 
hommes émancipés dans leur isolement, et qui montrent le chemin de l’agir par leurs œuvres, 
par ces œuvres justement qui ne disent jamais quoi faire avec elles ou dans quel sens il 
faudrait les lire, ou par celles qui avaient un sens mais dans lesquelles le temps a fait son 
travail de défiguration en les rendant incomplètes, torse sans tête ou tête sans corps, bras et 
jambes sans torse, et devant lesquelles on peut établir un libre rapport au présent, et imaginer 
pratiquement au présent l’avenir avec ce qui manque du passé. Ce rapport n’est possible que 
par une patience de spectateur, par un travail de contemplation non justement théorique mais 
sensible : c’est le fait du régime esthétique de la pensée, et son opérativité propre. Ainsi le 
démocrate, chez lui, le sujet politique, c’est le spectateur émancipé. C’est lui qui peut 
interpréter l’œuvre avec d’autres, dans la communauté politique, communauté théâtrale, en 
créant des scènes de dissensus qui font apparaître ceux qui n’apparaissent pas. 
 Or cette communauté théâtrale n’est pas la pluralité agissante. Et c’est que, comme les 
artistes le savent, contempler le-monde à même une circulation capable de traverser les 
perturbations de l’expérience, cela isole de même. On est bien à même le monde, et avec une 
énorme intensité, mais on n’est pas à plusieurs. C’est cela qu’on peut apprendre par exemple 
dans l’œuvre de Robert Walser, dans les balades errantes de ses personnages, qui font errer 
l’ensemble du monde sensible avec lui. Et il altère en effet le-monde, le monde des hommes, 
mais depuis son isolement : il l’altère esthétiquement. Cela ne veut point dire que cette 
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altération soit ineffective, elle travaille bien l’apparence : et l’on aura compris que l’apparence 
c’est l’essentiel en politique, c’est le-monde, il n’y a d’autre monde que le monde des 
apparences. Être, en politique, comme le dit Arendt, c’est apparaître (CHM, 258). Et en effet, 
ceux qui n’apparaissent pas, en politique, ils ne sont pas, et c’est pourquoi il importe tellement 
pour éclaircir quelque chose d’aller vers l’apparence, du point de vue de la méthode. 
 Seulement, ce travail esthétique de l’apparence, il isole. Les artistes ce sont les 
communistes, les hommes pluriactifs, les communistes sans communisme. Mais le 
communisme effectif, c’est le communisme des « sensorium d’exception » comme l’appelle 
Rancière, des micro-perceptions et des micro-événements à partir de quoi les artistes font 
œuvre dans l’isolement. C’est le communisme du déchaînement d’amour provoqué par des 
particules de poussière qui s’envolent, le communisme de la fragmentation sensible des 
corps : le communisme des multiples divisions du corps « naturel », des liens « naturels » du 
sensible, et de sa réunion non naturelle, de sa réunion hors du monde et hors de l’ordre dans 
cet assemblage non naturel qu’on appelle œuvre d’art. Ce communisme sensible n’existe, à 
même le-monde, et hors les expériences esthétiques passagères de chacun en tant que 
spectateur du monde sensible, que dans les œuvres d’art. C’est seulement dans l’œuvre d’art 
que chaque fragment du sensible est égal à un autre, qu’il y a communisme du sensible. Les 
sujets politiques, ce sont ceux qui jouent l’œuvre qui a été produite dans l’isolement, 
introduisant ainsi des nouveaux rapports sensibles à même le-monde. Mais l’essentiel c’est 
que l’esthétique, sa patience propre du-monde, travaille dans le sens d’une isolation. 
 C’est pourquoi, à cause de cette isolation, il n’y a pas seulement chez Arendt conflit 
entre philosophie et politique, mais aussi entre art et politique. Et ne pas seulement parce 
qu’agir ce n’est pas fabriquer une stratégie. Car le monde sensible, pour être exact, il n’est pas 
encore le-monde, et la pluralité agissante, cela n’est pas, bien entendu, l’isolement œuvrant98. 
Ce qui commence en art, cela commence dans l’isolement sensible. Le monde sensible, c’est 
le-monde contemplé à travers l’œuvre d’art, à même la liberté esthétique. C’est seulement au 
sein de la patience esthétique que contempler et agir (c’est-à-dire, interpréter une œuvre) 
deviennent interchangeables : si ce n’est plus important, plus actif, le contempler. Comme 
Borges le disait, les lecteurs, c’est-à-dire les spectateurs de la littérature, sont bien plus 
                                                
98 Et cela même si, comme Kafka par exemple l’a écrit dans Josephine, die Sangerine, il y a à même cet 
isolement le fourmillement sensible de « la foule innombrable des héros de notre peuple » : Franz Kafka, 
« Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris », in Le verdict et autres récits, traduit de l’allemand par 
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 255. Car c’est la mémoire de quelque 
chose, en effet, ce que Deleuze appelle le « peuple qui manque ». 
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importants que les écrivains, c’est-à-dire ses « acteurs »99. Et l’espèce la plus rare de 
l’esthétique, mais aussi celle qui seulement peut la faire vivre, c’est bien ce common reader 
dont parle Virginia Woolf : le spectateur non professionnel100. Sans lecteur commun, il n’y a 
pas de livre ; sans spectateur commun, il n’y a pas d’œuvre. Et écrire, faire œuvre, cela 
consiste d’abord à contempler le monde sensible, à endurer la patience esthétique. 
 
Arendt et Rancière 
 
 Mais toujours il y a déjà eu de l’œuvre chez Rancière : voilà la difficulté, et le 
différend le plus profond avec Arendt. La lettre erre du début. Ce sont les maîtres qui fondent 
les cités, pour Rancière. Mais ce qui demeure, la part d’égalité qui demeure, ce sont les poètes 
qui le fondent. Ce sont les poètes les fondateurs de la démocratie, du pouvoir du peuple : la 
politique démocratique et ses sujets collectifs tirent leur force de la demeure des poètes, de 
l’isolement de l’artiste, de l’isolement du communiste. Et les aventures de cette pluralité 
ouvrière de La nuit des prolétaires n’ont pu être écrites et donc perçues qu’à travers Les 
Vagues de Woolf. La pluralité ouvrière, elle prend donc ses pouvoirs de la schizophrénie 
sensible de l’isolement de l’artiste. C’est l’œuvre d’art, et non pas l’écoute, qui fait que cela 
tienne dans sa présence, que cette pluralité ouvrière ne représente non plus personne. 
 Le démocrate, ainsi, pour Rancière, c’est l’animal littéraire : celui qui par sa façon de 
mettre en scène à même le-monde la parole muette de l’œuvre qui a altéré sensiblement 
quelque chose à même le monde, une mise en scène qui est indiscernable du fait lui-même de 
contempler sensiblement, de déployer une patience esthétique, prend le relais dans la spirale 
de l’émancipation, en commençant une aventure intellectuelle qui n’appartient qu’à lui, et de 
même un trajet inédit dans le monde sensible, qui fera peut-être encore œuvre à son tour. Et la 
politique démocratique, dans ses scènes de conflit sensible à même la mésentente d’une même 
parole, c’est le sujet politique collectif qui ne prend pas part à la lumière publique, qui habite 
le côté sombre du partage de sensible, et qui interprète autrement l’œuvre d’une solitude, 
législateur, écrivain, artiste, en donnant lumière à cette part d’ombre, en montrant que cette 
part d’ombre est aussi un monde.  
 Chez Rancière, on n’a donc de prise sur le-monde qu’à travers l’œuvre : mais c’est une 
prise sensible, c’est-à-dire une prise qui isole, celle du communisme sensible qu’est 
                                                
99  Voir : Prologue à la prémière édition, 1935 : Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Madrid, 
Alianza, 1997, pp. 7-8. 
100 Voir notamment l’article « How should one read a book ? », in Virginia Woolf, The common reader, vol.II, 
London, Vintage Random House, 2003, pp. 258-270. 
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l’esthétique. Et cela même si, comme l’a dit encore Arendt, l’œuvre d’art ou l’œuvre de 
pensée est l’objet le plus du-monde qui soit, la chose dont l’être coïncide complètement avec 
l’apparaître (CHM, 223). Et cela même, si comme encore l’a écrit Arendt, l’artiste reste le 
seul véritable ouvrier dans une société d’employés, et donc le seul communiste (CHM, 177).   
  Agir, ainsi, chez Rancière, c’est agir en spectateur, fondamentalement : l’œuvre a déjà 
été écrite, la lettre, c’est-à-dire la parole muette, erre depuis toujours. Et en effet, comme 
Rancière l’a écrit, la politique est la sœur du théâtre. Mais tout dépend de la façon dont on 
entendra le rapport entre ce frère et cette sœur. 
 Car en fait, par sa métaphysique littéraire, Rancière accorde sa part à Platon, et donc à 
la philosophie politique, à la politique des philosophes. Seulement, il le fait à contre-poil : 
c’est pourquoi, dans un colloque autour de son œuvre, on a pu appeler son inscription critique 
dans la tradition philosophique avec le terme de contre-philosophie101. La méthode 
rancièrienne ressemble en un point à celle d’Arendt : lui aussi, il pense par distinctions102. 
Ainsi, par exemple, aucune dialectique ne fait que la police se transforme en politique ou 
inversement : chacune a ses propres principes et ses propres lois, ce sont des logiques 
hétérogènes d’effectuation, et en combat réciproque. Et en effet, par cette façon de partir du 
Deux, d’établir des lignes de partage, sa pensée est politique, et c’est pourquoi les philosophes 
du concept, ceux qui ne veulent qu’un seul séjour, ils ne l’aiment pas trop non plus. Et non 
plus d’ailleurs ceux pour qui la lettre ne doit jamais sortir des livres, c’est-à-dire les disciples 
de Derrida, même pas en tant que parole muette ; une lettre qui n’appelle que des lectures et 
des écritures à même les livres, jamais des interprétations à même le-monde. 
 Mais ces distinctions de Rancière, elles n’opèrent pas dans l’intempérie plurielle où 
Arendt a voulu situer la pensée. Elles ne partent pas de l’assemblée : elles partent d’un présent 
interprétatif qui a rendu indistinct quelque moment distinct, un présent qui ne cesse de 
brouiller la distinction politique, de produire quelque indistinction éthique. Ce sont des 
distinctions critiques, on peut dire, et non pas positives : elles prétendent éclaircir les enjeux 
de tel événement politique, telle catégorie esthétique dominante, etc. On peut le dire ainsi : 
lorsque les spécialistes ou les savants officiels se rallient autour de quelque mot d’ordre qui 
résume une interprétation du sens du monde, lorsqu’ils sont prêts à faire que le sens recouvre 
le sens et donc ils sont prêts au consensus, vient-il Rancière et tranche, sépare. Et il tranche, 
sépare, en faveur justement des non spécialistes de la pensée, en faveur de la politique, et 
                                                
101 Voir l’explication de Rancière lui-même dans la conférence de clôture de ce colloque, « La méthode de 
l’égalité » in La philosophie déplacée : autour de Jacques Rancière, Colloque de Cérisy - Horlieu éditions 
(Bourg en Bresse), 2006. 
102 Jacques Rancière, « L’usage des distinctions », Failles, nº 2, printemps 2006. 
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donc de la dissensualité possible : de là peut-être son goût pour les concepts les moins 
techniques, pour les mots les plus communs, littérature, esthétique, cinéma, démocratie. 
 On ne prétend pas ici donner un aperçu complet de la façon de penser de Rancière, qui 
est beaucoup plus complexe que cela, en ce qu’il construit aussi par exemple des différents 
régimes de pensée autour de l’art, et bien d’autres choses encore. Mais cette façon de trancher 
d’une façon critique, cette pratique contre-philosophique, nous permet peut-être d’entendre 
son inscription non seulement dans la philosophie, mais aussi dans la philosophie politique, 
dans la tradition de la politique des philosophes. 
 Car en fait, la lettre errante, la parole muette, cela vient de Platon, bien entendu. C’est 
Platon qui a composé la scène qui oppose la bonne parole, la parole du maître, qui s’adresse 
seulement à ceux qui sont là, aux disciples, aux amis, aux camarades, en créant un lien vivant 
de transmission, et qui demande donc une écoute ou une attention au présent, et produit de 
même une mémoire vivante, à la parole muette, celle qui roule partout, qui parle à n’importe 
qui, qui ne répond pas lorsqu’on lui pose des question, et donc qui oublie son origine et brise 
la lignée de la transmission et se prête à d’autres usages. Cette dernière, la parole muette, elle 
serait l’origine de la démocratie : l’origine de ce qui n’a pas d’origine, l’origine de ce qui 
coupe avec l’origine. C’est cela que Rancière appelle, dans un autre livre, et en étudiant une 
scène bien différente, un autre temps, d’autres personnages, la révolution de la paperasse103. 
L’histoire du livre, l’histoire de l’écriture, est celle de la démocratie : l’histoire, comme le dit 
Rancière, d’une certaine imprésence. 
 Malgré cette opposition platonicienne entre la bonne parole et la mauvaise parole, 
entre la parole vivante qui ne s’adresse qu’aux élus et la parole morte qui s’adresse à 
n’importe qui, en fait Platon est celui, comme on le sait, qui a commencé avec la pratique 
écrite de la philosophie. Il est celui qui a fait que la sagesse philosophique commence à rouler 
un peu partout. Car cette scène, Platon la raconte dans un livre. Ainsi, selon Rancière, Platon 
fait deux choses en même temps : il enlève toute raison à la démocratie et il lui donne ses 
raisons. Et c’est bien cela ce qui démontre, selon Rancière, que les maîtres d’inégalité, 
lorsqu’ils sont forcés à expliquer les raisons de l’inégalité, ils ne peuvent que donner raison à 
l’égalité. L’inégalité a le pouvoir, mais l’égalité a les raisons de ce pouvoir. Et si les pauvres 
réussissent ceci que les riches leur parlent, même s’ils leur font des leçons d’inégalité, 
l’égalité trouvera toujours ses raisons sensibles, comme dans la scène de l’Aventin chère à 
Rancière. Rancière, il est un penseur par scènes, là où la raison de l’inégalité entre les uns et 
                                                
103 C’est dans : Jacques Rancière, Les noms de l’histoire, Paris, Seuil, 1942, p. 40 sqq. 
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les autres, par l’approche esthétique qui met en scène les incompossibles à partir de l’œuvre 
d’une isolation communiste, fait l’aveu sensible d’égalité. 
 Ainsi, par cette pratique de pensée, il aura sauvé la lutte des classes de l’urgence 
théorique. La politique démocratique, la seule que Rancière reconnaît, c’est en effet la lutte 
des classes qui ne mène nulle part hors la démocratie elle-même. La lutte des classes, c’est en 
effet des scènes de contre-pouvoir. Si la politique démocratique ne mène à aucun avenir 
radiant, c’est parce qu’elle est justement un contre-pouvoir, et c’est ce contre-pouvoir qui 
rend possible la politique, c’est-à-dire l’absence de domination toujours précaire. Au-delà de 
cela, il y a la métapolitique, qui consiste normalement à réaliser le communisme esthétique à 
même le-monde, c’est-à-dire le marxisme. En-deçà de cela, il y a l’archipolitique, c’est-à-dire 
la philosophie politique classique, celle où le partage de titres est complet et bien fondé, celle 
de Platon notamment, et d’Aristote autrement. 
 Mais ce sauvetage esthétique de la lutte des classes, il signifie non pas seulement que 
la démocratie ne pourra rien fonder quant au monde, mais aussi, qu’il n’y a peut-être de 
politique qu’à contre-poil. Malgré qu’il ait été ces derniers temps son plus grand défenseur, il 
nous semble que selon Rancière, ou plutôt selon la logique de sa pensée, on ne saura pas 
attendre grande chose de la démocratie, sauf justement qu’elle empêche que tout ne devienne 
de la domination : ce qui est en effet déjà beaucoup. Mais le seul but de la démocratie, c’est 
de sauver la part de politique, et tenir l’équilibre instable, entre l’archipolitique et la 
métapolitique. 
 Il nous semble que le différend entre Rancière et Arendt se joue autour de Platon, bien 
plus qu’autour de la lutte des classes, du moins quant aux principes, et non pas seulement 
quant aux conséquences. La lettre qui erre du début, chez Rancière, pour nouer le différend 
autour d’une scène, c’est justement le mythe fondateur de la philosophie politique, la caverne. 
Le spectateur émancipé, il n’est pas celui qui se trouve enchaîné aux ombres de la terre et qui 
ne saurait être libéré que par le philosophe qui descend de ce ciel dont dépend même l’ordre 
des ombres de la terre, mais bien celui qui fait un saut hors de cette scène, la regarde dans son 
ensemble, comme de l’extérieur, et la juge justement en tant que quelque chose qui a sa part 
d’ombre et sa part de vérité, et qui ne cesse ensuite de brouiller dans ses jeux et performances 
l’ombre avec la lumière et la lumière avec l’ombre. Cette lettre qui erre, ainsi comprise, est ce 
qui permet autant l’émancipation intellectuelle que la fabrication de scènes sensibles 
d’égalité. Et justement, celui qui fait ce saut hors l’image du mythe, c’est le philosophe qui 
étudie en esthète les aventures des enchaînés. La parole muette, c’est le mythe fondateur de la 
 135 
philosophie politique justement en tant que mythe, en tant que fable ou œuvre d’art qui erre 
démocratiquement depuis qu’il a été écrit. 
 Et là où Platon a raison selon Rancière, et donc là où Rancière appartient encore à la 
tradition de la philosophie politique, c’est qu’il y a toujours une inégalité de l’ombre et de la 
lumière, il y a toujours de la lutte des classes dans le sens que Rancière lui donne, et même 
c’est justement cette inégalité qui rend possible que la lettre erre, et donc que la démocratie 
existe. Les raisons de l’égalité, elles sont le détour des raisons de l’inégalité. C’est l’ennemi le 
plus farouche de la démocratie, justement, celui qui lui donne ses raisons, qui fait errer la 
lettre de la philosophie politique. Le commencement démocratique, il n’a reçu ses titres que 
de Platon, son ennemi. La haine de la démocratie nous donne les raisons de la démocratie, 
seulement inversées. Car même Platon sait que sans le titre du hasard, il n’y aurait en 
politique que des escrocs. Or ce titre, il se doit justement de rester supplémentaire, par rapport 
aux autres.104 La démocratie ne saurait pas trouver ses propres raisons, car la parole muette à 
partir de quoi elle vit, la lettre errante, elle lui a été donnée par son plus grand ennemi, qui a 
été de même justement le premier des philosophes qui ont écrit, et le premier des 
communistes, en inventant la philosophie politique afin de nuire à cette même démocratie qui 
avait condamné à mort son maître. 
 La politique chez Rancière est ce qui distend l’espace entre une domination et une 
autre. Le présent de la démocratie, c’est une distorsion de l’avant et de l’après de la 
domination. Une distension, un présent qui ne vit que de ce qu’il soustrait à la double 
présence de l’origine et du destin : entre la domination normale ou « naturelle », la 
domination silencieuse si on veut, le train-train de l’oppression de ceux qui ne sont personne, 
de ceux qui sont les pauvres et les ignorants, et en tant que tels qui n’apparaissent pas et donc 
qui ne comptent en rien pour les puissants de ce monde, et la domination plus spectaculaire et 
qui fait beaucoup de bruit, la domination totale : la domination qui atteint ceux qui sont 
savants et riches. La politique est dans ce sens précis que lui donne Rancière, la lutte des 
classes. Et la démocratie, avec son titre supplémentaire, est ce qui rend possible la politique, 
la lutte des classes. Mais le sens de ce titre supplémentaire, le titre du hasard, elle le reçoit de 
son ennemi, de ce qui a échappé à son ennemi, de ce qui a erré traversant l’histoire depuis son 
ennemi : voilà sous une forme ramassée la subtilité et la complexité du dispositif politique 
rancièrien. 
                                                
104 Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 47 sqq. 
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 Si on peut nouer le différend principal entre Arendt et Rancière autour de Platon, c’est 
que dans la lecture arendtienne du mythe de la caverne, du mythe donc qui fonde la 
philosophie politique occidentale, on peut y déceler un certain nombre d’opérations de la 
philosophie à l’égard de la politique. Arendt lit encore le récit au niveau du conflit des modes 
d’existence. Ainsi, la caverne est le mode dont la vie dans la cité apparaît aux yeux du 
philosophe. Il y a donc d’abord une série de substitutions. Au lieu de la communauté des actes 
et des paroles, il y a un groupe d’hommes « enchaînés devant l’écran, sans aucune possibilité 
de faire quelque chose ou de communiquer les uns avec les autres » (PP, 96)•. Au lieu de la 
lumière publique, il y a l’obscurité de la caverne. Au lieu de l’espace des apparences, il y a les 
ombres qui dansent dans l’écran. Au lieu des mouvements des corps dans la cité, il y a 
l’immobilité, la paralysie des habitants de la caverne. C’est ainsi que la vie politique apparaît 
à la lumière de l’idée, et qu’apparaissent, à l’égard des mouvements de l’âme dans son 
chemin vers la contemplation de l’intelligible, les agitations de la cité.  
 Le retournement serait ainsi complet, la vie politique et la vie philosophique seraient 
décrites selon un non-rapport absolu. À cet égard, on dit d’habitude que le rapport entre une 
vie et une autre commence lorsque le philosophe qui a contemplé l’idée redescend libérer les 
enchaînés : c’est la tâche politique et libératrice de celui qui connaît la vérité. La vérité libère, 
et c’est le devoir de celui qui est devenu libre de libérer les autres. Or selon la lecture 
d’Arendt, le rapport est installé du début dans la composition de la scène. 
 
Les hommes de la caverne, en d’autres mots, sont décrits en hommes ordinaires, mais 
aussi dans cette qualité qu’ils partagent avec les philosophes : ils sont représentés par 
Platon comme des philosophes potentiels, occupés dans l’obscurité et l’ignorance à 
cela même dont le philosophe se soucie dans la clarté et la connaissance complètes. 
(PP, 24)•• 
 
 Ainsi l’essentiel n’est pas que le philosophe décrit les habitants de la cité en enchaînés. 
C’est qu’il les décrit également en philosophes potentiels. Malgré les retournements et les 
conversions, le philosophe a dû reconnaître quelque chose de commun entre l’ « il me 
semble » de l’opinion et la lumière de l’idée. Le philosophe ne devient philosophe que par ses 
retournements à l’égard de l’écran des apparences ; mais c’est dans un a posteriori qui se 
change en a priori, c’est dans la temporalité de l’après-coup que le non philosophe apparaît en 
                                                
• « chained before a screen, without any possibility of doing anything or communicating wht one another. » (PP, 
93) C’est nous qui traduisons. 
•• « The cave dwellers, in other words, are depicted as ordinary men, but also in that one quality which they 
share with philosophers : they are represented by Plato as potential philosophers, occupied in darkness and 
ignorance with the one thing the philosopher is concerned with in brightness and full knowledge. » (PP, 93) 
C’est nous qui traduisons. 
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philosophe potentiel mais impuissant, aliéné. Celui qui contemple l’idée a donc de même la 
maîtrise du temps, de l’avant et de l’après. Car c’est dans le temps que l’habitant de la 
caverne devient philosophe, mais c’est de toute éternité que les hommes ont désir de 
philosopher. L’allégorie n’est donc pas un simple récit d’illustration de thèmes 
philosophiques développés plus rigoureusement ailleurs. Elle est le lieu où se réalise une 
certaine opération de pensée : celle qui fonde la philosophie politique occidentale. Arendt a 
décrit celle-ci comme l’ensemble de préjugés philosophiques à l’égard de la politique, qui 
auraient sa base dans l’évaluation qui situe la contemplation, et donc la vie théorique, au-
dessus de l’action et de la vie pratique. Loin donc de constituer un discours neutre consacré à 
la systématisation d’un domaine de l’objectivité, la philosophie politique serait de même 
animée, comme on a vu, elle-même par une volonté : celle « de trouver les moyens d’une 
évasion définitive de la politique » (CHM, 285). 
 Dans le récit de la caverne qui fonde ce discours et cette volonté d’évasion, qui selon 
Arendt l’habite plus secrètement, la scène de la paralysie des habitants de la caverne, qui eux 
aussi ont le désir de regarder rien que pour voir, mais ne peuvent, sans se retourner, que 
demeurer les yeux fixés sur la danse des ombres produites par une lumière artificielle — 
c’est-à-dire, selon le regard théorique, qu’ils ne sauraient qu’échanger des vues partielles sur 
la totalité illusoire du monde des apparences —, elle ne fait que cacher un malaise majeur. Le 
seul acte qui soit à même d’altérer cette situation est celui du retournement à l’égard du 
monde des apparences, et donc de la libération à l’égard de ce monde : c’est l’action 
théorique, l’opération de connaissance. Cette opération noue la connaissance et la liberté. 
L’acte théorique, seul acte possible, consiste ainsi dans la conversion du regard qui apprend 
l’absence de vérité du monde des apparences. On reconnaît ainsi l’élément principal du 
discours de la philosophie politique : toute domination a sa cause dans une absence de savoir, 
dans une ignorance. Et la connaissance est identique à la libération, en ce qu’elle montre le 
chemin de l’action. Le savoir, c’est une maîtrise, l’ignorance, une servitude. Dans les termes 
d’Arendt, c’est la vie pratique qui est ainsi subordonnée à la vie théorique.  
 Mais pour que cet acte théorique apparaisse comme le seul envisageable et le seul 
désirable, les habitants de la caverne doivent être représentés par le philosophe comme 
paralysés, contre toute vraisemblance. L’opération qui efface l’action courante des hommes 
au sein du monde des apparences, pour les emprisonner dans la cave des ténèbres et les fixer à 
la contemplation de l’écran du faux, est celle qui rend possible le nouage de l’action à la 
connaissance de la vérité. Une possibilité bien plus inquiétante se trouve ainsi mise de côté : 
qu’il n’y ait pas de rapport entre l’action et le savoir. Que le rapport entre la pensée et l’action 
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soit donc beaucoup plus tragique que le rapport dialectique de la connaissance et de la 
libération. Qu’il y ait des modalités du regard qui ne peuvent se finaliser que dans l’action, et 
que dans le mode du regard pur qui ne se veut qu’à lui-même, habiterait peut-être le désir de 
ne pas agir. Dans ce qui dans la naturalité du regard permet d’établir une ligne de continuité 
entre l’opinion et l’idée, une transition dialectique et une téléologie du temps entre la doxa et 
l’eidos, il y aurait donc peut-être une coupure, une discontinuité.  
 Si Arendt insiste sur ce conflit au niveau des modes de l’existence, des différences 
entre la vie politique et la vie philosophique, c’est pour marquer justement l’absence de 
rapport dialectique entre la pensée et l’action. C’est Aristote qui dans l’Éthique sanctionnera 
la supériorité selon le Bien d’une vie fondée sur le nous, le regard théorique, sur celle qui se 
fonderait dans le phrónesis, le jugement politique, de la même façon que la santé est 
supérieure à la guérison.105 Mais l’opération de pensée en quoi consiste le mythe de la caverne 
est bien plus retorse, elle touche de même à l’universel. En effet, la philosophie politique, 
celle dont la question première est « qui gouverne, qui est le plus apte à gouverner ? », bien 
qu’elle présuppose ainsi la nécessité de la domination, elle l’accompagne de même d’une 
reconnaissance de l’universalité du désir de savoir. L’homme a par nature le désir de voir, 
c’est-à-dire qu’il a par nature le désir de savoir, même s’il est de fait dans l’ignorance, ou il 
commet des erreurs, ou il se forme des illusions. Mais l’objet de son désir lui appartient 
formellement, par la nature elle-même de son désir : voilà la base de ce que Deleuze appellera 
l’image classique ou morale de la pensée.106 La maîtrise théorique est là non seulement pour 
donner la bonne méthode, le bon chemin des retournements douloureux ou des progrès 
studieux plus calmes dans les divers stades de la connaissance, mais aussi pour garantir que 
dans ce chemin, l’habitant de la caverne ne rencontrera jamais l’action, c’est-à-dire la 
spontanéité. Arendt a montré comment à la liberté de parole et d’action, la philosophie a de 
même opposée un autre idée de la liberté : la liberté académique. Or cette liberté se doit de 
rester à l’écart de l’action. Ce n’est donc pas étrange que dans son récit Platon figure la cité 
comme une sorte d’école.  
 Dans le récit fondateur de la philosophie politique, on peut tout de même discerner le 
premier élan d’une fondation de la philosophie en intériorité, qui opérera plus définitivement 
                                                
105 Voir les analyses héideggeriens de la phrónesis et de la sophía, dans ce cours sur Platon qui commence par 
Aristote et qui a été probablement important, comme Jacques Taminiaux l’a montré, pour déterminer l’abord 
arendtien de la philosophie antique : Martin Heidegger, Platon : Le Sophiste. Cours de Marbourg, semestre 
d’hiver 1924-1925, trad. Jean-François Courtine, Pascal David, Dominique Pradelle et Philippe Quesne, Paris, 
Gallimard, 2001, pp. 53-68. 
106 Voir : Gilles Deleuze, Différence et répétition, ibid., p. 169 sqq. 
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chez Aristote107. Mais l’important est que cette fondation, Platon la réalise autant en effaçant 
de la cité la praxis et la lexis qu’en leur opposant l’acte théorique comme seul acte possible et 
désirable de libération selon la dialectique de l’ignorance et de la connaissance. Dans le 
moment platonicien, la philosophie ne se fonde elle-même qu’en se différenciant de la 
politique. Dans le récit de la caverne, la philosophie se donne une dramaturgie propre, des 
espaces et une progression dans le temps, en empruntant à la politique tout en se différenciant 
d’elle. Afin que quelque chose bouge dans la pensée, le mouvement a dû être arrêté dans la 
cité. Commence donc selon Arendt la longue histoire de la philosophie politique occidentale, 
ses multiples théories de gouvernement (les différents « asiles de l’ignorance » (J, 53), selon 
l’expresion de Spinoza, à l’usage du grand nombre dont la tradition fourmille) et son oubli de 
l’action, de la spontanéité politique. Commence de même « la guerre intestine entre 
philosophie et sens commun ». 
 Ce qui importe, de ce point de vue, pour Arendt, c’est d’enquêter ce lieu où le partage 
entre philosophie et politique n’est pas encore clairement établi, ce lieu où la connaissance ne 
se sépare pas de l’action. Ainsi sa recherche d’un mode politique de pensée, ainsi sa volonté 
de décrire en égalité les diverses activités qui configurent la « condition humaine » selon un 
regard pluriel. Mais aussi, plus profondément, il y a la tentative justement de prendre au 
sérieux la spontanéité de l’agir. Parce qu’il n’y a d’autre monde que le monde des apparences, 
l’agir n’est pas ordonné par quelque instance transcendantale, mais il est fondamentalement 
inchoatif et pour autant héroïque : et c’est dans ce sens que son but n’est pas de réaliser l’idée, 
mais son effet est de commencer quelque chose de neuf. La vérité du monde n’est donc pas 
illuminée par l’idée ; la vérité du-monde est révélée par l’acte, et cela même lorsque l’acte est 
une opinion. L’homme, ainsi, pour Arendt, il n’est pas un philosophe potentiel, il est plus 
fondamentalement un acteur potentiel ; et c’est en acteur qu’il rencontre de même la pensée. 
Mais cela veut dire également que l’homme n’est rien : il est seulement ce qui peut 
commencer quelque chose de nouveau avec d’autres. Car c’est seulement au pluriel que 
l’homme peut être initium. Et c’est seulement avec d’autres qu’on saura faire de la caverne, 
non celle de l’ignorance mais celle de la domination, un monde. 
 Cela signifie de même que le rapport entre politique et théâtre ne se décline pas 
également chez Arendt et chez Rancière. Agir, pour Arendt, cela ne consiste pas à mettre en 
scène dans le monde une œuvre déjà écrite. La politique, c’est bien plutôt pour Arendt un 
                                                
107 Voir sur cette fondation du discours apophantique, et l’exclusion du « matérialisme sophistique » qu’elle 
entraîne : Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971 suivi de Le 
savoir d’Œdipe, Paris, Seuil/Gallimard, 2011, pp. 3-68. 
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théâtre inchoatif, une mise en scène dans l’apparence de l’esprit des hommes. Si elle a un 
rapport au théâtre, c’est par ce que la tragédie a représenté : la puissance de l’action d’altérer 
le rapport entre les hommes et de créer de nouveaux rapports, qui ne cesse de transgresser les 
limites et les frontières, et donc qui risque toujours l’hybris (CHM, 250). 
 
Trois commencements de l’histoire 
 
 Ainsi, chez Arendt, du moins sous l’hypothèse de lecture qu’on suit ici, penser la 
politique signifie faire un pas de plus, ou tenter un autre pas, par rapport au dispositif 
rancièrien. Cela signifie faire un pas hors la lutte des classes, et faire un pas hors la lettre de la 
philosophie politique. Si la démocratie peut être quelque chose de plus que ce qui brouille la 
domination de l’origine et du destin, si elle peut créer son monde autrement qu’en rejouant la 
lutte des classes dans des scènes de dissensus à même l’intervalle entre le vieux monde et le 
monde nouveau, c’est qu’elle saurait avoir une « logique » propre, qui serait celle de 
l’assemblement selon notre hypothèse, et un régime propre de pensée, qui serait la pensée 
plurielle. 
 Mais ici, il faut être extrêmement cauteleux, si on veut parler sérieusement. Notre 
hypothèse, c’est en effet que la démocratie à une opérativité propre, mais qui n’est point 
œuvrante mais agissante, et donc qui ne s’effectue ni en œuvre finie d’un seul ni sous la loi 
éthique de finitude d’un peuple, mais qui s’effectue en cité inachevable, car toujours active et 
apparente, et sous la loi politique de cette pluralité qui est la loi infinie de la terre selon 
Arendt. Ainsi, cette « logique », elles ne l’est pas au sens « philosophique » du mot, au sens 
de la lettre. Sinon, la patience de la démocratie ne serait point la patience de l’action mais la 
patience de l’œuvre, et ceux qui ont essayé de nous avertir avec tellement d’insistance 
auraient parlé dans le désert108, et on ne ferait par impatience ou inattention que contribuer à 
la croissance du désert ou abandonner cette croissance à elle-même. 
 En effet, Arendt tente un de ces très dangereux sauts hors l’histoire de la lettre que 
parfois essayent les philosophes, ces amoureux de l’Archipel. Peut-être, est-ce le fait d’avoir 
souffert l’expérience de la domination totale qui lui a fait réunir le courage, qui lui a appris à 
rire, et que lui a appris également que ce rire pouvait devenir sérieux, philosophique. 
                                                
108 Voir spécialement l’important livre de Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, où il est aussi question de 
l’« anti-totalitaire » Arendt : même si, c’est vrai, l’opérativité extrêmement massive de l’histoire heideggérienne 
de l’oubli de l’être fait qu’on ne puisse pas trop s’arrêter sur les détails, et que parfois la série des noms 
s’enchaîne extrêmement vite, et qu’il y a en effet des contresens, comme c’est le cas notamment de Schiller dans 
la suite allemande. Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique : Heidegger, l’art et la politique, Paris, 
Christian Bourgois, 1988. 
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 L’histoire de la révolution conseilliste n’a été écrite par personne, et elle a été partout 
vaincue, et elle est restée impensée. Du héros de l’action, Jésus, on n’a que les témoignages 
des disciples et la fondation de Paul. Du héros de la pensée, Socrate, on n’a également que les 
témoignages des disciples et la fondation de Platon. Tout cela jamais n’a été écrit, mais c’est 
justement cela qui apparaît aux moments décisifs de la pensée d’Arendt : tout cela reste 
infondé, et on n’y a aucun accès du point de vue du savoir. Les sources d’Arendt, en effet, ne 
sont pas des « documents », ne sont pas des lettres. Quelque chose pourrait errer depuis le 
début des temps, qui ne soit pas la lettre ? On entend quelque chose à même le présent des 
commencements du-monde ? Quelque chose de l’Erfahrung s’est transmis hors l’histoire de 
la lettre ?  
 L’histoire est une histoire à plusieurs commencements et sans fin, a écrit Arendt. Pour 
être plus exact, cette histoire inachevable a surtout selon Arendt trois commencements. Il 
s’agit en effet de trois commencements, deux Anciens, l’un Moderne : un monde nouveau, 
deux héros anciens. Mais il s’agit de commencements qui n’ont rien écrit à même la lettre, ni 
n’ont rien fondé à même le monde. Ainsi, on voit encore que, chez Arendt, prendre le parti 
des vaincus, cela ne signifie pas le fait de perdre le parti des perdants : c’est prendre le parti 
de ce qui n’a pas été écrit, de ce qui n’a pas été fondé. C’est, plus profondément, prendre le 
parti de ceux qui n’ont pas pris parti. C’est prendre le parti, on peut dire, de ce qui a rendu 
possible même qu’il y ait des partis et donc de la bataille : et de ce dont le bruit de la bataille 
nous a empêché d’entendre qu’il était autant la condition de possibilité de la bataille elle-
même que ce que la fureur de la bataille rendait inaudible. Ce sont, selon Arendt, ceux qui ont 
lutté sans prendre parti qui ont été véritablement les vaincus de l’histoire.    
 Car ceux qui n’ont pas pris parti, ils ne se sont pas contentés de contempler en tant que 
dieux oisifs la folie guerrière des hommes. Ils ont travaillé, ils ont œuvré, ils ont agi, ils ont 
pensé, ils ont voulu, ils ont jugé : ils ont été les hommes au pluriel, ils sont ceux qui justement 
ont été toujours parmi les hommes, qui ont été toujours le-monde. Ils ont rendu possible, par 
leur activité orale de pensée, et c’est donc Socrate l’athénien, que quelque chose comme la 
philosophie ait été fondée, c’est-à-dire écrite. Et même, ils ont rendu possible l’apparition du 
parti politique des philosophes, le parti du divin théoricien Platon et donc de la philosophie 
politique, et donc de la liberté académique, et de la possibilité d’existence de ce lieu où pour 
entrer il faut abandonner la liberté démocratique : celle d’agir, la liberté de ne pas enchaîner. 
Ou bien mathématicien, ou bien démocrate ; ou bien savoir, ou bien agir : c’est cela qu’a 
inventé Platon, et qui est encore à l’ordre du jour dans nos universités. Socrate est la source 
de cela : mais il n’a pas pris parti, et même si, on le sait bien, il a énormément lutté, non 
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seulement sur la place publique contre les sophistes mais aussi dans les guerres. Et c’est 
pourquoi, il y a aussi l’anti-platonisme, Antisthène, Diogène et le reste des Chiens : ceux qui 
sont restés fidèles à la pratique du maître, mais déjà en combat contre le platonisme, et donc 
plus dans la place publique, mais dans la rue contre l’Académie. Socrate a lutté sans prendre 
parti : et c’est pourquoi son enseignement a profité aussi au propriétaire terrien Xénophon, au 
comique Aristophane, etc. Et c’est que Socrate n’a pas choisi ses « disciples », il n’a pas fait 
d’examens ni de processus de sélection, il n’a pas choisi ses compagnons à même le-monde, 
et c’est pourquoi il a été un penseur pluriel, à même l’assemblée, à même l’ekklesía : il a parlé 
à n’importe qui. Parce que c’est bien plutôt ses disciples qui l’ont choisi, ce petit homme qui 
n’était pas apparemment très beau, par amour. Et même le bel aristocrate Platon est tombé 
amoureux du laid Socrate, comme Nietzsche le lui reproche tellement. 
 Ils ont rendu possible, par leurs actions en faveur du peuple et donc des pauvres, 
contre l’alliance des prêtres juifs et le colonialisme romain, et il s’agit donc d’un certain Jésus 
de Nazareth et sa bande, la fondation du christianisme par Paul de Tarse, d’abord, comme 
religion politique partisane énormément puissante, à même de commencer un empire 
universel de gouvernement divin du monde, et d’affronter et vaincre le paganisme dans son 
terrain, dans le terrain politique, en l’absorbant. Et cela justement parce que Paul a réussi à 
intégrer le platonisme, l’académie, la séparation à l’égard de l’espace public où Jésus 
agissait : l’apostolat divin de l’Église, où seulement les élus de dieu entrent. Car Jésus, de 
même, il n’a pas choisi ses disciples, il n’a pas choisi les amis de sa bande : et c’est pourquoi 
il a agi en assemblée, en ekklesía, et non pas dans l’église, mais partout à ciel ouvert à 
Jérusalem et aux alentours. Il a agi avec n’importe qui, avec les pêcheurs, avec les pauvres, 
avec les prêcheurs fous, même avec les prostituées : et c’est pourquoi son agir a été tellement 
effectif, il ne cessait de créer de l’immortel. Sa seule méthode de sélection politique, comme 
on le sait, a été à chaque fois un de ces volo ut sis qu’Arendt reprend de Duns Scot, la phrase 
de l’amour public effectif : je te veux au pluriel, tu es désormais mon égal, je veux ton 
existence politique. Et en effet, selon Arendt, Jésus de Nazareth n’a été qu’un homme 
politique (CHM, 304-305), rien de plus, qui n’avait aucune foi, même pas messianique : et 
c’est pourquoi il a pu faire des « miracles », c’est-à-dire du neuf, de l’inouï à même le-monde, 
il a pu commencer quelque chose d’imprévu. Il n’a été le messie, le sauveur, que pour ceux 
qui l’ont aimé et se sont assemblés avec lui à même l’action.  
 Enfin, ils ont rendu possible, et c’est la révolution conseilliste, conseils ouvriers, mais 
aussi de tout genre, conseils de quartier, conseils de ferme, sociétés populaires, en créant 
partout des espaces publics de discussion et d’action, que quelque chose de ce qui avait entré 
 143 
avec les pauvres dans l’apparence aux temps de la Révolution Française ait pu s’organiser en 
pouvoir public du peuple : et on leur doit qu’encore de nos jours, et même si cela risque de 
finir si on n’agit pas, ceux qui sont pauvres puissent se soigner s’ils sont malades, s’éduquer 
comme s’ils étaient fils des savants, et le reste de ce qu’on appelle « services sociaux » : et 
tout cela également que les riches le font dans leurs lieux privés, ou encore beaucoup mieux, 
car avec plus de richesse quant au-monde. Et c’est que l’origine de ces « services sociaux » 
est bien politique. Ils n’ont pas été gagnés dans la lutte éternelle de la classe ouvrière contre le 
capitalisme, dans la lutte éternelle du Bien contre le Mal, de l’être contre le non-être ou du 
non-être contre l’être : tout cela vient des histoires de Parménide, l’ami de la Déesse. Ils n’ont 
pas non plus été concédés par quelque gouvernement ami du peuple, ni par la clairvoyance de 
quelque chef révolutionnaire. Ces services sociaux, ils ont bien leur origine, aussi d’un point 
de vue matériel, dans les réseaux de solidarité ou de résistance des gens qui ont agi en égaux, 
et notamment au sein du mouvement ouvrier. C’est pourquoi ils font partie de la richesse 
publique : et c’est pourquoi il ne faudrait jamais, en honneur de ceux qui ont lutté en égaux 
aux temps des révolutions, laisser que les escrocs capitalistes y mettent la patte, et c’est 
pourquoi il faut songer un peu à activer la politique, à activer la démocratie, et cesser de dire 
des facilités abstraites dans le genre « le public c’est l’État », et affiner encore un peu plus 
l’oreille pour ne plus les écouter au sein de l’Erfahrung de la politique. 
 Ce sont ces conseils aussi qui ont rendu possible le marxisme, et donc le parti « anti-
capitaliste » qui existe encore de nos jours même s’il existe peu et qu’il cache son nom : ce 
parti qui auparavant s’appelait beaucoup plus ouvertement et beaucoup plus fièrement parti 
communiste. C’est aussi l’origine de ce que l’empire économique capitaliste recherche partout 
à même le-monde sous le nom à extension imaginaire de « terrorisme », en terrorisant à même 
cette recherche le monde entier. On a déjà essayé de montrer l’origine du parti communiste : 
il a été le produit de l’urgence d’écoute d’un grand savant dénommé Karl Marx. Mais 
l’origine de cette origine, cela a été en fait les conseils, les assemblées des communistes sans 
communisme.  
 Car ce qui se jouait à même cette assemblée d’ouvriers dont Marx fait la description 
dans les Manuscrits de 1844, le détail fondamental de la scène, cela était bien la conversation 
de ces ouvriers. Mais le dialecticien Marx n’a jamais transcrit cette parole, et cela n’a jamais 
été écrit. Peut-être, n’était-ce pas quelque chose de très différent de ce que l’historien E. P. 
Thompson transmet d’une autre assemblée des origines du syndicalisme dans son livre La 
formation de la classe ouvrière en Angleterre : « Que le nombre de nos membres soit 
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illimité »109. Peut-être, pendant que le mouvement ouvrier a gardé cette illimitation, a-t-il été 
révolutionnaire. Mais juste après, avec les scissions multiples du parti, qui ont bien affecté 
également le syndicalisme, on a commencé à admettre de moins en moins de gens, et 
l’unionism s’est changé en divisionism : d’un côté les ouvriers, de l’autre les théoriciens ; d’un 
côté les savants, de l’autre les ignorants ; d’un côté la politique, c’est-à-dire la stratégie 
partisane, de l’autre côté l’économie, c’est-à-dire le syndicalisme et les grèves ; d’un côté les 
propriétaires, de l’autre les prolétaires ; d’un côté les anarchistes, de l’autre les communistes, 
etc. Et de toute façon, au sein du Parti, on peut toujours dire que ce sont les capitalistes les 
coupables de tout cela, de tout ce qui divise de l’intérieur : et cela est vrai, mais cela n’est pas 
toute la vérité. Parce que le Parti, il naît déjà sous une forme paranoïaque, c’est le complot 
organisé. Parce que si on se met d’un côté de la scène, on perd déjà du début la lumière 
publique, et le complot s’installe théoriquement. Lorsque l’Un se divise en Deux dans la 
théorie, le savoir devient la théorie du complot. Et plus précisément, le complot entre le 
capitalisme et le communisme, qui est ce qui a peut-être empêché que cette lumière des 
pauvres qui était apparue aux temps de la Révolution Française ait pu créer son monde. 
 
Révolutions plurielles 
 
 Tout cela est très beau et très gentil, on nous dira, c’est la sagesse de l’innocent. Car en 
fait, en suivant Hannah Arendt, vous prétendez que nous quittons les pays des concepts et la 
terre grise mais ferme de la science, pour nous mener à cette terre colorée de l’innocence qui a 
un nom précis : la mythologie. Marx avait fait entrer la politique dans la terre de la science. 
Vous prétendez qu’on vous suive en compagnie d’Arendt, pour faire entrer la politique dans 
le pays de la mythologie. Votre prétendue politique en tant qu’expérience, ce n’est qu’un récit 
mythique, en plus à plusieurs origines, l’un plus beau et plus gentil que l’autre, une sorte de 
mythologie bricolée, comme celles que Lévi-Strauss étudiait chez les peuples sauvages. C’est 
peut-être une pensée bonne pour les peuples sauvages, mais pas pour les peuples civilisés : et 
en plus vous prétendez que cette pensée sauvage nous enseigne l’expérience de la politique, 
l’expérience de la civilisation, c’est le comble. Vous prétendez de même introduire des 
nouvelles définitions de la philosophie, avec cet amour de l’archipel. Non, nous n’acceptons 
pas, nous demeurons philosophes, c’est-à-dire les amis les plus fidèles du savoir. Nous 
n’allons tenter aucun nouveau saut ni apprendre nul pas nouveau, déjà bien de supposées 
                                                
109 Cité par Jacques Rancière, dans Les Noms de l’histoire, ibid., p. 185. 
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philosophes ont essayé en vain de marcher et sauter autrement : on est fatigués de toutes ces 
danses nouvelles. On reste auprès de notre cher concept, dont on ne peut attendre peut-être 
grande chose depuis Hegel, mais pas non plus des déceptions. On demeure théoriciens 
critiques, même si la lutte de classes n’est pas dans son meilleur stade, cette pensée de l’agir, 
ce n’est qu’une nouvelle mythologie.  
 On demeure aussi dans le complot, comme vous voulez, on va continuer à interpréter 
les mouvements du monde selon notre vieille et sûre théorie du complot : vous pouvez garder 
pour vous votre lumière publique, nous restons dans le parti. Car en fait, votre politique 
mythologique à couleurs bariolées, cela fait beaucoup penser à ces révolutions à couleurs 
qu’on connaît tellement bien, et qui aujourd’hui font à nouveau du bruit un peu partout. Ces 
révolutions à couleurs dont justement les innocents pensent qu’elles sont des révolutions 
populaires, que ce sont les peuples qui les déclenchent. Car on sait bien, nous qui ne nous 
guidons dans ces choses point avec nos oreilles mais bien avec notre nez, que c’est la main de 
l’impérialisme qui meut les fils. Le capitalisme, ce n’est pas si bête que ce que vous 
prétendez, c’est bien malin, du moins autant malin que nous-mêmes, c’est un ennemi digne, et 
c’est pourquoi on a tellement de mal à le vaincre.  
 Vous pouvez rire autant que vous voudrez de leurs théories du domino et de nos 
théories du complot, mais la guerre est bien sérieuse. Car en fait, avec vos escroqueries et vos 
clowns, vous innocentez aussi le capitalisme. Et qu’est-ce que la politique mythologique 
d’Arendt, si ce n’est un récit bricolé apte à rendre tout le monde innocent, apte à innocenter 
l’Occident entier ? Et bien, on reste avec notre première idée, elle était juste. Dans tout ce 
qu’a écrit Hannah Arendt, ne parle que l’impérialisme. La seule révolution, c’est la révolution 
en blanc et noir : la révolution rouge. Il n’y a que des partis, le parti des riches et le parti des 
pauvres. Pour nous, nous sommes les bons, ils sont les méchants. Pour eux, ils sont les bons, 
nous sommes les méchants. Il n’y pas d’innocents ici, car c’est la guerre, et dans la guerre 
tous sont coupables. 
 En plus, avec cette mythologie colorée arendtienne, vous faites une mince faveur à ce 
peuple dont vous semblez pourtant vous soucier. Car le rouge, ce n’est pas une couleur 
comme les autres. Non plus le noir de l’anarchie. Le peuple est noir ou rouge, il n’est pas 
orange, jaune ou vert. Et il est surtout rouge, comme vous le savez très bien. Le peuple, c’est 
bien le prolétariat : c’est le sang qui donne de la vie à la machine capitaliste. C’est le peuple 
qui a été massacré en 1871, et tellement de fois encore. On doit garder le rouge, sinon toutes 
ces morts auraient été vaines. On ne peut pas oublier ces morts, ni qui est notre ennemi. 
Même dans votre pays, ce peuple a perdu une guerre civile extrêmement sanglante, vous avez 
 146 
même perdu dans cette guerre votre chère république petite-bourgeoise et vos si chers poètes 
qui vous tiennent tellement à cœur. Et vous savez bien que ce sont les vainqueurs de cette 
guerre civile qui sont encore aujourd’hui aux postes de commandement. 
 Comment pouvez-vous supporter d’écrire que le passé repose en béatitude ? Le 
partisan dyscole Benjamin, il n’a tout de même pas oublié cela, il n’a pas oublié ce rouge. Il a 
été fidèle au rouge, contrairement à Arendt, et c’est pourquoi il n’a pas quitté l’Europe pour se 
vendre à l’impérialisme et écrire toutes ces méchancetés arendtiennes : et il a payé avec sa 
mort. C’est lui qui a raison, et non Arendt. Le mouvement ouvrier, c’est-à-dire le prolétariat et 
non point le conseillisme petit-bourgeois, il n’a pas été vaincu parce que ces chefs auraient 
détourné ce mouvement vers des revendications économiques. Et d’abord parce que ce 
mouvement ne pouvait avoir d’autres revendications qu’économiques, et parce qu’il n’y a 
d’autre révolution que la révolution économique. La politique, cela se fait aux usines, qui 
existent bel et bien comme vous le savez, même si l’empire les cache. Sans redistribuer, ou 
mieux, détruire l’ordre de la propriété, toute révolution c’est une blague, et vous le savez bien. 
Comme Benjamin l’a écrit, le mouvement ouvrier n’est qu’une haine essentielle : la haine 
pour le vieux monde. Et cela se voit dans ce que vous écrivez, vous partagez cette haine. 
Seulement le rire arendtien vous le fait oublier, vous êtes sous l’ensorcellement de ce rire.  
 Benjamin l’a écrit : là où le mouvement ouvrier a été vaincu, c’est lorsque ses chefs lui 
ont fait oublier cette haine.110 Il a été vaincu lorsque ses chefs l’ont détourné de cette haine, 
cette haine qui n’était composée que de tous ces morts du passé, de toutes ces vies de ceux qui 
n’ont pas compté dans l’histoire de l’Occident mais qui l’ont rendu possible à même leur 
sueur et leur sang, à même leur travail. C’est eux les innocents, et non pas Socrate, Jésus ou le 
conseillisme : cela ce ne sont que des histoires pour endormir les enfants, c’est débile que 
vous écoutiez cela. Il y aura toujours ceux qui ne parleront pas, mais ils participeront avec 
leur sueur et leur sang, et c’est eux les innocents, et on leur devra toujours tout, et d’abord de 
tenir au rouge : l’égalité ce n’est encore qu’un beau rêve. Le mouvement ouvrier a été vaincu 
par la social-démocratie, comme Benjamin l’a écrit, lorsque ses chefs l’ont convaincu qu’il ne 
fallait plus regarder vers le passé mais vers l’avenir. Ce qui a manqué au mouvement ouvrier, 
c’est des chefs qui tiennent jusqu’au bout à cette haine, qui sachent détecter cette haine et la 
pousser jusqu’au but contre le capital : et même avec toute la violence du monde. Sinon, tout 
sera faux. Il lui a manqué des Blanqui, des Sorel, des Lénine, des Durruti ; même des 
Luxembourg, pour vous faire plaisir. C’est eux qui ont été fidèles au mouvement ouvrier, 
                                                
110 « Sur le concept d’histoire », traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, revu par Rainer Rochlitz, in : 
Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 437-438 (thèse XII). 
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c’est eux les messies. Si le mouvement ouvrier a été vaincu, c’est à cause de Bernstein, 
Kautsky et le reste : c’est eux les escrocs. 
 Ainsi, c’est Benjamin qui a raison contre Arendt. Le mouvement ouvrier a été vaincu 
par la social-démocratie. C’est encore Mario Tronti qui a raison, de même : c’est la 
démocratie qui a vaincu le mouvement ouvrier111. Et d’abord, justement toutes ces révolutions 
colorées, ces révolutions plurielles. Et d’abord, cette révolution demi-rouge demi-colorée : 
Mai 68, qui a presque fini par faire du rouge une couleur comme les autres, avec ses 
barricades symboliques et son absence de sang. Tronti a bien vu qu’Arendt avait aussi sa part 
de raison. Car c’est la démocratie et les démocrates les plus grands ennemis en vérité du parti, 
encore plus que le capitalisme, car ils sont aussi un ennemi intérieur. Mais du moins, 
Rancière, il sauve la lutte des classes, il tient à 68. Quant à vous, en suivant Arendt, vous 
pariez le tout sur la démocratie. Eh bien, vous ne pouvez que perdre le rouge, le fil rouge de 
l’histoire : vous n’êtes qu’un mythologue avec votre écoute imaginaire.  
 D’accord, on répondra à notre contradicteur, mais vous oubliez un détail. C’est Arendt 
qui a sauvé les thèses Sur le concept d’histoire, c’est grâce à elle que nous pouvons les lire. 
Précisément Arendt, qui n’était pas communiste, qui n’était pas socialiste. Car Arendt, elle a 
lutté sans prendre parti. 
 Or ce contradicteur a raison sur un point. Il nous faut examiner encore une question, 
avant de continuer à suivre Arendt. Car il se peut que le complot ne soit point imaginaire, 
mais bien réel. Que ce complot tienne sur la lutte économico-politique réelle, la lutte des 
classes. Arendt situe quelque part la lutte des classes ? Sa pensée politique n’est pas une 
dénégation systématique de la lutte des classes, sinon de la guerre civile ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
111 Voir la prémière des « Thèses sur Benjamin » in : Mario Tronti, La politique au crépuscule, traduit de 
l’italien par Michel Valensi, Paris, L’Éclat, 2000. 
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CHAPITRE 3 — Divisions et asymétries 
 
3.1 Mémoire hors fil 
 
L’un se divise en deux 
 
 La lutte des classes, cela renvoie autant à une certaine division de la communauté 
politique qu’à un affrontement, plus ou moins réglé : l’Un se divise en Deux. Plus 
précisément, la lutte des classes, cela renvoie à la division de la communauté en le parti des 
riches et le parti des pauvres. Pour parler marxien, c’est le parti du capitalisme et donc des 
propriétaires et celui du communisme et donc des prolétaires. Le marxisme, selon ce qu’on a 
essayé de montrer, cela n’est pas seulement donc la théorie de l’urgence révolutionnaire, la 
science de l’histoire matérielle, la découverte du « continent-histoire ». C’est, aussi, avec 
l’institution du parti et de son manifeste, ce qui a fait que l’un se divise en deux au sein de la 
théorie elle-même. D’un point de vue théorique, donc, et non pas scientifique ou économique, 
le marxisme est donc ce qui a rendu possible ce qu’Adorno et Horkheimer ont appelé 
« théorie critique » par opposition à la « théorie traditionnelle ». 
 Selon la logique de la pensée d’Arendt, cela ne peut organiser l’intellectualité que sous 
la forme d’un complot, et donc aussi l’entente de la politique. Le d’une part et d’autre part 
dans la théorie, cela ne peut signifier que la perte de la lumière publique dans une part et dans 
l’autre. Un théoricien critique dirait peut-être que cette lumière publique ne saurait qu’être 
déjà d’une part au sein de la division, une idéologie d’une part de la division : et en effet, en 
tant que théoricien critique, on ne saurait pas dire une autre chose. Mais on espère qu’à ce 
point on aura déjà compris que la lumière publique, la lumière de l’Öffentlichkeit arendtienne, 
elle n’existe pas sans de la politique en acte. En effet, la pluralité arendtienne est une pluralité 
agissante, et c’est pourquoi sa pensée politique n’a rien à voir ni avec les théories de l’être-
ensemble ou l’être-avec, ni non plus avec les théories de l’action communicationnelle à la 
Habermas : qui ne font que présupposer sans le nommer l’État de type hobbesien comme ce 
qui rend possible l’effectuation de ces communautés, et c’est pourquoi elles sont 
consensuelles ou éthiques. Ces théories, en effet, ne connaissent rien de l’action, et donc 
manquent tout à fait le sens de la politique en tant qu’Erfahrung.  
 S’il y a quelque anachronisme chez Arendt, ou bien plutôt de l’intempestif, c’est que 
dans sa pensée de l’agir il y a une sorte de rupture de contrat implicite qui lie dans les temps 
modernes presque l’ensemble des théoriciens de la communauté à la conception de l’État par 
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Hobbes. C’est pourquoi, la violence devient là une question extrêmement délicate : chez 
Arendt, on est dans l’intempérie, et cela n’est pas une métaphore ; non pas seulement lorsque 
nous pensons, mais aussi lorsque nous agissons. Et dans l’intempérie politique, pour le dire 
très simplement, ceux qui agissent rencontrent d’habitude la police. Et ceci, on l’a déjà 
nommé, non pas par criminalité, mais par la capacité de l’action de produire du neuf, qui fait 
que souvent l’action transgresse les limites et les frontières. Et même si ces limites et ces 
frontières ne sont pas forcément des lois explicites, mais bien aussi des normes. Car 
l’intempérie, c’est en effet le danger, c’est là où les corps apparaissent en s’exposant ainsi au 
danger du-monde. 
 Quant à la lutte des classes, Mario Tronti, dans l’essai qu’on a déjà nommé, souligne 
son rôle civilisateur dans les temps modernes grâce au marxisme.112 En effet, l’un qui se 
divise en deux dans la théorie, le complot stratégique organisé dans la pratique, il est censé 
donner une certaine stabilité au conflit social : du moins lorsque cela a été équilibré. En effet, 
le monde, pendant un certain temps, s’est divisé en deux : il y avait d’une part et d’autre part, 
il y avait des États capitalistes et des États socialistes. Le parti institué par Marx, et tout ce qui 
à partir de là a suivi sa route, a réussi à faire cela. Mais c’est vrai que le devenir de la 
Révolution d’Octobre, selon Arendt elle-même « le grand espoir du XXe siècle» (JP, XI, 3)•, 
a fini par ronger le cœur même de cette sorte d’utopie de stabilisation étatique du conflit à un 
niveau mondial. C’est pourquoi même s’il y a bien encore des États socialistes ou 
communistes à côté de la domination capitaliste, il manque le fondamental : le rôle 
civilisateur. Et que la lutte des classes ne soit pas dans son meilleur stade, découle 
évidemment de cela. 
 Selon la conception de l’histoire d’Arendt, qui ne voit pas dans l’événement une 
plénitude des temps mais plutôt la cristallisation de plusieurs éléments qui commence quelque 
chose (JP, V, 5), ce qui est apparu avec les régimes totalitaires n’a aucune raison de ne pas se 
répéter. Notamment, on pourrait très bien affirmer, quant à cette idée des régimes totalitaires 
de remplacer le réel du déroulement des événements par une sorte de fable aristotélicienne, 
une fiction vraisemblable qu’on essayerait après, par tous les moyens de la violence, de faire 
coïncider avec la réalité, que cela a été très bien appris par les stratèges des États capitalistes, 
                                                
112 « C’est la lutte de classe qui, la première, traduit la guerre en politique. Pendant tout le dix-neuvième siècle, 
elle a eu la même fonction civilisatrice de la guerre qu’avait eu au cours des deux siècles précédents le jus 
publicum europeanum. » Mario Tronti, Politique au crépuscule, ibid., « Grand vingtième siècle ». 
• « Darum war die Oktober-Revolution die grosse Hoffnung des 20. » (D, XI, 3) Comme on peut voir par la suite 
de ce fragment, Octobre n’a pas été seulement pour Arendt le grand espoir du XXe siècle, mais aussi le grand 
espoir de toute une tradition, celle de la philosophie politique, qui a connu donc dans la domination totalitaire, 
selon Arendt, l’échec définitif de ses propos. 
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avec par exemple leur menace terroriste qui sert à justifier n’importe quoi. Et c’est que, 
comme Arendt a essayé toujours de montrer, le réel est très peu logique, en ce qu’il est le 
produit d’actions : et c’est seulement en nuisant à la capacité d’agir des gens qu’on saura le 
rendre logique, et c’est cela en effet que font d’habitude les États. Une histoire ne semble 
« logique » que lorsqu’elle a fini, en effet, et peut alors donner lieu à un récit. Mais l’histoire, 
l’histoire du-monde, elle est inachevable, et c’est pourquoi elle est impossible à raconter, 
encore moins à prévoir. 
  Toutefois, ça ne nous intéresse pas ici particulièrement de détecter des éléments 
totalitaires à l’œuvre ici et là à même le présent de notre monde, mais de saisir la place du 
conflit, de la lutte, dans la pensée politique d’Arendt. Arendt a lutté en effet dans sa pratique 
de pensée contre le communisme d’État, et donc contre les partisans du communisme d’État, 
c’est-à-dire contre le « marxisme ». On a essayé déjà de montrer que le communisme d’État 
c’est un non sens, car le seul communisme qui saurait exister à même le-monde c’est 
l’esthétique : c’est pourquoi on pourrait appeler ces États communistes plutôt des États à 
l’idéologie communiste, ou plutôt des États du communisme des capitalistes, comme on le 
voudra. Car l’important est de saisir comment elle a lutté contre cela, et non pas les noms. 
 Une remarque de son Journal de Pensée est à cet égard éclairante :  
 
à propos de e) (Idéologies) : ce sont toujours des fictions. Il est vrai que Staline et 
Hitler ont agi sur la base d’une fiction, mais pour autant le contraire n’est pas moins 
fictif. La manière de s’opposer à la fiction consiste à insister sur la réalité. Contre le 
communisme mondial — non pas l’anticommunisme mais la destruction de la fiction. 
En d’autres termes : montrer qu’il ne s’agit pas de communisme, mais de criminalité 
— Verbrecherstaat. (JP, XXV, 5)• 
 
 Ainsi, selon Arendt, le contraire de la fiction ce n’est pas la fiction contraire. Le 
contraire du communisme d’État ce n’est pas l’anticommunisme d’État, comme les 
Américains l’ont toujours cru113. La fiction russe ou chinoise ne donne pas raison à la fiction 
nord-américaine, ni l’inverse. Lutter contre le communisme d’État, cela ne veut pas dire 
                                                
• « ad e) (Ideologies) : These are always fictions. True, Stalin or Hitler acted on a fiction, this does not make the 
opposite non-fiction. The way to oppose the fiction is to insist on reality. Against World Communisme — not 
anti-Communist but destruction of the fiction. In other words : Show that is not Communism but Criminality — 
Verbrecherstaat. » (JP, XXV, 5) Traduction française modifiée. 
113 Et non pas seulement les stratèges des États, mais bien l’ensemble des intellectuels « organiques » du 
capitalisme, qui existent bel et bien comme on le sait. Pour ne nommer qu’un cas spécialement délirant qui n’est 
pourtant en rien extraordinaire, il y a justement Jaspers dans son livre de 1958 La bombe atomique et l’avenir de 
l’homme : conscience politique de notre temps. Comme l’analyse Blanchot dans son texte « L’apocalypse 
déçoit », inclus dans L’amitié (Paris, Gallimard, 1971), l’obsession anti-communiste de Jaspers arrive à lui faire 
conclure que la destruction de l’espèce humaine et de la planète par la bombe atomique, cela serait en effet 
quelque chose de très grave et de très malheureux, mais cela serait encore bien pire le triomphe mondial du 
communisme, qui est ce qu’inquiète vraiment Jaspers dans son livre. 
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prendre le parti de l’anti-communisme. C’est tenir à la réalité, et c’est détruire la fiction. Sous 
ces fictions organisées, il n’y a que des criminels : si on détruit la fiction, on retrouve le petit 
escroc. 
 Cela veut dire donc aussi que le complot organisé comme solution civilisatrice à la 
lutte des classes ne saurait donner lieu qu’à une double fiction, qu’à une division fictive du 
monde, à une double fable. L’un qui se divise en deux théoriquement, c’est l’un qui se divise 
en deux fictivement en ce qui concerne le-monde. C’est en effet quelque chose comme un 
double théâtre, un théâtre d’une part, un théâtre d’autre part. Guy Debord a appelé cela le 
spectaculaire concentré et le spectaculaire diffus. Mais le contraire du spectaculaire, cela n’est 
pas le théâtre communiste des situations, la vie devenue un théâtre de situations. Et le 
parcours de Debord, qui après la chute du mur a cru opportun d’introduire des Commentaires 
à ce livre de la vérité qu’était La société du spectacle où l’on ne saurait changer une seule 
virgule, nous dit aussi la vérité du complot et plus largement de cette utopie de stabilisation 
du conflit. Avec la chute du mur, le spectacle concentré et le spectacle diffus se réunissent 
pour donner le spectaculaire intégré, ou le-monde lui-même devenu un complot, le Vrai 
n’étant qu’un moment du Faux : un monde qui ne complote sans cesse désormais que contre 
Debord lui-même, son seul théoricien et son unique négation vivante.114   
 
Vérité de fait 
 
 Le contraire de la fiction, ce n’est donc pas la fiction contraire, c’est en effet la vérité. 
Mais la vérité, elle est très faible, la vérité est muette, elle n’est pas logique, elle est ce 
qu’Arendt appelle la vérité de fait.115 Cela ne renvoie pour autant pas à quelque concept 
empiriste de la vérité : car dans l’empirisme, l’approche sensualiste du réel dissout toute 
notion de la vérité, il n’y a que des perceptions, l’une égale à l’autre, il n’y a aucun réel, 
aucun monde, aucune matérialité, aucune résistance réelle. Et c’est pourquoi, l’empirisme, 
dans ses variantes les plus plates, c’est la philosophie spontanée des capitalistes, ceux qui ne 
veulent non plus des matérialités résistantes mais seulement de la matière spéculative. Le mot 
d’expérience, chez Arendt, il faut le lire en allemand et non pas en anglais : c’est Erfahrung. 
Et c’est plutôt Platon qui a raison quant à la vérité : la vérité, c’est une vision silencieuse. 
Mais cette vision silencieuse qu’est la vérité, elle ne devient un fait et ne s’effectue à même 
                                                
114 Voir notamment le « Préface à la quatrième édition italienne de La Société du Spectacle », 1979 : Guy 
Débord, Œuvres, Paris, Gallimard–Quarto, 2006. 
115 Voir son texte : « Vérité et politique » (CC, 289-336). 
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le-monde que sous la condition de pluralité. Cette vérité de fait, car elle est silencieuse, car 
elle n’est pas logique, elle demande des témoins pour tenir au-monde. La vérité de fait, la 
seule vérité qui existe en vérité, demande comme l’ensemble de ce qui est du-monde, la 
présence active de la pluralité.  
 Ainsi, par exemple, on a ici affirmé qu’il n’y a d’autre pouvoir que le pouvoir du 
peuple : et il nous semble qu’il s’agit là d’une vérité de fait. Mais justement, « il nous 
semble », cela dépend d’une expérience, c’est silencieux, ce n’est pas logique, et c’est partiel. 
Autant qu’on ne fasse pas l’expérience et qu’on le vérifie si c’est le cas, il n’y a pas lieu à 
croire les témoins. Et c’est qu’en effet, quant aux témoins, on ne saurait avoir que de la 
confiance : mais toujours l’expérience est requise. La confiance, cela ne fait que donner le 
courage de tenter l’expérience, d’agir à même le-monde, ou même d’imaginer activement le 
monde de la vérité de fait, et de rechercher des preuves, des documents, etc. : c’est-à-dire, de 
vérifier. Et d’abord, cela peut donner le courage de lire au présent, si on se souvient de 
quelque chose. Car à même le-monde, il n’y a jamais en effet de sécurité : on est toujours 
dans le danger. Et être dans le-monde, agir, c’est en effet être dans le danger. C’est pourquoi, 
à cause de ce danger dans lequel on est en effet, il faut vérifier tout et chaque chose. 
 Cela arrive d’une façon semblable, il nous semble, pour donner un exemple qui ne 
relève pas d’Arendt, avec l’affirmation jacotienne de l’égalité des intelligences. C’est une 
vérité de fait, c’est cela qu’a toujours dit Jacotot, cela est arrivé, cela arrive encore si on refait 
l’expérience : mais c’est silencieux, ce n’est pas logique. C’est pourquoi des témoins sont 
requis ; et c’est pourquoi l’égalité des intelligences reste une opinion.116 Car les témoins 
n’assurent point la vérité de ce fait. Toujours le jugement pluriel est requis, et ce jugement 
reste toujours partiel même s’il est impartial. La vérité de fait, comme tout ce qui relève de la 
politique, elle n’est pas-toute dans son effectivité, elle est inachevable. C’est pourquoi elle 
demande la présence des hommes au pluriel. Et plus il y a des hommes qui témoignent, c’est-
à-dire des intervalles énergétiques du-monde, mais aussi qui se parlent, qui font circuler leurs 
vues partielles à même l’assemblée des hommes, plus une vérité a des chances de faire son 
chemin à même le-monde, de faire du-monde, et de rencontrer d’autres vérités. Ainsi le livre 
de Rancière constitue une remémoration, une mémoire de l’égalité des intelligences, un 
témoignage précieux de cette vérité de fait. Car ce témoignage s’oppose en effet à une des 
plus grandes fables qui constituent notre civilisation, celle de l’inégalité des intelligences. 
                                                
116 En effet, l’égalité des intelligences est un fait d’expérience, qui entraîne une certaine conversion. C’est 
pourquoi elle ne saurait pas être l’objet d’une déduction : elle n’est qu’une opinion. Mais il s’agit d’une opinion 
à partir de laquelle on peut réaliser certaines choses, qu’on ne saurait pas réaliser sous la supposition contraire. 
Elle devient ainsi l’axiome de l’émancipation. Jacques Rancière, Le maître ignorant, ibid., p. 79.
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 Cette faiblesse de la vérité de fait, elle est ce qui rend possible l’emprise sur les esprits 
de l’ensemble des théories de la conspiration, qui toujours trouvent facilement ses croyants à 
même le monde. Parce qu’en fait, la conspiration toujours paraît-elle plus sensée que le réel, 
plus logique que la vérité de fait. La conspiration a le pouvoir d’expliquer, pendant que la 
vérité de fait ne tolère que le témoignage. La conspiration, elle est aussi bien plus 
systématique, plus cohérente, elle est susceptible de s’appliquer à d’autres cas, et même de 
constituer une sorte de méthode prête à subsumer n’importe quel cas. En plus, d’habitude, 
dans la conspiration, on reproduit le vraisemblable de l’intrigue aristotélicienne : ce sont les 
grands qui meuvent les fils depuis toujours, ce sont les petits qui souffrent, etc. Ce n’est pas 
seulement logique, c’est même vraisemblable, beaucoup plus vraisemblable que le réel.  
 Cette faiblesse de la vérité de fait est de même ce qui rend possible le négationnisme, 
et l’emprise du négationnisme sur les esprits. Et c’est qu’en fait, Auschwitz repose aussi sur 
une de ces petites vérités de fait, ces vérités silencieuses, non logiques. C’est pourquoi, 
toujours, lorsque quelque chose d’une telle magnitude repose sur une simple vérité de fait, on 
est tentés de recouvrir cette vérité de fait par quelque fable également grandiose et terrible, et 
c’est cela qui est arrivé avec Auschwitz, et ce contre quoi Arendt a lutté dans son analyse du 
cas Eichmann. Le procès d’Eichmann, comme le montre Arendt, était déjà préparé comme un 
scénario apte à démontrer le bien-fondé des intérêts des sionistes : Eichmann n’avait qu’à 
jouer le rôle qui lui était assigné, qui était déjà préparé pour lui (EJ, 52 sqq.) Il n’y avait pas 
de procès, seulement une pièce de théâtre, la démonstration du bien fondé d’une fable, de la 
fable sur laquelle se fonde l’État sioniste. Mais justement, Eichmann ne jouait pas la pièce en 
comédien de la fable, mais en clown spontané. Et le clown ne cessait de manquer au rôle qui 
lui était assigné : et par là il ne cessait de rendre fausse la fiction sioniste. Au lieu du grand 
drame sacré attendu, on avait là une comédie. Cette comédie, elle relève du comique du réel 
qui détruit la fable. Et c’est justement à Eichmann le clown, parce que sa performance a 
témoigné en effet de quelque chose de ce qui fut la vérité de fait de l’extermination en 
détruisant le mythe sioniste, qu’on peut juger à même le-monde. Ce jugement, il porte aussi 
sur la fable, il nuit aussi à la fable : parce qu’il est impartial, c’est-à-dire parce qu’il ne prend 
pas parti. On ne peut juger, à même le-monde, que le clown, et non pas le mauvais diable ou 
le bon dieu : c’est pourquoi il importe de détruire les fables. Le mal est en effet banal, et pas 
du tout grandiose, à même le-monde. Autant pour le bien, à même le-monde. 
 Car le réel répugne la fiction : et les fictions finissent souvent pas recouvrir d’habitude 
le réel, et on perd la mémoire de ce qui a eu lieu. La fable, le mythe, cela détruit Mnémosyne, 
et c’est cela l’essentiel, et le plus grave, du point de vue du-monde. On finit par ne rien savoir 
 154 
des héros ni des commencements du-monde : on finit par ne rien entendre, on perd l’écoute. 
Et l’on vit en effet très souvent à même des fictions, surtout là où la lumière publique 
n’abonde pas, dans des sociétés fondées sur des fables comme le sont les nôtres, avec des 
gouvernements et des groupes de puissance qui conspirent en effet les uns contre les autres 
selon l’ordre des alliances d’intérêts, chacun avec son mythe, en essayant toujours de faire 
croire pratiquement le mythe à ses gouvernés par les moyens de la violence physique ou 
psychologique. Mais la raison la plus profonde de cela, de ces usages « politiques » des 
fables, c’est que d’un point de vue politique, le réel de l’intempérie, et la vérité de fait qui 
seule existe dans l’intempérie, cela provoque bien du malaise. 
 Car les vérités de fait sont dures à endurer. Avec la vérité de fait, il arrive, comme 
avec l’opinion, qu’on la ridiculise très souvent. Elle est petite, faible, silencieuse, illogique, 
elle ne se laisse pas introduire facilement dans un récit ni dans un système, surtout lorsqu’elle 
est la vision silencieuse de quelque chose de neuf, d’inattendu, et donc de non traditionnel ou 
de non savant : lorsqu’elle n’a pas d’assises historiques, lorsqu’elle découle de l’acte. 
Lorsqu’il arrive cela, lorsqu’on découvre une vérité de fait, et surtout lorsque cette vérité de 
fait contredit quelque grand récit, on ne peut que témoigner partout, que devenir les militants 
de cette vérité de fait. La politique a ceci de singulier, chez Arendt, qu’elle est un camp où on 
peut mentir, et donc où on peut ne pas enchaîner avec soi, où on peut établir un rapport non 
logique ou moral avec soi, car sans cela il n’y pas de possibilité d’accord pluriel. Mais en 
même temps, c’est justement cette possibilité du mensonge qui crée la possibilité d’une prise 
sur les vérités de fait. 
  Car, encore une fois, les vérités de fait sont bien des vérités, non pas seulement des 
faits. Ce ne sont pas des vérités empiriques sur la nature qu’on pourrait répéter au laboratoire, 
elles ont besoin du-monde et de l’apparence, elles sont des événements, elles font partie de 
l’histoire : cela a eu lieu. Ainsi, plus profondément, elles sont l’accroche de l’Erfahrung, ce 
qui lie l’expérience à la Terre. Ces vérités de fait sont des plus habituelles, aussi, elles font 
partie de ce que Hegel appelait la certitude sensible : « je bois du verre d’eau sur la table, il y 
a des bruits dans l’autre chambre, il fait beau, bientôt il faudra quitter... » ; et la vérité de tout 
cela ne pose aucun problème, c’est une affaire de sens commun, de bon sens, et chacun a sa 
part de bon sens et le bon sens est la chose la mieux partagée au monde, comme Descartes l’a 
su. Mais là où cela devient extrêmement problématique, c’est lorsqu’on raconte l’histoire qui 
lie l’une à l’autre ces petites vérités de fait, car du coup on fait de la fiction, on fabrique une 
fiction et non pas une autre, et donc on perd la vérité de fait, on la recouvre : si on n’est pas 
attentifs au-monde, si on perd le fil de Mnémosyne.  
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 Et là où cela devient également problématique, c’est lorsqu’on essaie de fonder le bon 
sens, comme Descartes, avec l’évidence mathématique, car du coup les fous n’ont aucune 
raison en partage, et la raison se reconnaît justement à ceci qu’elle n’est pas la folie, qu’elle 
ne peut pas traverser la folie, et donc on tombe dans un cercle philosophique, dans une autre 
sphère parménidéenne, et on ne fait que chasser les fous du lieu de la raison, comme Foucault 
l’a analysé.117 Et du coup, Nietzsche, Hölderlin, ils ne sont pas des philosophes, ou ils sont 
« irrationalistes » et donc des mauvais philosophes. Eh bien, non, peut-on affirmer, ils sont 
bien et bien des philosophes, et des plus grands de tous, parce qu’ils sont des amoureux de 
l’archipel. Et c’est que la lumière naturelle ne suffit pas quant à la vérité de fait : il faut la 
lumière publique, la présence active de la pluralité. 
 
Sens commun 
 
 Mais, comment détruire la fiction, comment détruire le complot, si la seule vérité dont 
on dispose, ce n’est que la vérité de fait ? On peut toujours dire : par le bon sens, par le sens 
commun. Mais cela ne fait, comme on a vu, que déplacer le problème. On ne passe que d’un 
concept à un autre, du concept de fiction au concept de sens commun. On peut essayer aussi, 
plus politiquement, de mener les choses vers l’apparence, de se déplacer à l’assemblée. Car, 
en effet, là-bas, il y a un sens commun bien vivant, on s’en souvient, extrêmement actif et 
éclairant quant au-monde, quant à ce qui est parmi nous. Mais comment sortir du déplacement 
imaginaire ? En plus, même si on accepte, même si on a déjà accepté quelques vérités de fait 
et on accepte de suivre, si on se souvient de quelque chose en effet, comment s’assurer que ce 
sens est véritablement un sens commun ?  
 On retombe vite en effet dans le scepticisme. Mais c’est que, à l’apparence, il ne suffit 
pas de se déplacer d’une façon imaginaire : il faut se déplacer d’une façon réelle. Il faut agir, 
et donc il faut voir, entendre, pendant qu’on écrit, pendant qu’on lit. Il faut toujours être 
attentif, pendant qu’on pense, à ceci qu’il y a aussi du-monde : qu’il y a aussi les hommes qui 
travaillent, œuvrent, agissent, pensent, veulent, jugent. Que pendant qu’on pense, à même ce 
temps, il y a du-monde, que c’est un temps du-monde, qui vient du-monde, c’est-à-dire qui 
vient de ce qui a commencé, qui vient des commencements. Car l’immortalité n’est accordée 
                                                
117 Voir les pages célèbres sur le grand renfermement dans Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge 
classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 67 sqq. Voir aussi, quant à la portée philosophique de ce type d’analyse, la 
reponse de Foucault aux critiques de Derrida : « Mon corps, ce papier, ce feu », publié en appendice (II) à partir 
de l’édition de 1972 de l’Histoire de la folie : Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, ibid., pp. 
583-603. 
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aux héros que par Mnémosyne, c’est-à-dire que c’est l’action qui constelle la mémoire. Et il 
faut donc saisir que c’est Mnémosyne qui agit pendant qu’on pense : sinon, en effet, n’agit 
que le rien, c’est-à-dire la césure du Temps. C’est la condition et la source de la pensée 
plurielle, celle qui endure la pluralité : Mnémosyne.  
 Et il y a en effet une mélancolie propre à la pensée plurielle, une mélancolie 
arendtienne, qui n’est pas la mélancolie théorique. C’est la mélancolie de l’oubli, lorsque tout 
cela semble retomber dans l’imaginaire, lorsque le fil de la mémoire semble brisé, et donc 
l’Erfahrung semble perdue. Car si on oublie, on oublie aussi l’extermination : c’est cela 
l’essentiel. Et presque tout dans notre monde contribue à l’oubli, car il y a en effet quelque 
chose qui a été brisé quant à l’expérience, comme Benjamin l’a su de même. Selon le mot de 
René Char cher à Arendt, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (CC, 11). C’est 
le fil de la tradition qui a été brisé, en effet, le fil du Auctoritas-Traditio-Religio. Et ce fil est 
irréparable, et c’est la vérité des Révolutions, et son irréversible propre : c’est cela qu’Arendt 
a toujours essayé de défendre face aux réactionnaires sincères ou intéressés.118 Essayer de le 
réparer, cela ne saurait faire que contribuer à la croissance du désert, à l’extension du désastre 
effectif de la politique dont nous souffrons.  
 C’est pourquoi il faut commencer autrement, c’est notre seule chance selon Arendt : et 
c’est justement le pari de la pensée plurielle. Car on a toujours oublié les hommes, l’homme et 
la femme, on n’a jamais pensé en tant qu’homme parmi les hommes et les femmes, ou en tant 
que femme parmi les femmes et les hommes, au sein de l’expérience-du-monde-des-hommes, 
au sein de l’ouverture de l’agir. Ou plutôt, si on l’a fait, on ne s’en souvient plus. Car peut-
être, le fil de la tradition n’était pas si bon que cela, quelque chose n’a pas réussi à se 
transmettre. Car quant à ce qui ne fonde pas, quant à ce qui n’écrit pas, ce fil de la tradition 
n’a provoqué que l’oubli. Et c’est peut-être, à même l’expérience de la politique, qu’on saura 
retrouver quelque chose de la mémoire hors fil. C’est en tout cas le kairòs de la pensée 
plurielle, selon Arendt. 
 Car, en effet, lorsqu’il n’y a plus de fil, il ne reste que l’écoute. C’est seulement 
l’écoute qui saurait nous rattacher à Mnémosyne, qui saura faire que nous nous souvenons de 
quelques vérités de fait quant au-monde. Mais cela n’est possible qu’au sein de l’expérience 
de la politique, c’est-à-dire au sein de la patience de l’agir qui est seule aux prises avec le-
                                                
118 « Ce serait vraiment malhereux si des dilemmes et des distractions de la culture de masse surgissait une 
aspiration totalement injustifiée et vaine pour un état de choses qui n’est pas meilleur, mais seulement un peu 
plus démodée. » (CC, 262) *« It would be unfortunate indeed if out of the dilemmas and distractions of mass 
culture and mass society there should arise an altogether unwarranted and idle yearning for a state of affairs 
which is not better but only a bit more old-fashioned. » (BPF, 205) 
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monde. Car l’écoute assemble celui qui écoute à celui qui agit. L’écoute laisse agir, et elle est 
le chemin de retour du héros. C’est en effet l’écoute qui est le sens commun, là où le sens 
commun est autre chose qu’un concept. Et c’est de cela dont témoigne la pensée des 
révolutionnaires, les révolutionnaires tout court et non pas les révolutionnaires de profession, 
cette pensée tellement pratique, le common sens de Paine par exemple. Car ils se sont 
confrontés au neuf à même le-monde, à ce qui n’était pas fondé, à ce qui n’était pas écrit : 
c’est pourquoi ils ont tellement de choses à nous apprendre. Et c’est aussi de cette écoute dont 
témoigne, étrangement, la pratique psychanalytique. C’est peut-être aussi parce que cette 
pratique n’a cessé de se confronter au neuf, à même le-monde ? 
 Quoi qu’il en soit de la psychanalyse, l’essentiel est que c’est la parataxe du fil perdu 
de la tradition et de la vérité de fait, celle d’Auschwitz par exemple, mais aussi le fil perdu de 
la tradition et l’égalité des intelligences, ou encore le fil perdu de la tradition et le pouvoir du 
peuple, ou n’importe quelle autre vérité de fait qu’on endure et qui nous permet de demeurer 
irréconciliés au sein du désert constitué de fictions organisées, ce qui constelle le kairòs. Car 
les vérités de fait, elles sont ce qui rend possible qu’on s’oriente vers les perles, là où il n’y a 
plus de fil. Et les perles, à même le désert, elles sont le kairòs de Mnémosyne. Le fait 
d’endurer la parataxe du fil brisé de la tradition et de la vérité de fait est ce qui constelle le 
kairòs de Mnémosyne. Et c’est là que l’Erfahrung peut commencer ou recommencer 
autrement, et que nous saurions nous orienter à même le désert seulement avec l’oreille, par 
mémoire, que nous saurions nous orienter par cœur à même le désert, à même le désert qui 
devient le-monde, selon le sens de l’initiative. Car c’est l’Erfahrung de la politique seulement 
qui saurait changer le désert en monde, si on agit. 
 Aussi, pour Arendt, et principalement, il s’agit de consteller à même la parataxe du 
présent désertique et de la perle le kairòs de la mémoire philosophique, celui de la pensée 
solitaire et de la joie pensive de la solitude. C’est son étude d’Eichmann qui lui a montré 
cela très fortement, très pratiquement : on ne saura jamais le faire sans penser, on a 
énormément besoin de penser au sein de l’expérience de la politique, et notamment au sein 
des situations-frontières, aux moments révolutionnaires. Et en ce sens, les philosophes du 
passé sont tout à fait des maîtres à penser, ce n’est que chez eux qu’on peut apprendre à 
penser et ce qu’est penser. Mais inversement, l’expérience philosophique, cela ne saurait 
justement exister désormais, selon Arendt, qu’à condition de politique, à condition 
d’expérience de la pluralité et donc au sein de la patience de l’action : en tant que pensée 
plurielle. C’est cela qu’exige selon elle la vérité de fait de la domination totale qui a eu lieu au 
XXe siècle : l’inégalité absolue de l’homme et de l’homme ne saurait pas exister à même le-
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monde, elle ne saurait que mener le-monde vers l’anéantissement. Le-monde ne tolère pas 
l’Inégal. Et donc l’Absolu n’est pas, l’Absolu n’est Rien, le Très-Haut n’est Rien. C’est-à-dire 
qu’il y a toujours déjà du-monde dans l’absolu, il y a toujours du-monde même lorsqu’on 
habite la déliaison spéculative : c’est le sens le plus profond de la pluralité, le sens 
philosophique. Et c’est cela qu’il ne faut, selon Arendt, jamais plus oublier, quant à la 
philosophie. Et c’est cela qu’elle a essayé d’investiguer, dans sa recherche d’une pensée 
expérimentale, et aussi dans sa lecture critique des philosophes. Si on peut penser encore, 
après Auschwitz, c’est parce qu’il y a quelqu’un dans l’Absolu : c’est cela l’essentiel chez 
Arendt. 
 Le fil brisé de la tradition et la vérité de fait de la domination totale, cela pose donc 
une exigence, quant à la philosophie. 
 
Dans ce domaine de la pluralité, qui est le domaine politique, on doit poser toutes les 
vieilles questions — qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que l’amitié, qu’est-ce que la 
solitude, qu’est-ce qu’agir, penser, etc., mais pas l’unique question de la 
philosophie : qui est l’Homme ?, pas plus que le Que puis-je savoir, que m’est-il 
permis d’espérer, que dois-je faire? (JP, XIII, 2)•  
 
C’est un saut de ce genre qu’Arendt tente d’effectuer, et qu’elle invite à effectuer aux 
philosophes et à chacun, ce qu’on peut appeler un saut politique à l’archipel : un saut, à 
même l’Erfahrung de la politique en acte, et donc de la pluralité, à ce qui n’a pas fondé, à ce 
qui n’a pas écrit, mais dont on se souvient peut-être, et qui peut devenir présent à même la 
surface du monde du point de vue de l’action, à même la présence des hommes lorsqu’ils 
s’assemblent en vue d’agir. Ce saut est concentré par Arendt dans la question : « Pourquoi y 
a-t-il dans l’absolu quelqu’un plutôt que personne ? C’est là la question de la politique. » (JP, 
XXI, 15)• Car cette question, en effet, ne saurait se la poser qu’un penseur, à même l’activité 
de penser qui délie de l’agir. Et ce n’est que la pensée plurielle qui peut répondre. La pensée 
plurielle ce n’est donc pas une philosophie politique ni une théorie révolutionnaire, elle est la 
patience — la pensée — de la politique de l’archipel. 
  
 
 
                                                
• « In this realm of plurality which is the political realm, one has to ask all the old questions — what is love, 
what is friendship, what is solitude, what is acting, thinking, etc., but not the one question of philosophy : Who is 
Man, nor the Was Kann ich wissen, was darf ich hoffen, was soll ich tun ? » (JP, XIII, 2) 
• « Warum ist überhaupt Jemand and nicht vielmehr Niemand ? Das ist die Frage der Politik. » (D, XXI, 15) 
Traduction française modifiée. 
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Lien asymétrique de la communauté politique 
 
 Par ceci que le seul jalon de l’expérience de la politique ce n’est que la vérité de fait, 
que c’est seulement la vérité de fait qui saurait nous orienter dans un monde comme le nôtre 
constitué de fictions organisées, Arendt ne pense pas la politique sous le mode de la division 
de l’intellectualité. L’essentiel du travail critique de la politique, bien plutôt, chez Arendt, est, 
à partir des vérités de fait, de détruire les fables, les mythes, lorsqu’ils s’emparent de la 
politique. Et donc de construire une sphère publique d’intelligence commune non mythique, 
délivrée de fables, soustraite aux luttes des factions partisanes. Une sphère publique de la 
politique au présent, donc, où la connaissance ne se sépare pas de l’action. 
 C’est ainsi qu’opère la pensée plurielle. On peut encore renvoyer à la façon dont 
Platon institue la philosophie politique, pour entendre ce mode d’effectivité. Le retournement 
de l’âme vers l’intelligible, chez Platon, est ce qui sépare celui qui sait de ceux qui ignorent. 
Du premier retournement, celui qui ne fait plus partie des enchaînés est celui qui sait 
également les causes de leur enchaînement. Il est celui qui connaît l’arrière-scène, parce que 
son point de vue, son « il me semble », n’est plus lié au monde des apparences. Parce que son 
point de vue n’apparaît nulle part, ne correspond à nulle position du corps, ce point de vue 
peut être dit une vérité, non une vérité de fait mais une vérité tout court. C’est-à-dire une 
vérité qui ne correspond pas à l’expérience des hommes, mais qui l’explique dans son 
ensemble. Mais cette explication, selon Arendt, aura perdu de vue justement la pluralité elle-
même : par le fait d’être le produit du moi pensant singulier-universel, elle ne nous parlera 
que de l’homme. Ainsi le discours philosophique, comme le discours scientifique, pourrait 
être encore valide, comme le dit souvent Arendt, s’il n’y avait qu’un seul homme sur la terre. 
C’est pourquoi, quant à la politique, ces modes du discours sont défaillants. 
 Penser politiquement, à l’inverse, cela signifie de poser qu’il n’y a pas d’au-delà ni 
d’en-deçà de la pluralité. Mais cela ne veut pas dire que chacun resterait coincé dans son point 
de vue individuel. Ainsi Arendt a repris parfois l’expression kantienne de « pensée élargie », 
pour définir le mode politique de pensée (QP, 144). Car il s’agit, en effet, non pas de trouver 
le point de vue hors l’apparence qui explique l’apparence, mais au contraire d’assembler ce 
qui reste hors de l’apparence, faire apparaître ce qui n’apparaît pas, mener chaque intervalle 
de la pluralité vers l’apparence, réunir les points de vue, les « il me semble » qui dévoilent le-
monde et donc qui permettent de le transformer, qui permettent d’introduire des nouveaux 
commencements dans la vie collective. C’est cela, circuler avec les autres en pensée, là où il 
n’y a pas de séparation entre savoir et ignorance, et là où la connaissance ouvre sur l’agir, où 
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elle ne se sépare pas de là où il y a de pouvoir d’agir. Et les seuls jalons de cette circulation, 
ce sont pour Arendt les vérités de fait. C’est pourquoi les moments politiques 
révolutionnaires, ils ne sont pas seulement ceux où il y a plus d’action, il sont de même les 
moments d’apparition d’une grande lumière collective.   
 L’action, pour Arendt, elle ne saurait donc être orientée par nulle théorie, par nul parti 
pris sur ce que l’homme est ou sur ce que l’homme veut, ou par nulle grande vision du 
monde. Agir, chez Arendt, ce n’est pas prendre parti pour ceci ou pour cela, et la révolution 
n’est pas pensée par elle selon la scène du grand affrontement. On pourrait dire que cela ne 
renvoie qu’à une conception républicaine de la politique, où la seule chose qui compte c’est le 
bien commun. Or, pour Arendt, l’exemple des conseils, des révolutions plurielles, cela prouve 
que la révolution a beaucoup moins à voir avec la prise de parti qui se radicalise qu’avec la 
dissolution des partis, avec la perte de sens de la politique au sens partisan et représentatif du 
terme et la multiplication des espaces d’apparences de discussion et d’action du peuple, qui 
peuvent devenir de même des organes de gouvernement. Et en effet, la force du conseillisme 
est son caractère pour ainsi dire transversal ou non assignable directement d’un point de vue 
idéologique : et il y a eu des soulèvements conseillistes autant dans des pays gouvernés par 
des oligarchies capitalistes, que dans le pays des tsars, que dans des États gouvernés par des 
bureaucraties communistes. Ainsi, le modèle de la révolution, pour Arendt, est celui de la 
république populaire. Chaque fois que dans la modernité l’action populaire ne se laisse 
orienter que par le sens commun de l’action, que par cette mémoire hors fil de l’expérience 
des hommes, c’est vers ce genre de monde qu’on s’adresserait, selon Arendt. 
 Cela ne veut point dire, bien entendu, qu’il n’y ait pas des divisions et des inégalités 
dans la société. Entre cette minorité qui accumule la richesse collective et cette majorité qui 
n’a presque rien hors sa vie, l’inégalité est abyssale. Mais l’abord du conflit des classes, chez 
Arendt, est directement politique et non économique. En fait, pour Arendt, le malheur des 
opprimés ne consiste pas fondamentalement à ceci qu’ils sont exploités, mais à ceci qu’ils 
n’apparaissent pas dans la sphère publique, qu’on ne les voit pas, qu’ils sont les invisibles : à 
ceci que leurs paroles et leurs actes ne comptent en rien dans le monde. C’est pourquoi jamais 
l’émancipation ne saurait se concevoir d’une façon seulement économique sans mettre en 
place, et dès au présent de l’organisation, un monde nouveau de la politique. C’est cela qu’on 
peut apprendre, avec Arendt, des tristes devenirs d’Octobre. Car pour ce qui concerne 
l’émancipation, mieux vaut, selon le mot de Luxembourg qu’Arendt rappelle, une révolution 
ratée qu’une révolution déformée (VP, 65). 
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 Or il y a une autre raison de la non centralité chez Arendt de la lutte des classes. Car 
l’essentiel de la lutte des classes, et tout particulièrement dans notre monde qui est celui 
d’après l’utopie stabilisatrice du conflit, c’est qu’elle a lieu dans une communauté politique 
dont le lien est une division asymétrique, la division du même et de l’autre dans la société de 
l’inégalité. C’est pourquoi, comme Foucault l’a dit une fois119, dans l’expression « lutte des 
classes » ce qui importe justement c’est le mot lutte. Le mot « lutte » exprime cela, le lien de 
la division asymétrique, et c’est pourquoi il peut y avoir de la lutte des classes, c’est-à-dire 
lien de la division entre les riches et les pauvres, mais aussi de la lutte des sexes, entre les 
hommes et les femmes, ou de la lutte des « races », entre l’ethnie majoritaire et l’ethnie 
minoritaire dans un État, etc. La politique en tant que lutte des classes, en tant que guerre 
sociale civilisée, cela veut donc dire que ce qui fait le lien dans la communauté ce sont ce 
genre de divisions asymétriques. Cela reste à l’état de lutte pendant que les conflits se règlent 
d’une façon civilisée, argumentée. Sinon, peuvent éclater des émeutes pas tellement 
civilisées, là où la raison n’est pas en partage. Et dans l’horizon, il y a, bien entendu, la guerre 
civile proprement dite, où il n’y a plus de lutte, mais seulement de la guerre : là où le conflit 
devient tout à fait muet, seulement sanglant. 
 L’État moderne, en effet, est celui qui est censé garantir la stabilité d’une société 
fondée sur de tels liens de la division asymétrique. Cet État garde pour lui le monopole des 
moyens de la violence, et la souveraineté de la décision de les utiliser dans un sens ou un 
autre. Ainsi, son rôle est d’empêcher la guerre civile, notamment selon son plus grand 
théoricien, c’est-à-dire Hobbes. Cet État est ainsi surtout censé assurer la sécurité des 
citoyens, c’est-à-dire des propriétaires de capital financier fondamentalement, là où dans ces 
États gouverne la bureaucratie capitaliste, comme c’est le cas dans les sociétés qui sont les 
nôtres120. Aussi, il peut assurer la sécurité des propriétaires de cet étrange capital ou 
                                                
119 « Ce qui me frappe, dans la plupart des textes, sinon de Marx, du moins des marxistes, c'est qu'on passe 
toujours sous silence (sauf peut-être chez Trotski) ce qu'on entend par lutte quand on parle de lutte des classes. 
Que veut dire lutte, ici ? » Déclarations de Michel Foucault dans l’entretien « Le jeu de Michel Foucault », 1977, 
in Dits et Ecrits, 1954-1988. Tome III : 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994. 
120 Ce devenir actuel, où le monde apparaît de plus en plus ouvertement soumis à la domination « nécessaire » 
d’une bureaucratie capitaliste internationale, montre, s’il y avait encore des doutes, à quel point l’alternative qui 
a opposé pendant un temps le libéralisme ou le capitalisme au totalitarisme ou au communisme relève d’une 
division tout à fait imaginaire des choses de la politique. Le capitalisme, c’est de même le gouvernement de 
personne ; le communisme d’État, bien plutôt que détruire l’ordre de la propriété, il n’a fait autre chose que 
mener au bout cette tendance : c’est le capitalisme achevé. Comme Arendt le montre dans une remarque de son 
Journal de Pensée où il s’agit des « trois erreurs fondamentales de Marx dans le domaine économique », la 
troisième erreur, elle consisterait justement à cela : « Les sociétés d’actions démontrent qu’à l’accumulation ne 
correspond pas la concentration de la propriété dans les mains d’un seul, mais l’anonymisation dans les mains de 
plusieurs. Cette forme de propriété dans laquelle plus personne n’est propriétaire de l’entreprise ne signifie pas 
qu’il n’y ait désormais plus de propriété. Au contraire. Le gouvernement de Personne n’équivaut pas à l’absence 
de gouvernement —  mais à la bureaucratie. La propriété de Personne n’est pas l’absence de propriété, mais une 
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marchandise qu’est la force de travail, dans les États gouvernés par la bureaucratie 
communiste ou socialiste : là où, comme le disait Staline, l’être humain est le capital le plus 
précieux. Et cela peut connaître des variations, comme dans les États keynésiens tellement 
regrettés de nos jours, ces États du « capitalisme à visage humain », même par ceux qui n’ont 
pas le courage de regretter en conséquence la Russie révolutionnaire. Mais l’essentiel est que 
l’État moderne, comme le nomme Arendt, c’est l’« État veilleur de nuit » (JP, XIII, 14)•. Ou, 
comme le dirait Rancière plus simplement, l’État policier. Le peuple ou la nation est ainsi 
peut-être reconnue comme souveraine dans ce genre d’États, quant aux intérêts et à la volonté 
; mais quant à la violence, c’est bien l’État qui est le souverain. C’est une sorte de partage de 
la souveraineté qui fonde en effet l’État moderne, entre la nation et le gouvernement. 
 Ainsi, c’est un État fondamentalement inégalitaire, il ne ferait qu’assurer que le lien de 
la division asymétrique ne se déchaîne pas en guerre civile. Car selon Hobbes, l’autre nom de 
l’égalité politique, c’est justement la guerre civile. La guerre civile, c’est le lien armé de la 
division asymétrique, là où l’État policier ou sécuritaire se dissout, et chaque partie du conflit 
asymétrique s’empare des moyens de la violence et affronte l’autre. Cet État peut être plus 
« social » ou moins « social », c’est-à-dire plus favorable aux dépossédés, selon justement 
l’état de la lutte des classes, selon le moment qui traverse l’organisation du conflit, 
l’organisation de l’un qui se divise en deux. Il est plus ou moins « anarchique », selon la place 
qu’y jouent les savants dans les décisions, selon que le capital soit organisé d’une façon plus 
ou moins « rationnelle », selon le rôle de l’école dans la société, etc. Et il y a en effet 
plusieurs variations possibles de cette structure de l’État moderne : et lorsqu’il n’est pas un 
État-nation exactement, comme il arrive avec les États-Unis, et qu’Arendt l’a analysé, 
plusieurs données s’altèrent. Mais l’essentiel, c’est que son rôle, en détenant le monopole des 
moyens de la violence, c’est d’assurer que le lien de la division asymétrique, dans ses formes 
diverses, cela ne se déchaîne pas en guerre civile. 
 Ce lien de la division asymétrique qui lie la communauté politique dans les États 
modernes, il est notamment celui des propriétaires et des prolétaires, ou celui des capitalistes 
                                                                                                                                                   
propriété administrée, une propriété sans nom, une propriété collective. Cette forme de propriété est spécifique 
au dévéloppement du capitalisme tardif ; le communisme n’est que la forme la plus radicale de la propriété 
collective capitaliste. » (JP, XV, 28) * « Die Aktien-Gesellschaften bewiesen, dass der Akkumulation nicht 
Konzentrierung von Eigentum in den Händes eines Einzigen entspricht, sondern Anonymisierung in den Händen 
Vieler. Diese Form des Eigentums, in der niemand mehr Eigentümer des Unternehmens ist, heisst nicht, dass es 
nun kein Eigentum mehr gibt. In Gegenteil. Die Herrschaft von Niemand ist nicht keine Herrschaft — sondern 
Bürokratie. Das Eigentum von Niemand ist nicht kein Eigentum, sondern verwaltetes, namenloses Eigentum, 
Kollektiv-Eigentum. Diese Form des Eigentums ist spezifisch für die spät-kapitalistische Entwicklung ; 
Kommunismus ist nur die radikalste Form des kapitalitischen Kollektiv-Eigentums. » (D, XV, 28) 
• « Der Nachtwächter-Staat » (D, XIII, 14) 
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et des travailleurs. Mais cette division peut traverser d’autres divisions, comme il arrive 
d’habitude : ainsi il se peut que les pauvres soient aussi les femmes, et aussi ceux qui 
appartiennent à une ethnie minoritaire, etc. L’essentiel est que la fonction de l’État moderne 
est censée être celle d’empêcher que l’asymétrie sociale ne devienne de la guerre civile. Mais 
aussi, l’essentiel est qu’au sein de ce genre d’États, il y aura toujours de l’asymétrie qui fait 
du lien, et donc qu’il s’agit d’États inégalitaires non point par accident mais par essence, il 
s’agit d’États structurellement inégalitaires. C’est pourquoi l’existence d’une chose publique 
commune a si peu à voir avec la structure de ce genre d’États. 
 Arendt, comme on l’a dit, rompt en quelque sorte, par l’intempestivité de sa pensée de 
l’agir, le contrat implicite qui lie presque l’ensemble des théoriciens modernes de la politique 
à l’État hobbesien. Mais la critique de Hobbes est de même susceptible d’être explicitée. Cette 
critique opère à plusieurs niveaux. C’est fondamentalement une critique d’une certaine 
conception du pouvoir, une critique du concept de sécurité, une critique de la raison 
représentative et un questionnement de la célèbre image hobbesienne de l’état de nature. 
L’intérêt de cette critique de Hobbes, c’est qu’elle pointe plus largement vers une critique de 
l’État moderne : ce genre d’État donc où les sujets sont censés échanger leur pouvoir contre 
de la sécurité.  
 
3. 2 Léviathan veilleur 
   
Action et pouvoir 
  
 L’un des éléments les plus difficiles à saisir de la pensée politique d’Arendt, c’est la 
doctrine du pouvoir. Pour l’approcher, il convient d’abord, comme on a vu au début de cette 
étude, d’éloigner les représentations habituelles en termes d’oppression, d’accumulation, de 
délégation, etc. On ne peut pas donner son pouvoir à son représentant, dans un contrat 
d’aliénation total ou partiel. Car il n’y a de pouvoir qu’au présent, et au présent pluriel : il 
n’existe qu’en acte, il n’existe que là où les hommes se rassemblent ; et il se perd lorsqu’ils se 
dispersent. Jamais le pouvoir ne tombe d’ « en haut », comme la domination du « destin » ou 
les ordres du gouvernement : il ne saurait que jaillir de l’espace de l’entre, de l’espace 
intermédiaire entre chacun et chacun. Le pouvoir, ce n’est donc que ce qui jaillit entre chacun 
et chacun au sein de la communauté des actes et des paroles : c’est l’éclat de l’entre, l’énergie 
de l’inter-être. C’est pourquoi l’expression « prendre le pouvoir » est tellement un non-sens : 
elle ne signifie en vérité que le fait de s’emparer des moyens de la violence, des moyens de 
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l’oppression. Comme le dit Arendt, lorsqu’une politique se propose de prendre le pouvoir, le 
résultat habituel c’est qu’on n’a plus de pouvoir et qu’il ne reste que la violence (JP, XII, 5) : 
et donc qu’on perd l’expérience de la politique, on devient incapables d’agir.  
 Arendt pense ainsi le pouvoir comme fondamentalement distinct de la violence. D’un 
côté, il y a le pouvoir, de l’autre côté, il y a la violence. Le contraire de la violence ce n’est 
pas la non-violence, c’est le pouvoir. Ainsi, par exemple, Gandhi, selon Arendt, il n’a pas été 
un stratège de la non-violence, il n’a pas été non plus un prêcheur chrétien de l’impuissance : 
il est quelqu’un qui comprit que « le pouvoir des masses indiennes devait venir à bout de la 
violence britannique ». (JP, XII, 5)• Le contraire du pouvoir ce n’est donc pas l’impuissance, 
c’est la violence. Celui qui est impuissant peut bien avoir de la force (du corps, de l’esprit), 
comme on a vu, mais il ne peut rien faire quant au pouvoir : c’est-à-dire qu’il ne peut pas 
actualiser sa force, il ne peut pas agir. La violence, de son côté, là où elle règne, elle ne 
saurait que détruire le pouvoir, sans avoir la capacité de l’engendrer à son tour. Ainsi, le 
célèbre dicton de Brecht n’est pas exact : là où la violence règne, ce n’est pas la violence qui 
sauve, mais seulement le pouvoir.121 La violence, cela ne sert qu’à maintenir les gens dans 
l’impuissance, de la part de ceux qui possèdent les moyens de la violence. C’est pourquoi, là 
où il y a véritablement de la contrariété, c’est entre le pouvoir et la violence. 
 Dans un sens, le pouvoir est identique à l’action : « le pouvoir ne naît et ne consiste 
que dans l’action ». (JP, XII, 5)•• Cela signifie que le pouvoir, ce n’est qu’une activité, qu’une 
énergie : ainsi, il peut disparaître à tout moment, comme l’action elle-même. Car le pouvoir, 
ce n’est que capacité d’agir, et là où la capacité d’agir manque, le pouvoir disparaît de même. 
On peut l’exprimer ainsi : si l’énergie de l’action crée des nouveaux rapports entre les 
hommes, si elle fait émerger des espaces d’apparence, avec leurs temporalités propres, leur 
propre mémoire, leurs propres desseins et leur propre historicité, le pouvoir disparaît avec la 
disparition de ces espaces. Il y a du pouvoir, donc, autant que le-monde créé par l’action dure. 
C’est pourquoi, comme le dit Arendt, d’habitude les bonnes choses en politique durent peu, 
mais leurs effets, quant à la capacité d’agir des gens, ils se laissent ressentir pendant 
longtemps (MV, 212). 
                                                
• « die Macht der indischen Massen mit der britischen Gewalt fertig werden würde. » (D, XII, 5) Traduction 
française modifiée. (Et d’une façon générale, pour des raisons de précision terminologique, nous avons décidé de 
traduire « Macht » ou « power », par « pouvoir », et non par « puissance ». La langue allemande, d’ailleurs, est 
parfois assez claire politiquement ; ainsi le « pouvoir d’État », expression que, comme on le verra, n’a chez 
Arendt le moindre sens, circule entre « Herrschaft » et « Gewalt » : force, violence, domination, puissance.) 
121 C’est la phrase prononcée par Jeanne qui clôt la pièce de théâtre Sainte Jeanne des abattoirs : « seule la 
violence aide là où la violence règne », in Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, Paris, L’Arche, 2008. 
•• « die Macht nur im Handeln selbst entsteht und besteht. » (D, XII, 5) 
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 Dans cette distinction du pouvoir et de la violence, on peut très bien voir de même des 
marques d’anachronisme ou des propos de belle âme. Quel pouvoir n’a pas été couronné dans 
l’histoire par le monopole des moyens de violence ? Tout pouvoir politique n’extrait-il pas 
son efficacité, comme l’a dit Schmitt, de la possibilité en dernière instance de 
l’anéantissement physique de l’ennemi122 ? Et cela peut encore s’accentuer : Arendt compare 
l’action politique, en reprenant un exemple d’Aristote, à l’activité d’un joueur de flûte (CHM, 
267-268). 
 Or cette comparaison ne suppose qu’Arendt entendrait l’action politique en termes de 
virtuosité123. Ce n’est pas la qualité du joueur de flûte qui importe, mais le sens de cette 
activité elle-même, lorsqu’elle est pratiquée par n’importe qui. Cette activité, comme on a vu, 
c’est une pure énergie, l’action c’est l’effraction de l’énergie pure du temps de ce qui 
commence au sein de l’apparence du monde. Bien plus qu’une virtuosité, l’action politique 
est bien une sorte d’improvisation, en ce qu’elle relève de la spontanéité : jamais on ne saurait 
prévoir quand la flûte sonnera. Or cette improvisation, elle s’organise, moyennant de 
s’écouter et de se parler en pluriel. Ce qui crée l’action, ce sont des nouveaux rapports entre 
les hommes. C’est-à-dire qu’à chaque fois qu’il y a une action, quelque chose commence de 
neuf, quant au monde. L’action qui n’a sa source que dans les initiatives spontanées des 
hommes, c’est bien l’embryon d’un monde neuf, d’une nouvelle naissance du monde. Et il y a 
du pouvoir, c’est-à-dire capacité d’agir des gens, autant que le monde nouveau, le-monde qui 
a été produit par l’action, reste en place.   
 Ainsi, on voit bien que le but d’une action ne saurait être celui de prendre le pouvoir. 
Car le fait d’agir, comme celui de jouer de la flûte, n’a d’autre but que lui-même. Ceci ne veut 
point dire qu’on se réunisse rien que pour se réunir. L’assemblée publique, le conseil, en tant 
que ce qui organise l’énergie qui nous a poussés à aller là, est, il est vrai, autant un moyen 
qu’une fin : autant une forme d’organisation qu’une forme de pouvoir. Mais on ne va pas à 
l’assemblée par le seul désir d’être ensemble : on va afin d’agir, et donc, dans ce sens, à 
travailler, à s’exercer à l’action, à développer une patience de l’action. Or justement, c’est 
encore un acte qui nous a poussé à aller là. Et c’est lorsqu’on est dans la communauté des 
actes et des paroles, lorsqu’on fait partie de la pluralité agissante, qu’on a quelque pouvoir : 
qui ne réside pas « dans moi-même », mais bien qui jaillit entre chacun et chacun, qui 
n’appartient qu’à l’assemblée proprement dite, lorsqu’elle se réunit.  
                                                
122 Voir : Carl Schmitt, La notion du politique. Théorie du partisan, Paris, Flammarion-Champs, 1999, p. 88. 
123 Voir : André Enégren, La pensée politique de Hannah Arendt, ibid., 43-67. 
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 La politique, chez Arendt, ainsi, elle n’a pas de but propre. Le seul but de l’agir, c’est 
ainsi l’agir lui-même. C’est pourquoi, une politique ce n’est pas un programme de 
gouvernement ou un projet stratégique : c’est une expérience. Il n’y a pas une politique ou 
une autre : il n’y a que la politique ou l’absence de politique. La politique n’a pas de but : elle 
n’a qu’un sens. Et le sens de la politique, ce n’est pour Arendt que la liberté, ce n’est que la 
liberté au présent, c’est-à-dire qu’elle n’est que l’expérience au présent de la capacité de 
commencer quelque chose de neuf. 
 La politique n’a ainsi d’autre but que celui d’exister, d’exister ci et là, d’exister 
partout : d’ouvrir partout des espaces des apparences de discussion et d’action. La politique 
est ainsi un monde, en elle-même ; et bien plus, elle est le-monde, le seul monde de la 
pluralité humaine. Et selon Arendt, ce monde s’oppose à celui de la violence, la violence ne 
saurait que détruire le-monde. 
 Mais justement, ce qu’on détruit ainsi, c’est un pouvoir, et bien encore on détruit le 
pouvoir. Car il n’y a non plus, chez Arendt, un pouvoir différent à un autre. Le contraire du 
pouvoir ce n’est pas le contre-pouvoir : c’est bien la violence. La violence peut détruire le 
pouvoir, en croyant qu’elle le prend : mais elle est incapable d’en créer un autre. Le pouvoir, 
cela ne le crée que la patience de l’action.  
 On aurait tort ainsi de chercher chez Arendt quelque irénisme. Comme Gandhi l’a dit 
une fois, on peut apprendre la pratique de la non-violence à quelqu’un qui a pratiqué la 
violence, mais on ne pourra jamais l’apprendre à quelqu’un qui n’a pas de courage124. Or 
l’essentiel ne se joue pas là, ce n’est pas une affaire de méthode de lutte. C’est une distinction 
de nature, celle qui opère chez Arendt entre le pouvoir et la violence.  
 La source du pouvoir, c’est donc chez Arendt l’action. Le pouvoir de l’entre, le seul 
pouvoir qui soit du-monde, il n’a son origine que dans l’action. Ainsi, ce n’est pas que le 
pouvoir soit plus aimable ou plus sage que la violence, et que pour cette raison il serait 
politique. C’est qu’ils ont des principes différents, des logiques hétérogènes d’effectuation. Et 
même, comme le dit Arendt, le pouvoir est bien plus terrible que la violence, en ayant sa 
                                                
124 Et aussi : « Je crois firmement que s’il faudrait choisir seulement entre la lâcheté et la violence, je 
conseillerais la violence », et aussi : « Le pardon agrandit le soldat. » Citations de « The doctrine of the sword », 
article publié dans Young India, en 1920, au sein de la campagne de non-coopération. Voir, en français, « La 
doctrine de l’épée », in Mohandas Gandhi, Résistance non-violente, traduit par Daniel Lemoine, Paris, 
Buchet/Chastel, 1997, p. 115 sqq. Malheuresement, ce qu’on rencontre d’habitude dans nos sociétés est un 
mélange justement de lâcheté et de violence : ce qui est en effet la règle dans les situations d’impuissance et 
d’inorganisation. C’est pourquoi, l’alternative pratique, l’alternative véritable en politique, n’est pas celle de la 
violence et de la non-violence, mais celle de la lutte armée et de la lutte non armée. Pour une discussion sérieuse 
de ces questions, voir en français l’ouvrage collectif : Armée ou défense civile non-violente ?, La Clayette, 
Combat non-violent, 1975.   
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source dans l’action : c’est-à-dire que le pouvoir, comme l’action elle-même, est 
« impondérable et incalculable » (JP, XII, 5)•. 
 Ainsi, si souvent on a entendu le pouvoir en termes de violence, c’est encore comme 
une façon de tenter d’échapper aux puissances de l’action, à ce que seulement l’action est à 
même de déclencher. La domination par les moyens de la violence, ou l’ensemble de formes 
de gouvernement qui s’assoient sur la violence, elles n’ont d’autre but que contrer les 
puissances de l’action. Or la violence ne produit que de l’impuissance. Et c’est de même ce 
qui nuit souvent aux tentatives d’effectuation de la politique de n’arriver à poser d’une façon 
juste la question du pouvoir, en ce qu’il est distinct par nature de la violence. Toujours 
l’indistinction du pouvoir et de la violence fait au maximum qu’on ne se déclare que comme 
un contre-pouvoir, face au pouvoir d’État. Et même des tentatives aussi intéressantes que 
celle de Václav Havel, dans sa tentative de délimiter un « pouvoir des sans-pouvoir »125, ou 
celle de Foucault dans beaucoup de sens très proche qui analyse le dire-vrai du parrèsiaste126, 
opèrent encore au sein de cette indistinction. Toujours le pouvoir, macro ou micro, il 
résiderait essentiellement dans l’État, ou bien il serait toujours identique à la structure 
d’oppression, au gouvernement, et cela même si cette oppression traverse l’ensemble des 
rapports sociaux ou même si elle est productive ou créatrice127. Toujours l’image que l’on se 
fait du pouvoir est après tout celle de l’État, du macro-État ou du micro-État : du 
gouvernement. 
 Ainsi, l’essentiel est de déterminer en quoi consiste le « pouvoir d’État », s’il est 
quelque chose d’autre que le simple monopole des moyens de la violence, et donc de la 
simple domination physique. Il nous semble que chez Arendt, à même sa distinction du 
pouvoir et de la violence, et par sa critique de Hobbes, on peut trouver des éléments pour faire 
cela. Chez Arendt, le pouvoir du peuple, le pouvoir de la pluralité agissante, ce n’est point un 
contre-pouvoir ou un pouvoir résistant : c’est bien le pouvoir, et dans le sens essentiel, il n’y a 
d’autre pouvoir que le pouvoir du peuple. Ce pouvoir, il ne saurait exister qu’au présent, il 
jaillit de l’espace d’entre chacun et chacun au sein de la pluralité agissante. Le pouvoir, selon 
Arendt, il n’existe donc que parmi les égaux. Ce n’est donc pas quelque chose de négatif, qui 
                                                
• « unwägbar und unberechenbar » (D, XII, 5). 
125 Havel reprend cette expression de Merleau-Ponty dans « Le pouvoir des sans-pouvoir », 1978, traduit par D. 
Kahn, in Václac Havel, Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1989.  
126 Voir ses deux derniers cours au Collège de France, et notamment : Michel Foucault, Le gouvernement de soi 
et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Seuil/Gallimard, 2008, à partir de la troisième 
séance. 
127 Cette approche a été développée par Foucault dans une visée fondamentalement polémique, contre les thèmes 
de la Loi et de la répression : Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 120 sqq. 
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empêche ou qui réprime ; ce n’est non plus quelque chose de positif au sens foucaldien du 
terme, comme une sorte de domination productive. Le pouvoir, chez Arendt, il a un sens tout 
à fait positif, mais dans ce sens que le pouvoir c’est fondamentalement la capacité d’agir.  
 La distinction arendtienne du pouvoir et de la violence opère donc à différents 
niveaux, qu’on peut essayer de synthétiser. La violence peut être mesurée et calculée, pendant 
que le pouvoir est impondérable et incalculable. La violence est toujours possédée par un seul, 
pendant que le pouvoir ne jaillit qu’au sein de la pluralité. La violence est objective, identique 
aux moyens dont elle se sert, identique à ses instruments ; le pouvoir a sa source dans l’action 
et il reste donc toujours lié à elle, il n’existe qu’en acte et peut donc disparaître à tout moment 
(JP, XII, 5). Enfin, la violence est muette, pendant que le pouvoir par le biais de l’action, il 
parle et il est lié à la parole, il révèle quelque chose du monde, il n’existe pas sans lexis. 
 Ainsi, la violence, par ses caractères comptables et objectifs, elle est bien plus sûre que 
le pouvoir, bien plus apte à fournir des moyens stables de gouvernement. La violence est le 
seul moyen qu’ait l’impuissant pour gouverner les hommes. Et même, c’est cela qui explique 
que l’ensemble de philosophies politiques, l’ensemble de doctrines de l’impuissance, 
confondent le pouvoir avec la violence. De même, souvent on fantasme beaucoup avec la 
violence révolutionnaire, lorsqu’on est dans une situation d’impuissance. Or même les 
théories de la violence révolutionnaire, elles recouvrent ce qu’il y a de bien plus redoutable 
dans le pouvoir, de plus terrible, en ce qu’il a sa source dans l’action.  
 Toujours, en tout cas, et c’est cela qu’il faut examiner, bien que la violence n’ait rien 
d’irrationnel et semble plutôt, d’habitude, beaucoup plus rationnelle que l’action, Arendt aura 
parié sur ceci que c’est l’action qui est révolutionnaire, et non pas la violence, qui est bien 
plutôt l’arme des réformes : seulement l’action saurait transformer dans sa profondeur les 
structures du pouvoir (MV, 179). Ainsi, la vérité des appels à la violence révolutionnaire, ce 
n’est que la paralysie bien réelle qui affecte l’action dans les temps modernes. Et ce qu’elle a 
écrit à propos des révoltes qui ont eu lieu un peu partout dans le monde dans les années 60 du 
siècle précédent, reste tout à fait valide de nos jours : « une grande partie des apologies 
actuelles de la violence a pour cause les sévères entraves qui pèsent dans le monde moderne 
sur la faculté d’agir. » (MV, 184)• 
 
 
 
                                                
• « much of the present glorification of violence is caused by severe frustration of the faculty of action in the 
modern world. » (CR, 180) 
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Castration et parasitage 
 
 En quoi donc seulement le pouvoir serait-il politique, et non pas la violence ? Et que 
nous dit cela sur le sens de l’expression « pouvoir d’État » ? Quel est le rôle de l’État dans la 
doctrine politique d’Arendt ? Comment sa pensée divise la politique et l’État ? C’est autour 
de ces questions que la confrontation avec Hobbes se joue.  
 Les penseurs politiques modernes qu’Arendt apprécie, Machiavel, Hobbes, 
Montesquieu, ils ont tous les trois, selon elle, quelque chose en commun. Comme elle le dit de 
Machiavel, mais que peut se dire également des autres, ils ne partent pas de l’homme, à 
l’heure de penser la politique, mais bien du pouvoir (JP, XX, 8). Ainsi, ils pointent vers 
l’espace de l’entre. Sa conception du pouvoir, comme on a indiqué, elle l’oppose 
particulièrement à celle de Hobbes. Hobbes est le grand théoricien de l’État veilleur moderne, 
et donc du pouvoir d’État. Sa critique de Hobbes, c’est donc de même une critique de l’État et 
du « pouvoir d’État ».   
 D’abord, Arendt reconnaît chez Hobbes le seul auteur de l’histoire de la philosophie 
politique « à reconnaître que la pluralité est le problème central. » (JP, IV, 1)• Ainsi, « c’est le 
pouvoir de l’homme et non pas la nature, autrement dit non pas la matière mais bien les 
hommes, la spontanéité imprédictible des autres qui fait obstacle. » (JP, IV, 1)•• Arendt 
exprime encore ceci comme la reconnaissance du fait que le pouvoir est essentiellement 
politique : c’est-à-dire qu’il n’existe que parmi les hommes, et que chaque homme est 
essentiellement l’égal à l’autre, en termes de pouvoir. C’est donc chez Hobbes que la question 
de l’égalité se pose en toute sa force. Parmi les hommes, il n’y a jamais une inégalité 
« naturelle » telle qu’elle serait à même d’assurer tout à fait le pouvoir à un certain individu 
ou un groupe. Là où chacun exerce son pouvoir et fait tout ce qu’il peut pour l’augmenter, au 
sein de l’égalité naturelle, c’est donc la situation pénible de la guerre de tous contre tous qui 
s’installe, la situation d’instabilité constante des rapports. 
 La tendance naturelle de l’homme, donc, là où le pouvoir est compris comme 
fondamentalement politique, là où les désirs et les capacités des hommes sont regardés du 
point de vue de l’égalité, cela serait donc la lutte pour le pouvoir : et c’est de cela dont nous 
renseigne la fiction de l’état de nature. Or, comme on le sait, l’essentiel est que cet état de 
nature ne dit rien justement sur la nature morale de l’homme : il ne fait que constater une 
                                                
• « der die Pluralität als das zentrale Problem erkennt. » (D, IV, 1) 
•• « dass der Macht des Menschen nicht die Natur, sondern die Menschen, also nicht die Materie, sondern die 
unvoraussagbare Spontaneität der Andern im Wege steht. » (D, IV, 1) 
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égalité de fait quant aux titres de chacun au pouvoir. C’est bien plutôt la morale, le summum 
bonum et les doctrines semblables, qui sont rendues possible par l’artifice du pacte qui fonde 
l’État. 
 Naturellement, donc, il ne règne dans la société égalitaire des hommes que la guerre de 
tous contre tous pour le pouvoir, pour l’acquérir, pour le maintenir et pour l’accroître. C’est-à-
dire que là où chacun peut également agir, c’est la guerre constante. Ainsi, comme le dit 
Arendt, la solution hobbesienne au problème du pouvoir est de l’ordre de la castration : 
chacun renonce à sa capacité d’agir en se soumettant au souverain qui le représente (JP, IV, 
1). Le pacte qui fonde l’État veilleur, c’est celui donc qui échange le pouvoir contre la 
sécurité. Ce pacte fonde de même l’inégalité : désormais, seulement le représentant souverain 
saurait agir. Mais désormais, agir ne signifie que commander : et les sujets jouiront de la 
sécurité autant qu’ils obéissent. Ce n’est plus la pluralité agissante, ce qu’on retrouve là : ce 
n’est que la structure classique du gouvernement. 
 Ainsi, même si Hobbes découvre donc l’essence politique du pouvoir, c’est pour le 
dépolitiser ensuite au plus vite, dans sa conception de l’État. Le pouvoir de la pluralité devient 
donc à même le pacte la domination d’un seul. Or l’essentiel ce n’est pas que le pouvoir 
désormais n’appartienne qu’à un seul : car comme le dit Hobbes, le représentant souverain 
des citoyens peut être de même une assemblée représentative.128 Ainsi Hobbes n’est pas 
particulièrement le théoricien de la tyrannie ou de la monarchie, mais également du 
parlementarisme. 
 L’essentiel, c’est le passage du pouvoir qui circule en pluriel, d’une façon égalitaire, 
au pouvoir souverain du représentant ou des représentants, qui ne fonctionne désormais qu’à 
même l’inégalité. C’est le passage, qui résume le pacte fondateur de l’État, du pouvoir au 
présent à la souveraineté de la représentation. C’est là que la pluralité se perd, et c’est là 
qu’Arendt exercera précisément sa critique. Car justement, à la base de l’État moderne, ce 
qu’on trouve c’est le lien entre ces trois termes : représentation, souveraineté et inégalité. Et 
tout cela, par le tour magique qui fait changer le pouvoir pluriel, le pouvoir de chacun au sein 
de l’égalité naturelle, en représentation souveraine, en donnant naissance au Léviathan 
artificiel.  
                                                
128 « Le seul moyen d’établir pareille puissance commune [...] est de rassembler [to conferre] toute leur 
puissance et toute leur force sur un homme ou sur une assemblée d’hommes qui peut, à la majorité des voix, 
ramener toutes leurs volontés à une seule volonté... » Thomas Hobbes, Léviathan. Traité de la matière, forme et 
puissance de l’État chrétien et civil, trad. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, chapitre XVII « Des causes, de 
la génération, et de la définition d’un État », p. 287. 
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 Ce passage, qui se produit à même le pacte, ce n’est pas une petite affaire. Comme 
l’exprime Arendt à sa façon :  
 
Tous les hommes ne sont en vérité qu’un seul homme et lorsque nous avons batît cet 
Un dans le Léviathan nous sommes égaux à Dieu. En fait, nous avons fait échouer la 
création de Dieu qui a créé les hommes au pluriel. » (JP, XIX, 34)•  
 
Ainsi, l’artifice de l’État, il ne fait seulement que le pouvoir d’agir reste désormais hors de 
portée des sujets : il détruit de même la loi de la pluralité. Cela, il le fait en postulant une sorte 
de Dieu artificiel sur la terre. La souveraineté, le pouvoir en tant que représentation, 
l’inégalité comme prix de la sécurité, cela ne signifie rien de différent : la transformation de la 
pluralité agissante des hommes en un seul homme, qui fonctionne nécessairement. Ainsi, le 
saut hobbesien, qui change la capacité d’agir par la sécurité, c’est bien tout à fait un saut 
qualitatif. Quelque chose de divin a pris forme dans la structure de l’organisation des 
hommes, la question politique a été donc réglée, et donc on peut se reposer en paix. De ce 
point de vue, la philosophie du droit de Hegel ne fera que sanctionner moralement cette 
invention hobbesienne. Et même quelqu’un comme Bourdieu pourra dire sans embarras, dans 
ses Méditations Pascaliennes, que la sociologie n’est qu’une théologie séculaire, étant donné 
que l’État est la seule divinité des temps modernes, le seul Dieu laïque, et donc la seule source 
de la providence en quoi les hommes peuvent confier tranquillement.129 
 Or l’essentiel, c’est qu’il a du Léviathan à chaque fois que le pouvoir se change en 
représentation, il y a du Léviathan partout où le pouvoir qui ne jaillit que de la pluralité se 
structure d’une façon souveraine. À chaque fois, en vérité, qu’on accepte d’être représenté, 
Léviathan s’installe. Le Léviathan, c’est la transformation du pouvoir en acte des égaux en 
structure inégale de souveraineté et de sécurité. Car le Léviathan n’est assurément qu’un 
mythe : et la sécurité divine qu’il est censé garantir a bien des dérives sinistres, comme on le 
vérifie souvent. Comme le dit Arendt : « Dès lors qu’on ne peut même plus être sûr de soi, 
l’aspiration à la sécurité devient démesurée. » (JP, III, 29)• Et lorsqu’on ne croit plus en 
vérité, et que le seul Dieu auquel on peut accorder sa confiance c’est la machine d’État du 
Léviathan, jamais on n’est assez sûrs, comme on le vérifie sans cesse. La souveraineté 
                                                
• « Alle Menschen sind eigentlich nur ein Mensch, und wenn wir diesen Einen im Leviathan konstruiert haben, 
sind wir Gott gleich. In der Tat haben wir die Schöpfung Gottes, der den Menschen in der Pluralität schuf, 
rückgängig gemacht. » (D, XIX, 34) 
129 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 351. 
• « Das Sekuritätsstreben wird masslos, wenn es nicht einmal mehr seiner sicher sein kann. » (D, III, 29) 
Traduction française modifiée. 
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illimitée du Léviathan a donc sa contrepartie dans cette sécurité qui jamais n’est assez sûre 
d’elle-même, chez les sujets, car la spontanéité manque. 
 Or il faut tout de même rappeler que sa critique à l’État et au pouvoir souverain d’État 
ne signifie pas qu’Arendt prône un dépérissement de l’État comme solution à l’ensemble des 
problèmes politiques, en accord avec la tradition marxiste. Car cette idée d’un dépérissement 
de l’État, comme quelque sorte de dépassement social ou anthropologique de la politique, cela 
suppose, comme Arendt le dit souvent, une mécompréhension frappante chez Marx du 
problème du pouvoir (EM, 111). Sa critique de Hobbes, c’est une critique d’une certaine 
conception de l’État. Souvent dans ses textes, elle montre un goût pour le fédéralisme, pour le 
« lier et fédérer » contre les structures étatiques souveraines. Mais l’essentiel n’est pas là. De 
même, il serait tout à fait superficiel de penser que la pluralité dont parle Arendt a quelque 
chose à voir avec la pluralité de partis dans le parlementarisme : comme si la pluralité cela 
signifierait qu’on peut voter à gauche et à droite. Et c’est que déjà la structure de parti, soit 
comme parti stratégique soit comme parti des représentants, s’oppose tout à fait au sens le 
plus originel de la pluralité. 
 L’essentiel, comme on a vu, c’est qu’Arendt n’est pas une théoricienne de la politique, 
elle ne pratique pas la philosophie politique, elle ne construit ni des théories du gouvernement 
ni des théories révolutionnaires. La pensée d’Arendt, elle est une philosophie, si on veut, dans 
ce sens qu’elle part de principes. Mais son principe, c’est la pluralité. La pluralité, ce n’est 
point une idée régulatrice de la politique, mais autant un principe philosophique que le 
principe de la politique, en ce qu’elle est la condition de possibilité de l’action. Et penser la 
pluralité, c’est penser la politique et penser d’une façon politique : c’est se situer dans la 
pensée là où les choses de la politique se jouent, c’est-à-dire dans la pluralité agissante. Le 
principe de pluralité, il a pour conséquence générale qu’en politique, lorsqu’on pense 
politiquement, « l’Un demeure obscur » (JP, V, 3)•, et ne saurait pas se révéler. 
 Or le problème du Léviathan, c’est qu’il est, sous l’ensemble de ses formes possibles, 
plus ou moins « ouvertes », l’Un de la politique. Au sein du Léviathan, jamais on n’est en 
vérité dans l’Ouvert politique, dans l’Öffentlichkeit, dans le-monde-des-hommes. C’est-à-dire 
que jamais on n’est dans l’intempérie plurielle, jamais on n’est dans le danger réel ni dans le 
lieu où on serait véritablement aux prises avec ce danger. La structure étatique de 
représentation, parce qu’elle s’empare des noms divins, fait que la politique se change en 
théologie, en théologie pratique.  
                                                
• « dies Eins dunkel bleibt » (D, V, 3) 
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 Ceci ne signifie évidemment pas qu’Arendt soit une partisane de la guerre civile 
comme fin en soi ou d’une vie toujours dans le danger. Or chez elle, la politique commence 
par l’action, et non point par le pacte. L’action jaillit de la pluralité, et c’est l’énergie de 
l’action qui se trouve à la base du pouvoir. Ainsi, il n’y a d’autre sécurité chez elle que celle 
qui provient des promesses qu’on se fait les uns aux autres et qu’on se tient, lorsqu’on agit en 
pluriel. Car le problème de la sécurité du Léviathan, c’est qu’elle n’est pas de ce monde : elle 
tombe du ciel, c’est encore un cadeau des dieux. Jamais en vérité un tel pacte ne s’est produit, 
c’est un pacte impossible : la sécurité du Léviathan, elle est bien de l’ordre du « destin ». Et le 
problème de cela, c’est qu’au sein de cette Sécurité, on perd la faculté de voir d’une façon 
plus ou moins ajustée le danger du monde au niveau même de la pluralité. 
 Arendt n’est donc pas une théoricienne de l’État ni du dépérissement de l’État : elle est 
une penseure de l’action. Or l’essentiel, c’est que la seule chose qui sauve, politiquement, qui 
sauve au sein des rapports entre les hommes, c’est bien l’agir, chez Arendt. C’est pourquoi, 
pour elle, la question de l’État est une question secondaire, ou mieux dérivée. La cité ou l’état, 
ce n’est qu’un lieu où on peut agir. N’importe quel État ou n’importe quelle Cité ne se mesure 
et ne demande à être jugé que selon sa capacité à abriter l’action, à laisser des espaces et des 
temps à l’agir des sujets.  
 Car l’essentiel c’est que l’action précède l’État, chez Arendt. C’est pourquoi il n’y a 
dans ce-monde, dans le monde de la pluralité, comme elle l’a exprimé parfois, que des 
« souverainetés limitées » (CHM, 312-313) : une Cité, une République, cela ne nomme que 
cela, selon elle. Mais une souveraineté limitée, cela ne signifie pas que la souveraineté d’un 
État est limitée par celle d’un autre État, comme dans l’idée étatique du fédéralisme. Le pacte, 
le contrat, chez Arendt, ne sont rien d’autre que ce qui consacre des promesses qu’on se fait 
les uns aux autres. Ainsi, le fédéralisme arendtien, c’est bien un fédéralisme d’assemblées 
publiques, de conseils : c’est le pouvoir qui jaillit entre chacun et chacun qu’on fédéralise, 
qu’on lie et qu’on fédère, et jamais le « pouvoir d’État ». 
 On comprend ainsi à quel point Hobbes est pour elle un point de heurt. Si la pensée 
politique d’Arendt, c’est tout à fait l’anti-Hobbes, c’est que l’État, la souveraineté de l’Un 
représentant, c’est l’inverse de l’action, le pouvoir au présent qui jaillit de la pluralité. Et 
toujours, lorsqu’on suppose que penser la politique c’est penser l’État, on passe à côté de 
l’expérience de la politique. On ne fait que contribuer au mythe du « pouvoir d’État ». 
 Car, en fait, selon Arendt, Hobbes reconnaît tout à fait la nature fondamentalement 
politique du pouvoir, justement à même sa fiction pré-politique : mais justement, dans sa 
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théorie de l’État, ce pouvoir politique disparaît tout à fait. En quoi consiste donc le pouvoir du 
souverain, le pouvoir de Léviathan, si ce n’est plus un pouvoir politique ?  
 L’acte fondateur du Léviathan, le pacte, c’est de l’ordre de la castration, en ce que les 
sujets renoncent à sa capacité d’agir en échange de ceci que le souverain garantira leur 
sécurité. Mais le pouvoir du Léviathan, selon Arendt, est de l’ordre du parasitage. C’est-à-
dire ?  
 
Raison de la représentation 
 
 Si la scène du pouvoir politique, chez Hobbes, est celle de la guerre de tous contre 
tous, c’est qu’à même le rapport d’égalité entre les hommes, rien ne se structure. Les 
pouvoirs, multiples, ils ne font que s’affronter. Il y a de la pluralité, en effet, mais une 
pluralité qui ne cesse de se défaire et de se recomposer, toujours différemment, et rien ne se 
fixe, et rien ne demeure. L’Un-Tout manque, qui ferait que chaque pouvoir s’ordonne par 
rapport aux autres, et donc que quelque chose du politique trouve une structuration : c’est-à-
dire une raison. Or justement, chez Hobbes, cet Un-Tout, c’est un effet de représentation : la 
raison de l’Un-Tout du Léviathan, c’est que l’Un représente le Tout. 
 L’avènement de la raison dans le domaine du politique, de la raison qui est justement 
par là même raison d’État, cela suppose donc que l’Un devient le souverain et que tous sont 
dépourvus de pouvoir. Désormais la raison de l’État, ce n’est que la sécurité des citoyens : 
c’est cela qui structure l’État veilleur, qui fait que cela tienne. Et autant que cette idée de la 
raison politique tiendra, l’État veilleur tiendra. Or justement, le pouvoir du souverain, c’est un 
pouvoir de parasitage. Le souverain, l’Un qui représente le Tout, parasite le pouvoir de tous, 
le pouvoir de la pluralité. 
 Le pouvoir de parasitage, c’est celui qu’on trouve dans chaque représentant : soit le 
roi, le parti, le syndicat, etc. Peu importe à cet égard, d’un point de vue hobbesien, que le 
représentant soit représentant par mandat divin ou par élection. L’essentiel, c’est la forme de 
pouvoir qui prévaut désormais, au sein de la représentation.  
 Si le pouvoir du représentant est un pouvoir de parasitage, c’est que le représentant est 
celui qui agit pour les autres, qui parle pour les autres. Représenter, ce n’est que parler à la 
place des autres, qu’agir à la place des autres. Le pouvoir de parasitage du représentant 
consiste en ceci que pendant qu’il parle, pendant qu’il agit, personne d’autre n’agit, personne 
d’autre n’a plus besoin ni de parler ni d’agir. Dans ce sens, le représentant parasite le pouvoir 
de la pluralité présente : et par ce parasitage, la pluralité ne saurait jamais exister, tant qu’il y 
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aura de la représentation. Aussi que ce parasitage tient-il, l’État tiendra. Tant que le 
représentant représente, c’est-à-dire tant qu’il parasite le pouvoir des autres, il y aura donc de 
la divine sécurité. L’État veilleur signifie donc d’abord qu’on enferme le lexis et le praxis 
dans des lieux qui ne sont ouverts qu’aux représentants. On n’est jamais donc dans 
l’Öffentlichkeit : on n’est désormais que dans la cour, dans le parlement, etc. La pluralité, 
donc, dans ce genre d’États, elle est absente, et donc l’expérience de la politique. 
 Mais si ce parasitage du pouvoir est possible, c’est justement par l’intervention de la 
raison, le Deus ex machina, chez Hobbes, comme Arendt le dit (JP, VII, 3). Dans l’état de 
nature, là où il n’y a que du pouvoir politique, il n’y a en effet aucune raison qui pourrait faire 
que certain individu ou certain groupe soit le souverain. Chacun a la même raison d’être le 
souverain : c’est-à-dire qu’il n’y a pas de souveraineté possible, au sens propre du mot. 
Chaque parole, virtuellement, a le même pouvoir qu’une autre parole ; chaque action le même 
pouvoir qu’une autre action. 
 C’est-à-dire que, chez Hobbes, le problème du pouvoir politique, du pouvoir au 
présent également partagé au sein de la pluralité, c’est que ce pouvoir n’a jamais de raison 
d’être. Ainsi, l’image de la guerre civile, la guerre de tous contre tous, ne nomme au fond que 
cela : cette absence de raison à même chaque parole et chaque acte. La raison en tant que 
Deus ex machina, qui n’intervient dans le politique qu’à même la fondation du Léviathan, 
cela veut dire que c’est seulement lorsque le pouvoir se structure en représentation qu’il 
découvre une raison d’être. 
 Ainsi, ce qui rend possible le parasitage, c’est que le politique, au sein de l’État, se 
structure-il en raison de la représentation. Cela, il faut l’entendre au sens littéral : le 
représentant, il parle à la place des autres, il agit à la place des autres, mais du coup, par là, il 
s’élève, à même ses paroles et ses actions, à la raison. Il ne fait seulement que parler, il ne fait 
seulement qu’agir comme les autres : il parle et il agit raisonnablement, par le fait d’être le 
représentant. La logique de l’État veilleur, donc, la logique de l’État moderne, dont Hobbes 
est son plus grand théoricien, c’est qu’un pouvoir n’a de raison que s’il est un pouvoir 
représentatif, et donc, selon Arendt, un pouvoir de parasitage de la pluralité.  
 Ainsi, l’essentiel chez Hobbes, ce n’est pas qu’il soit un penseur du monarchisme, 
comme si le problème de ses vues politiques c’était qu’il laisse trop de place à la décision 
souveraine, et trop peu de place à la contestation populaire. L’essentiel, chez Hobbes, c’est 
qu’il est le penseur de ce qu’on peut appeler la raison représentative du pouvoir. Seulement le 
pouvoir représenté et le pouvoir du représentant ont raison et sont raisonnables, chez Hobbes. 
Et le grand mythe du Léviathan, il découle en effet de cela : que la représentation, c’est le 
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pouvoir raisonnable. C’est lorsque le pouvoir décolle en représentation, et devient par là 
raisonnable, que désormais cela se structure à la manière d’un État : et c’est de même à même 
ce mouvement, comme le dit Arendt, qu’on a construit un Dieu sur la terre, et qu’on a détruit 
la pluralité. 
 Mais si le pouvoir du représentant est raisonnable, il l’est du manque de raison des 
autres : c’est l’explication du bien-fondé de l’inégalité artificielle, qui fait le cœur de la 
théorie du Léviathan. Car désormais, ils ne comptent, et c’est cela la mathématique d’État, 
que les actions et les paroles des représentants. Un abyme a été créé, à même la fondation du 
Léviathan : c’est l’abyme entre la raison et la déraison du pouvoir, qui sépare les discours et 
les pratiques les uns des autres. Ainsi, le représentant, il ne dit et il ne met en scène dans ses 
performances que cela : il y a raison de l’inégalité et la raison se confond à la structure de 
l’inégalité. En autant que c’est moi, le représentant, qui parle pour vous, qui agit pour vous, le 
pouvoir d’État sera raisonnable. 
 Cette mathématique d’État, de même, se doit de ne jamais introduire dans ses comptes 
les paroles et les actions de ceux qui ne représentent personne : et c’est pourquoi, il est vital 
pour l’État veilleur d’introduire partout des médiateurs entre les sujets quelconques et leurs 
paroles absentes, leurs actions absentes. Toujours la raison nécessaire du discours du 
représentant se reconnaît-elle à l’absence nécessaire de raison du discours de celui qui n’est 
pas représentant. Car la représentation d’État ne tient que de l’absence de politique en acte. 
C’est un théâtre du politique qui se configure ainsi, un théâtre raisonnable, où chaque acteur 
représente quelque chose et quelqu’un qui n’est jamais là. Mais justement, le contraire de ce 
théâtre, c’est l’espace d’apparences de la politique en acte, là où l’action, là où la parole, elles 
révèlent le qui des sujets quelconques. C’est la révélation de la pluralité agissante qui est bien 
le contraire de la représentation d’État. 
 Le représentant, ainsi, il ne représente en vérité personne : et c’est bien personne en 
personne qui écoute d’habitude le représentant. Mais c’est pourquoi, il est essentiel à l’État 
que les représentants ou les médiateurs parlent sans cesse, et c’est pourquoi il n’est pas du 
tout important que quelqu’un écoute ces discours. L’essentiel, c’est que ça parle sans cesse du 
côté du représentant. Et de ce point de vue, la politique, elle est autant musicale que 
silencieuse, d’une façon indiscernable : autant le silence du représentant que la parole de 
n’importe qui, cela détraque également la machine d’État.  
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Sécurité ou nihilisme politique 
 
 Ainsi, au fond, à ce niveau structurel ou pur, la sécurité, ce n’est rien de positif, mais 
bien tout à fait le négatif de l’action. Tant que le représentant parlera, tout restera en place, et 
le néant de l’action, l’absence de pluralité, fera son chemin. Car le représentant, en tant qu’il 
parle et qu’il agit en représentant, il ne représente en vérité, à même l’ensemble de ses 
performances, que la raison de l’ordre du Léviathan, et donc, la raison de l’inégalité. Et 
lorsqu’il fait une autre chose, il ne le fait en tant que représentant, et il cesse de représenter 
ceux à qui il parle et il s’assemble à eux à même l’action. 
 Ainsi, il nous semble, si Arendt s’est tellement méfiée du concept de sécurité, c’est 
que la sécurité qui est censée garantir l’État veilleur est en effet d’une extrême abstraction : 
c’est une sécurité encore qui tombe tout à fait d’ « en haut ». Le terme de sécurité, d’un point 
de vue pluriel, on sait bien à quel point il est obscur, et on ressent d’habitude qu’il est porteur 
de la menace, et d’une menace illimitée. La sécurité, au fond, ce n’est que le nom du 
nihilisme politique, du néant de l’action. Car malgré le fait que Hobbes soit un penseur du 
pacte, on voit bien que l’échange de l’action par la sécurité, cela ne saurait jamais devenir 
l’objet d’un pacte, au sens arendtien du terme : jamais on ne saura se promettre cela lorsqu’on 
est parmi des égaux. Et c’est que la structure de représentation, elle émerge ex machina. Et si 
la sécurité est identique à la castration de l’action, on voit bien à quel point elle peut préparer 
le désastre de la politique. Car à même la structure de la représentation d’État, à même le 
Léviathan parasite, la pluralité est tout à fait absente. C’est pourquoi, l’ensemble de ce qui 
touche à la protection, il est à réapprendre de même au sein de la pluralité. 
 Hobbes d’ailleurs ne se méprend pas. D’habitude les spécialistes contemporains de la 
politique, beaucoup moins cohérents ou beaucoup plus hypocrites dans leur pensée que 
Hobbes, tiennent pour acquis que la démocratie est inséparable de la structure étatique de 
représentation. Pas de démocratie sans représentation ; pas de représentation sans démocratie : 
c’est cela qu’on martèle sans cesse dans nos sociétés. La « démocratie représentative », dont 
la grande cérémonie est celle des élections, mais qui se répète partout et dans chaque 
institution où quelque pouvoir est en jeu, serait la seule démocratie au sens véritable du mot. 
Le geste qui dépose le vote dans l’isoloir une fois toutes les quatre années, la seule praxis 
légitime du démocrate ; le « x » qui marque la case du représentant en question dans le 
bulletin de vote, la lexis véritable du démocrate. Un stylo qui dessine un « x » sur un papier, 
une main qui dépose un papier dans une urne, voilà la présence normale de la démocratie, 
dans nos sociétés : le reste, c’est l’affaire des représentants. 
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 Or l’antithèse de l’État veilleur, de la structure de la représentation, selon Hobbes lui-
même, a une figure précise : c’est la République Populaire. Si Hobbes ne se méprend pas, 
c’est qu’il sait parfaitement que la structure de la représentation n’est pas seulement d’une très 
faible charge démocratique, mais bien le contraire de la démocratie. Le danger le plus grand 
pour l’État moderne, pour le Dieu artificiel, c’est bien qu’il n’a pas toujours existé sur la terre, 
qu’il n’est pas éternel ni nécessaire, qu’il est un Dieu qu’il faut à chaque fois entretenir, 
construire et reconstruire. Comme Hobbes l’écrit dans le Léviathan130, le danger consiste en 
ceci qu’il y a des livres qui circulent depuis des temps très anciens qui parlent autrement de la 
politique, à travers lesquels on peut se faire une idée tout autre de la liberté, des livres qui 
peuvent nous apprendre qu’il y a eu des cités grecques, des républiques romaines. Ces livres, 
comme le dit Hobbes, afin que la raison de la représentation tienne, et donc que l’État veilleur 
ne soit pas en danger, il faudrait les interdire, ou du moins les adoucir pour ne faire d’eux que 
l’objet d’un intérêt savant. Car si ces livres nous donnent une vision bien plus savoureuse de 
la liberté, c’est parce qu’ils appartiennent à un temps où l’ordinaire de la politique était les 
séditions et les guerres civiles.  
 Ainsi, la guerre civile ne figure pas seulement dans le non-temps de la fiction de l’état 
de nature. Elle figure de même dans un temps historique que l’État veilleur de Hobbes est 
censé laisser derrière soi. La nature, c’est donc de même une certaine histoire, que Hobbes se 
propose d’enterrer définitivement. La domination raisonnable du Léviathan, la structure de 
représentation éternelle de sécurité du Dieu artificiel, est ce qui est censé couper avec une 
certaine nature et un certain passé du pouvoir politique et donc de la liberté.   
 On sait bien que la postérité de Hobbes n’a pas suivi jusqu’au bout son avertissement. 
Les révolutionnaires, ce sont bien ceux qui ont ouvert ces livres antiques, et qui se sont pris 
d’enthousiasme pour une certaine idée de la vie politique, beaucoup plus libre et publique que 
celle que la doctrine sécuritaire de Hobbes nous recommande. Les révolutionnaires, ce sont 
ceux qui ont lit tout cela, comme le dit Arendt, comme si personne ne l’avait lu avant eux. De 
là, qu’ils ont donné une autre chance à même le monde, à quelque chose de la liberté et de la 
vie publique que ces livres nous transmettent.  
 De nos jours, les spécialistes de la politique qui continuent à nous avertir des malheurs 
de la démocratie « réelle », des malheurs de la démocratie hors de sa presque inexistence au 
sein la structure étatique de représentation, ils montrent de même du doigt le même nefas : 
                                                
130 « En ce qui concerne la rébellion, dirigée particulièrement contre la monarchie, une des causes les plus 
fréquentes en est la lecture des livres sur la politique et l’histoire des anciens Grecs et Romain... » Thomas 
Hobbes, Léviathan, ibid., chapitre XXIX, p. 484. 
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l’ennemi de l’État veilleur, c’est bien la république populaire. Or aujourd’hui, la république 
populaire est figurée d’habitude tout autrement que chez Hobbes. Ce n’est pas le monde d’une 
liberté et d’une vie publique tellement intense que le prix à payer c’est les désordres et les 
séditions. C’est bien plutôt quelque totalitarisme ultra-égalitaire où il ne resterait aucune 
liberté à la portée des gens, où chaque individu serait soumis au poids écrasant de la 
collectivité. Et donc, justement, sauf dans l’aspect égalitaire, ce qu’on trouve dans la 
république populaire telle qu’elle est imaginée par les défenseurs contemporains de l’État 
veilleur, c’est bien ce qui chez Arendt apparaît comme le danger inhérent à l’État veilleur lui-
même. 
 Cela correspond assurément à ceci qu’entre-temps la liberté publique a été de plus en 
plus évidée de tout sens, et d’abord de ce sens antique qui inquiétait tellement Hobbes, et que 
le mot de liberté a été tout à fait mis au service de ceux qui ne songent qu’à monopoliser 
complètement la richesse du monde, à l’aide du Léviathan veilleur, et qu’ainsi a pu être mise 
au point l’alternative d’une nulle teneur politique entre liberté et égalité. Mais ce qui est un 
fait et ce qui pose encore problème, c’est bien que c’est toujours la république populaire qui 
figure comme l’antithèse de l’État veilleur. Le cœur de l’affaire, c’est bien la distance entre la 
démocratie, en tant que le monde où chacun, où n’importe qui, participe de la liberté 
publique, et la structure de la représentation étatique, où le pouvoir de la pluralité est parasité 
par les représentants. 
 Et là où l’affaire se pose d’une façon sérieuse, c’est bien chez Hobbes. Car Hobbes 
non plus, il ne trouve nul rapport contradictoire entre l’égalité et la liberté. Là où le pouvoir 
est politique, c’est bien là où le rapport entre les hommes se définit autant par l’égalité des uns 
par rapport aux autres que par la liberté d’agir de chacun. Seulement, ce monde, c’est le 
contraire de la sécurité, de l’État en tant qu’État sécuritaire : c’est le monde des séditions 
constantes, c’est le monde de la guerre civile, et plus essentiellement, le monde de la guerre 
de tous contre tous. C’est de même le monde où le pouvoir n’a jamais de raison d’appartenir à 
l’un plus qu’à l’autre : c’est donc un monde sans représentants. Chez Hobbes, donc, l’absence 
de représentation est identique à l’absence de raison du pouvoir. 
 Le cœur de la doctrine hobbesienne de l’État, c’est donc cette théorie de la raison 
représentative, l’idée que seulement le pouvoir représenté est raisonnable. Mais justement, 
cette raison de la représentation n’apparaît chez Hobbes que comme un Deus ex machina, et 
ne s’explique que par la négation qui dessine la fiction de l’état de nature et les républiques 
populaires historiques. 
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Le pouvoir comme quantum 
 
 Mais quelle est donc la raison de la représentation ? Pourquoi le pouvoir ne devient-il 
raisonnable que lorsqu’il est représenté ? C’est cela en effet qui est difficile à comprendre et à 
expliquer, chez Hobbes.  
 La critique d’Arendt ne s’adresse pas aux visées politiques de Hobbes. Elle s’adresse à 
ses présupposés philosophiques. Si Hobbes a cru que le pouvoir était susceptible de se 
représenter, selon Arendt, c’est par ses présupposés mécanicistes : par sa façon « empiriste », 
par exemple, de considérer le sens commun comme une faculté de calcul de conséquences, 
d’optimisation économique (JP, XIX, 34). Mais surtout, c’est par le fait d’avoir cru, à cause 
de ces présupposés, que le pouvoir était quelque chose de comptable, que le pouvoir de 
chacun est donc un quantum de pouvoir. La façon dont le pouvoir circule en égalité dans 
l’état de nature, cela renvoie à ceci que chacun a un quantum de pouvoir essentiellement 
équivalent à celui d’un autre, qui « est par définition dirigé contre tous les autres quanta de 
pouvoir ». (JP, VII, 9)•  
 Ainsi, le fait qui explique que le pouvoir appartient au grand nombre, c’est que plus il 
y a d’hommes, plus il y a de pouvoir. Le pouvoir d’un groupe, c’est la somme des quanta de 
chaque individu. Chaque individu, c’est donc une unité de pouvoir, un quantum. Et là où il 
n’y a pas de représentation, les quanta ne font que s’affronter les uns aux autres, moyennant 
des alliances précaires qui se font et se défont sans cesse, qui jamais ne sauront trouver une 
stabilisation. 
 Ce qui fait donc la raison de la représentation, c’est que lorsqu’un nombre de quanta 
sont représentés par un seul individu, alors on peut compter, alors cela se stabilise de quelque 
façon. Là où il y a un représentant, il y a une quantité fixe de pouvoir, qui peut se comparer à 
la quantité de pouvoir d’autres représentants. Si Hobbes a pu croire que le souverain 
représente en effet le pouvoir de ses sujets, c’est donc qu’il a compris le pouvoir d’une façon 
quantitative. Le pouvoir ne peut donc s’aliéner que s’il est un quantum. Et c’est justement 
parce que chez Arendt le pouvoir ne saurait être jamais un quantum, que le souverain qui 
parle à la place de ses sujets, qui agit à la place de ses sujets, et qui surtout décide à la place 
de ses sujets ; parce qu’il a la raison de leur pouvoir, il ne représente pas ce pouvoir, mais il le 
parasite. 
                                                
• « ist, per definitionem gegen alle anderen Macht-Quanten gerichtet ist. » (D, VII, 9) Traduction française 
modifiée.
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 La raison du représentant, ses titres, ce sont donc des quantités, des chiffres. Là où la 
représentation se décide selon des élections, par exemple, partout où le représentant parle et 
agit, parle et agit le nombre d’individus qui ont voté pour lui. Le représentant, ainsi, c’est la 
quantité de pouvoir totale des sujets qu’il représente. Et pendant qu’il reste le représentant, il 
porte avec lui cette quantité de pouvoir. Les raisons du représentant, ce sont en effet les 
raisons du nombre : et c’est cela en effet ce qui fonde la pauvre mathématique de l’État. Mais 
cette raison de la quantité de pouvoir, elle permet de même la décision souveraine. Parce que 
ce que le représentant représente, ce sont des quanta, des chiffres de pouvoir, alors dans ses 
paroles et ses actions, il n’est obligé par nulle parole, par nulle action des sujets qu’il 
représente. Il n’est pas du tout responsable, devant ceux qu’il représente : il n’est responsable 
que devant l’État. Le vote ne vient sanctionner rien d’autre que cette structure de 
représentation superstructurelle, et qui se veut de même sempiternelle. 
 C’est donc chez Hobbes que le pouvoir est soumis à une certaine loi du nombre. Parce 
que la raison du représentant n’est composée que du nombre de sujets qui le soutiennent, il 
peut agir souverainement, ou du moins c’est cela qu’il prétend. Car selon Arendt, cette notion 
quantitative du pouvoir ne tient pas. Mais cela n’empêche pas que se configure ainsi toute une 
mathématique d’État, toute une statistique qui a le succès que l’on sait dans l’image que se 
donne la société à elle-même : le pouvoir de chacun, c’est un nombre. Et plus une décision est 
prise par un plus grand nombre, c’est-à-dire plus le représentant qui décide, il décide au nom 
d’un plus grand nombre de gens qu’il représente, plus cette décision sera raisonnable. 
 De cette façon la doctrine de la sécurité est bien liée à celle du chiffre. On ne voit que 
le représentant, mais avec lui, il y a toujours le chiffre. Ainsi, ce n’est jamais en vérité le 
grand nombre qui décide, mais bien le représentant et son chiffre : et le chiffre remplace la 
présence du grand nombre, parce qu’il contient et résume son pouvoir. Ce monde des 
représentants et des chiffres, cette façon d’entendre quantitativement le pouvoir, on sait de 
même à quel point cela communique avec le pouvoir de la richesse, au sens également 
quantitatif du terme : avec le pouvoir de l’argent, qui s’exprime, lui aussi, en chiffres. Celui 
qui a plus de pouvoir, c’est en effet celui qui a plus de votes et celui qui a plus de billets ou de 
chiffres dans son compte bancaire. De même, cela donne une figure du peuple : le peuple, 
c’est le grand nombre, mais le grand nombre absent. Et ce grand nombre n’accède à la parole 
et donc à la raison que par le biais de la parole et de la raison du représentant. Le peuple, c’est 
donc la majorité purement numérique qui est représentée par le représentant. 
 Or ce qui importe n’est pas de critiquer une raison calculatrice qui se serait ainsi 
emparé des choses de la politique. C’est que, selon Arendt, ces choses ne sauront jamais être 
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ainsi entendues. Assurément ce monde des chiffres par lequel une certaine image de la société 
se transmet incessamment, cela suffit pour donner figure à une certaine sécurité, à la paix de 
cimetière de l’État veilleur. Mais cette représentation numérique du pouvoir, elle ne fait que 
dissimuler comment les chemins du pouvoir se tracent en vérité.  
 Car si le Léviathan est un Dieu artificiel, c’est que la structure de la représentation ne 
tient encore que du consentement de la pluralité, et cela même si ce consentement est muet et 
l’État n’est pas du tout intéressé pour ses raisons. La mathématique d’État, le pouvoir conçu 
comme quantum, c’est donc une mathématique tout à fait en surface, ce n’est que le 
maquillage de comment les choses se passent, quant au pouvoir. Car le pouvoir, c’est bien 
quelque chose de qualitatif : on soutient toujours quelque chose, on donne son consentement à 
quelque opinion sur les affaires communes. Ainsi, comme Arendt le montre souvent, malgré 
l’apparente solidité de la raison de la représentation, l’histoire est pleine d’exemples d’États 
qui s’effondrent d’un coup, et parfois assez rapidement, en quelques jours. Ainsi, en dessous 
du mythe du Léviathan, il y a des consensus pluriels, parfois forts, parfois précaires : mais en 
tout cas, jamais la politique ne se joue en des termes simplement quantitatifs.     
 
Raison de l’entre 
 
 Car, en fait, il n’y a de pouvoir, au sens arendtien du mot, que là où des gens se 
ressemblent en vue d’agir. Mais l’action passe d’abord par la parole, et donc par l’opinion qui 
est elle-même une sorte d’action. Ainsi l’opinion, la parole qui donne une vue sur le-monde, 
qui exprime un certain sentiment sur ce qui est entre chacun et chacun, elle se travaille, c’est-
à-dire qu’elle se confronte à d’autres. Là où il n’y a pas de représentants, là où chacun n’est 
que n’importe qui et quelqu’un lorsqu’il énonce son opinion, la raison ne saurait être qu’en 
partage. Et plus une opinion contient de vues différentes, plus elle recueille les différentes 
opinions qui se sont énoncées — plus elle est donc dans ce sens plurielle —, plus elle a donc 
de qualité. Cette opinion, elle ne représente pas l’assemblée : elle ne tire pas donc sa raison du 
nombre de voix qui lui ont adhéré, mais de ceci qu’elle exprime les vues de l’assemblée avec 
plus de qualité, qu’elle fait que ce qui a eu lieu dans l’assemblée apparaisse avec plus de 
justesse. Ce n’est donc pas le vote qui décide l’opinion qui l’emporte ; c’est le consensus, 
l’accord pluriel. Cet accord autour d’une parole ou d’un acte à mener au terme, c’est un 
moment dans le cheminement de la politique, on peut le dire. Car la raison politique, c’est une 
raison discursive, mais toujours plurielle, car aux prises avec le-monde. 
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 Ainsi, la raison de la politique, elle n’est pas celle de la représentation. Ce n’est pas le 
nombre qui compte, ni les chiffres. Ainsi, on voit déjà, au seul niveau de la parole, du pouvoir 
d’une opinion, à quel point le pouvoir politique, l’égalité de chacun du point de vue du 
pouvoir, ne coïncide pas de tout avec un quantum. Et si le pouvoir du représentant est un 
pouvoir de parasitage, c’est parce que le quantum n’est qu’une construction a posteriori. 
Jamais il n’y a de représentation, en politique, jamais ce qui était pluriellement présent ne 
résulte après représenté par un seul. La représentation, ce n’est ainsi que le parasitage de la 
politique au présent. 
 Et c’est que la logique du quantum, en effet, cela ne saurait que tomber d’ « en haut ». 
Si on reprend l’exemple des opinions, jamais on n’opine lorsqu’on choisit un représentant, 
c’est-à-dire que jamais il n’y a de l’initiative dans l’élection. Ce qu’on choisit, lorsqu’on 
choisit un représentant, c’est le Léviathan en entier. Et les qualités du Léviathan, elles sont 
déjà subsumées par des quantités. Parce que le Léviathan c’est l’Un-Tout de représentation, 
parce que c’est, pour ainsi dire, un ensemble fermé, toujours il s’agit de choisir entre deux ou 
trois choses qui sont déjà là. Et elles sont de même également raisonnables, quant à la raison 
de la représentation. C’est-à-dire que le possible, il est bien déterminé d’avance : il est clos. 
Ainsi, au sein du Léviathan, c’est la raison du nombre qui l’emporte. 
 C’est pourquoi, d’ailleurs, et c’est là que se trouve le sens de la critique d’Arendt au 
parlementarisme, les représentants ne sont pas coupés du peuple par accident, ils ne sont pas 
coupés des « réalités du monde » par accident : ce n’est pas une affaire de bonne ou de 
mauvaise volonté. La structure de la représentation, elle est bien une superstructure, si on 
veut, mais à condition qu’on ne pense pas que ce qui constitue l’infrastructure, ce sont les 
rapports de production. Ce qui constitue l’infrastructure, c’est dans un sens rien, à tel point 
que cela n’apparaît pas : car la superstructure, c’est un parasitage de ce qui n’apparaît pas, un 
parasitage de l’inapparent. Et pendant que cela n’apparaisse pas, pendant qu’on ne se parle 
pas pluriellement, pendant qu’on n’agit pas pluriellement, on ne cesse pas de parasiter. 
 Ainsi, d’abord, la critique arendtienne du pouvoir comme quantum chez Hobbes, c’est 
de même une critique de la raison politique comme raison représentative. Arendt n’oppose 
pas le qualitatif au quantitatif sans opposer de même une raison politique à une autre. La 
raison politique, chez Arendt, cela n’existe également qu’au sein de la pluralité. La raison 
n’appartient à personne en particulier ; elle n’est pas non plus universelle ; elle est à chaque 
fois en partage, au sein de la pluralité agissante. Comme le dit Arendt : « L’entre est régulé 
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par la raison, dans laquelle tous peuvent s’unir. » (JP, VII, 3)• Cette conception de la raison 
politique, elle ne l’oppose pas seulement à celle du Deus ex machina de la représentation de 
Hobbes, mais aussi à celle de Montesquieu, où la raison est la source positive de la Loi, 
toujours dans le même fragment du Journal de Pensée. 
 La raison politique, ce n’est donc que la régulation de l’entre de la pluralité. Elle n’est 
pas l’apanage de ce qui représente la pluralité : mais bien ce qui ajuste l’inter-être, ce qu’il y a 
parmi nous, ce qui ajuste ce qu’il y a entre chacun et chacun. C’est une raison donc au 
présent, et qui jamais n’est la raison de quelqu’un ni d’un groupe ou un collectif mais encore 
une opinion, en ce qu’elle donne une vue sur le-monde. Ce n’est pas une raison qui représente 
les sujets : c’est une raison qui présente ou qui expose un fragment de-monde, et qui invite 
ainsi n’importe qui à s’unir à cette raison. La raison politique, donc, elle est l’objet d’une 
effectuation tout à fait qualitative, en ce qu’elle fait paraître un fragment du-monde. Ce n’est 
donc pas la raison du nombre : c’est la raison du-monde. Mais plus il y a d’individus, distincts 
et égaux, qui se régulent selon cette raison, qui donnent leurs vues et échangent leurs vues 
autour d’un même entre, plus ce fragment du-monde apparaîtra d’une façon puissante : plus la 
pluralité agissante aura de pouvoir.  
 C’est pourquoi les manifestes de la pluralité ce ne sont jamais les manifestes d’une 
partie du tout ou d’un parti de la raison représentative : car il n’y a d’autre raison que celle de 
l’entre. Il y a, bien entendu, des façons opposées de voir cet entre, et c’est pourquoi il y a des 
différences dans les opinions : et il n’y a pas de-monde sans ce genre de différences et 
d’oppositions. Mais il y a une seule raison : or cette raison n’apparaît qu’à même les vues et 
ne fait son chemin dans le-monde qu’à même la parataxe des vues et des paroles qui 
recueillent les vues énoncées en parataxe. Ainsi, les manifestes de la pluralité, ce sont plus 
profondément des invitations, des invitations à rejoindre un monde qui commence, adressées 
à chacun : des invitations à s’unir à la raison en processus de l’entre, qui a commencé à 
apparaître à même l’action.  
 
Le pouvoir et le nombre 
 
 Ainsi, le rapport du pouvoir politique au nombre est complexe. D’abord, il y a en effet 
un rapport du pouvoir au nombre. Comme l’exprime Arendt, le pouvoir c’est la puissance de 
tous contre un, pendant que la violence, c’est la puissance d’un contre tous. Mais justement, 
                                                
• « Das Zwischen wird geregelt von der Vernunft, auf die sich alle einigen können. » Encore une fois, on doit 
modifier la traduction française. 
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ce « tous » n’est pas quantitatif, ni dans le cas du pouvoir ni dans celui de la violence. Ainsi, 
en politique, on peut dire qu’il n’y a d’autre pouvoir que celui du peuple, et c’est même un 
énoncé classique : potestas in populo. Mais le peuple, ce n’est pas le grand nombre 
représenté : c’est le grand nombre agissant. Et c’est le grand nombre agissant par lui-même, le 
grand nombre qui devient de la pluralité agissante, en révelant les intervalles qui séparent 
chacun et chacun et qui unissent chacun et chacun. 
 Ainsi la question qui se pose, quant au pouvoir du grand nombre, ce n’est pas : c’est 
combien d’individus, le grand nombre ? Car le peuple, ce n’est pas la majorité, ce n’est pas 
non plus la minorité. La majorité, la minorité, tout cela n’a de sens que selon la mathématique 
d’État. Jamais ce qui est présent à même le pouvoir du peuple, n’est ni la majorité numérique 
ni la minorité numérique. C’est, comme le montre Arendt, bien plutôt une affaire de qualité. 
Le peuple, ce n’est que ce qui présente à même l’action, et donc à même le-monde, le plus 
grand nombre d’intervalles de la pluralité humaine : ce qui égalise ou ce qui parataxe le plus 
grand nombre de vues distinctes. Le peuple, c’est la pluralité qui touche à même l’action la 
raison de l’entre d’une situation donnée, en ouvrant ainsi un monde neuf : une raison et un 
monde auxquels tous peuvent, du moins virtuellement, s’unir. Ainsi, le grand nombre, cela ne 
se réfère pas à la quantité d’atomes de pouvoir individuels représentés, mais bien à la quantité 
d’intervalles de la pluralité présente.  
 Ainsi, d’habitude la raison de la politique s’affronte à celle de l’État, et donc la raison 
qualitative de l’entre de la pluralité agissante à celle, quantitative, de la structure de la 
représentation. Et le nombre, dans les deux raisons, est en partage. Ainsi, pour prendre un 
exemple proche à nous, le « We are the 99% », cela peut être une majorité écrasante 
d’individus qui sont censés soutenir quelque représentant, et même s’ils ne sont jamais 
présents, et à condition justement qu’ils ne soient jamais présents dans l’espace public, du 
point de vue de la mathématique d’État. Mais le 99%, cela peut être aussi tout simplement le 
peuple, du point de vue de la mathématique de la politique, le pas-tout : et cela même si ce 
n’est pas du tout le 99% numérique de la population qui est en effet présente à même l’espace 
public, au sein effectif de la pluralité agissante qui énonce cela. 
 Mais ce qui importe fondamentalement ici ce n’est pas le nombre mais la raison, la 
raison de l’entre de la pluralité. Or la raison d’État, la raison de la machine de représentation, 
elle est là pour empêcher la possibilité même de manifestation de cette raison. C’est pourquoi 
le pouvoir de l’État, jamais il ne saura se confondre avec le pouvoir du peuple : car les raisons 
de ces pouvoirs, elles sont tout à fait dissymétriques. La raison du pouvoir d’État, c’est en 
effet la raison du Dieu, la raison d’ « en haut », pendant que la raison du pouvoir de peuple, 
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c’est bien la raison des hommes : non celle d’ « en bas » mais celle de l’entre. De même, la 
raison du pouvoir d’État, est celle du trans-monde, du monde des anges et des archanges131, 
des vicaires du souverain ; et la raison du pouvoir du peuple, elle est bien celle du-monde. 
Enfin, la raison du pouvoir d’État, est celle du Tout, du Tout représenté par l’Un ; pendant 
que la raison du pouvoir du peuple, est celle de la pluralité présente, des intervalles infinis de 
la pluralité manifestés à même l’Ouvert. Comme le dit Arendt, la raison de la politique n’est 
pas celle qui progresse de l’homme au peuple et du peuple à l’humanité : dans le domaine de 
la pluralité, « chacune de ce qu’on appelle les ‘parties’ peut être plus que le ‘tout’ auquel elle 
appartient. » (JP, IV, 1)• 
 C’est pourquoi, d’ailleurs, et même si dans la philosophie politique de Hobbes cela 
connaît une transformation mécaniste, l’histoire de la raison politique en tant qu’histoire du 
gouvernement entendu en termes de représentation, cela coïncide avec celle de la 
métaphysique de la représentation, qui arrive même jusqu’à Kant. Et c’est seulement Hegel 
qui finit avec cela, là où la raison s’expose non pas dans un système de représentation mais au 
sein d’une expérience spéculative d’effectuation132. 
 Or au sein de la transformation mécaniste de la structure de la représentation par 
Hobbes, au sein de ce Dieu du Léviathan qui cette fois-ci est un Dieu qu’on sait artificiel, 
quelque chose se transforme encore plus profondément, quant au pouvoir. Agamben a montré, 
en reprenant Bataille sous une perspective plus ouvertement politique, à quel point la 
souveraineté est vide, à quel point sur le trône il n’y a personne.133 La machine artificielle de 
représentation du Léviathan, elle tourne donc tout à fait dans le vide. Mais l’essentiel est ce 
que cela signifie, quant au « pouvoir d’État ». 
 
Pouvoir d’État 
 
 Car, en fait, par sa distinction du pouvoir et de la violence, Arendt nous permet 
d’entendre que le Deus ex machina de Hobbes, il n’a pas seulement besoin pour fonctionner 
de parasiter le pouvoir de la pluralité, car à même ce parasitage, quelque chose s’altère plus 
profondément quant à la nature du pouvoir en question. Ce n’est pas seulement que l’initiative 
                                                
131 On peut renvoyer encore au livre d’archéologie de la théologie politique d’Agamben, Le règne et la gloire, 
ibid., chapitre 6, « Angélologie et bureaucratie », pp. 223-252. 
• « Jeder sogenannte ‘Teil’ kann mehr sein als das ‘Ganze’, zu dem er gehört. » (D, IV, 1) 
132 Et c’est encore Gérard Lebrun, dans La patience du concept, ibid., qui insiste sur la façon dont Hegel rompt 
avec la métaphysique de la représentation. Voir notamment le chapitre II, « Les ruses de la représentation », pp. 
71-123. 
133 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, ibid., p. 366 sqq. 
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de la pluralité soit castrée, au sein de l’État veilleur. C’est que le souverain, le représentant, il 
n’a pas non plus d’initiative : le seul pouvoir véritable du souverain, c’est un pouvoir de 
contention, celui de retenir l’effectuation de la guerre civile, et donc de garantir la sécurité. 
 Or ce pouvoir, il n’est pas à vrai dire un pouvoir : et la structure de représentation, au 
sein de l’État moderne, du Dieu artificiel qui sert à contrecarrer l’irréligion, elle n’est, dans sa 
pureté, qu’une structure de violence. C’est pourquoi la violence d’État n’est pas l’exception, 
mais bien la norme de son fonctionnement. En effet, le pouvoir quantitatif, le pouvoir comme 
quantum, cela ne saurait s’entendre selon Arendt que comme de la violence, et non pas 
comme du pouvoir. Dans le Léviathan, c’est le monopole du pouvoir pluriel qui « rédime », 
selon le mot d’Arendt, de la guerre civile. Mais le pouvoir, par sa nature, il est impossible à 
monopoliser. Et donc, c’est le monopole de la violence, le monopole des moyens de la 
violence, qui rédime en vérité chez Hobbes de la guerre civile. Car du pouvoir, au sens 
arendtien du mot, il n’y en a à vrai dire nulle part, dans le Léviathan. Seulement la violence 
(par son « objectivité », par son caractère comptable, par la possibilité de l’accumuler, par le 
fait qu’elle s’identifie avec ses moyens, avec ses instruments) sauve là où le pouvoir règne : 
c’est cela que signifie le Léviathan. Et si on trouve raisonnable cette proposition, alors le 
pacte tiendra pendant que les sujets ne s’occuperont que de leurs propres affaires, pendant que 
les sujets n’auront une vie que sociale et jamais politique, et le souverain, les représentants, 
garantiront leur sécurité, et donc leurs propriétés, et opprimeront ceux qui n’ont pas de 
propriétés. Or si on agit, on transgresse le pacte, et Léviathan frappe. 
 Cela ne veut pas dire, encore une fois, qu’il n’y ait pas de pouvoir, normalement, au 
sein des États modernes. Mais ce pouvoir, il est de l’ordre du consentement, du consensus 
présent quant à quelque opinion sur la direction des affaires communes : un consensus qui 
traverse différentes composantes de la structure d’un État donné, et qui nous dit véritablement 
ce qu’il en est du pouvoir chez lui. Seulement, la structure du Léviathan, dans sa pureté, cela 
consiste en le parasitage du pouvoir de la pluralité par le monopole de la violence.  
 De ce point de vue, la pensée d’Arendt nous permet de comprendre à quel point la 
structure du Léviathan est une structure d’impuissance, malgré son monopole de la violence 
« légitime ». Souvent on oppose dans le concept le politique et le social, le politique étant le 
domaine de l’État ou du gouvernement et le social celui de la société civile, c’est-à-dire le 
domaine de la richesse, des échanges et du travail. Dans le même sens, on se dit que c’est 
seulement un État « fort » qui saurait parer l’accentuation des inégalités au sein de la société, 
et pour le dire plus simplement, le libre cours laissé à la domination sans ambages du 
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capitalisme, à l’oppression des propriétaires du capital sur ceux qui sont forcés de travailler 
pour produire leurs moyens de vie. 
 Or l’État « fort », comme le montre Arendt dans la théorisation de Hobbes, par le fait 
de ne compter le pouvoir que d’une façon quantitative, par le fait de n’accorder la raison 
politique qu’à la représentation, il est bien faible, face à ce genre de puissances. Sa rationalité 
est tout à fait symétrique avec celle de la société : ce genre d’États, ils ne sont forts que de la 
même force des forts dans la société. Ainsi, pour parer quoi que ce soit, sauf la supposée 
guerre civile, ils sont d’une impuissance essentielle. 
 Cela ne veut pas dire que l’État veilleur, il soit un État de classe, ou que l’État 
généralement soit le moyen d’oppression d’une classe sur une autre classe, et donc qu’il faille 
« abolir l’État » afin d’ « abolir le Capital ». Il faudrait bien plutôt « abolir le néant » que 
révèlent ces expressions, qui n’opposent que l’impuissance à la violence, afin de s’orienter 
quelque peu concrètement dans les choses de la politique. 
 Chez Arendt, l’impuissance de l’État veilleur ne réside justement que dans sa 
« force » : c’est-à-dire dans le fait qu’il remplace le pouvoir de la pluralité dans le parasitage 
de ce pouvoir par le biais du monopole légitime des moyens de la violence. C’est d’ailleurs à 
ceci qu’on reconnaît d’habitude la raison représentative d’État. Le représentant, il est celui qui 
ne reconnaît comme légitime que le « pouvoir d’État » : c’est-à-dire, au sein de la structure de 
parasitage du Léviathan, celui qui ne reconnaît comme légitime que la violence d’État, et 
celui à qui n’importe quelle violence, par le fait d’être ordonnée par l’État, apparaît comme 
légitime.  
 Or si, chez Hobbes, le pouvoir d’État, en tant que pouvoir de rétention, c’est 
fondamentalement de la violence, il ne saurait pas être question ici de légitimité, sauf si on 
accepte ex Machina la rationalité de la représentation, ce qu’Arendt ne fait pas. Chez Arendt, 
la distinction de la violence et du pouvoir, elle coïncide avec celle des moyens et des fins. Car 
l’action, dans laquelle le pouvoir a sa source, n’ajuste pas des moyens à une fin : elle n’opère 
que dans le règne des fins, et tout ce qui est moyen, dans l’acte, est de même fin. Ainsi, 
chaque action, chaque parole, au sein de la politique, elles comptent en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes : elles sont déjà l’embryon du monde nouveau.  
 
Pouvoir et violence 
 
 Chez Arendt, donc, le pouvoir et la violence ne communiquent pas. C’est pourquoi, il 
ne saurait pas être question de s’interroger sur si la légitimité de certains moyens saurait être 
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mesurée à la moralité de leur fin : l’action ne se joue pas dans l’ajustement de moyens par 
rapport à une fin. N’importe quelle violence, comme n’importe quel moyen, est donc 
illégitime, en elle-même. Cela ne veut point dire qu’il n’y ait pas d’actes violents qui sont 
pourtant tout à fait justes, ou que la violence soit toujours brutale ou inhumaine. Comme 
Arendt le montre, dans une analyse du moment où, dans la nouvelle de Melville, Billy Budd 
tue d’un coup de poing Claggart en réponse au faux témoignage que celui-ci porte contre lui 
(MV, 163), parfois l’acte violent, soudain, imprévu et irréfléchi est le seul moyen de 
rééquilibrer la balance de la justice, et de ce point de vue l’acte violent peut être parfaitement 
humain et parfaitement raisonnable : en ce qu’il est également un acte, et manifeste en effet 
qui est ce Billy Budd dont la dépravation extrême de Claggart avait dépourvu de toute parole. 
Et c’est bien plutôt lorsque la violence cherche à se légitimer par des fins supposées justes, à 
s’expliquer elle-même et à s’organiser afin d’assurer son meilleur rendement, qu’elle devient 
tout à fait déraisonnable. 
 Cela n’empêche pas qu’Arendt tienne à son point essentiel : l’expérience de la 
politique, elle est distincte de celle de la violence. Car justement, lorsque l’acte s’accompagne 
de violence, la logique des fins se mêle à celle des moyens. Et le problème de cela, ce n’est 
pas que la pureté de la politique soit souillée ou profanée. C’est que, du coup, ce qui compte 
désormais, au sein du conflit politique, c’est les moyens en possession, le « rapport des 
forces ». Ainsi, l’intervention de la violence, cela ne fait d’habitude que favoriser ceux qui 
sont déjà forts, ceux qui sont déjà puissants. Et l’on ne saura attendre, comme Benjamin dans 
sa Critique de la violence, l’intervention de quelque violence divine qui fasse prévaloir enfin 
la justice134, lorsqu’on pense pluriellement. L’essentiel, il nous semble, c’est que du point de 
vue de l’agir, tous sont égaux, selon Arendt ; du point de vue de la violence, les forts sont les 
forts, c’est-à-dire les forts sont ceux qui possèdent les moyens de la violence. 
 C’est pourquoi, de même, en politique, les plus « forts », d’habitude, ce sont les 
enfants, les vieilles dames, même les handicapés : c’est-à-dire, que c’est eux qui ont le plus de 
pouvoir. Car c’est eux couramment qu’on craint le plus de frapper, par la violence de l’État, là 
où l’État n’est pas totalement corrompu : ce qui n’arrive pas du tout lorsqu’il s’agit de 
pseudo-armées de jeunes gens, bien forts et sains, tous avec la même apparence et le même 
mot d’ordre, où la police n’hésite pas. Ce qui montre qu’il y a en vérité un rapport inverse 
entre le pouvoir et la violence, car plus la pluralité est sans moyens de violence, plus elle a de 
pouvoir, du moins si elle l’actualise dans l’acte ; également, plus il y a d’intervalles dans 
                                                
134 Walter Benjamin, « Critique de la violence », trad. Maurice de Gandillac, rév. Rainer Rochlitz, in Œuvres I, 
ibid., p. 238 sqq. 
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l’apparence, plus il y a de pouvoir qui se dissémine au présent de l’action. Ainsi, comme le dit 
Arendt, la violence aime particulièrement la distance et l’inégalité dans les parties en dispute : 
et la seule façon dont on pourrait s’assurer que la violence règne tout à fait sur le pouvoir, cela 
serait par des armées entièrement composées de robots (MV, 151). Et c’est cela qu’on essaie 
d’habitude, comme on le sait, autant dans les guerres à l’extérieur que dans la pratique 
policière à l’intérieur. Or à part cette possibilité extrême, tant qu’il s’agira encore un peu 
d’hommes, et donc qu’il y aura quelque égalité en jeu, c’est le pouvoir qui l’emportera sur la 
violence. 
 Ainsi, la violence d’État, elle ne saurait pas être la seule légitime, tout d’abord car il 
n’y a nulle violence légitime en politique, chez Arendt. Et nul pouvoir ne saurait être légitime 
qu’autrement que par le fait d’être régulé par la raison de l’entre. Tout au plus, comme dans 
l’exemple de Billy Budd, la violence peut être raisonnable ou humaine en autant qu’elle soit 
un acte, imprévu, spontané ; ce qui rend encore infiniment plus illégitime la violence 
organisée, la violence d’État. Le parasitage du pouvoir de la part du représentant souverain, 
ne saurait être donc légitime, selon Arendt : car sa raison n’est jamais celle de l’entre ; et il ne 
le saurait non plus par le fait que sa force de rétention, il ne la tire que de son monopole de la 
violence. Mais tout dépend donc qu’on accepte l’axiome du Léviathan, qui est au fond le 
« chantage » fondamental de l’État veilleur : que seulement le monopole de la violence sauve, 
là où le pouvoir pluriel règne. 
 
La fuite de tous devant tous 
 
 C’est là, qu’à l’image de la guerre civile, chez Hobbes, comme la maladie à laquelle 
l’État veilleur viendrait mettre un terme définitif, et comme la situation du pouvoir politique 
de la pluralité au présent, Arendt en oppose une autre : 
 
l’impulsion originelle de l’homme n’est pas la guerre de tous contre tous, mais la fuite 
de tous devant tous. Le commencement de la société ne consiste par conséquent pas à 
rénoncer au pouvoir au profit de la sécurité, mais à reconnaître la crainte commune. 
(JP, VI, 22)•  
 
                                                
• « Der ursprüngliche Impuls des Menschen ist nicht der Krieg aller gegen alle, sondern die Flucht aller vor 
allen. Der Beginn der Gesellschaft ist daher nicht der Verzicht auf Macht um der Sicherheit wegen, sondern die 
Erkenntnis der gemeinsamen Furcht. » (D, VI, 22) 
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C’est de Montesquieu, De l’Esprit des lois, qu’elle extrait cette scène : « La crainte porterait 
les hommes à se fuir ; mais les marques d’une crainte réciproque les engageraient bientôt à 
s’approcher. » (JP, VI, 22) 
 À la guerre de tous contre tous, Arendt oppose donc la fuite de tous devant tous. Chez 
Hobbes, la guerre est la seule part commune d’une situation où règne le pouvoir politique, le 
pouvoir pluriel. Cc qu’on a en partage, chez Hobbes, là où on est tout à fait égaux quant au 
pouvoir, c’est donc la guerre. Mais si la seule part commune c’est la guerre, cela veut dire de 
même qu’il n’y a aucune part commune. Car la guerre de chacun contre chacun, c’est bien là 
où il n’y a aucune communauté. Il n’y a, pour ainsi dire, aucun consensus, aucun accord 
pluriel possible, et donc aucun monde : c’est la présence de la différence infinie du sens de 
chacun, tous dirigés contre les autres. Ainsi, il n’y a nul espace d’entre, dans l’état de nature, 
chez Hobbes : et c’est pourquoi le pouvoir politique, cela ne tient pas. Il n’y a même pas 
d’adversaires, ni d’ennemis, car chacun est l’ennemi de chacun, l’ennemi à mort, on peut 
dire : et l’existence de chacun est une menace de mort pour l’autre. L’inégalité qui fonde le 
Léviathan, de ce point de vue, consiste en ceci qu’il y a désormais deux communautés : le 
consensus autour de la souveraineté, et le consensus autour de la sécurité. Le premier 
consensus, chez Hobbes, c’est donc un double consensus : un consensus de la part des 
représentants, qui fonde la souveraineté ; et un consensus qui consiste essentiellement en 
l’acceptation de ce consensus des représentants de la part des sujets, qui fonde la sécurité. 
Comme le synthétise Rancière, dans Le maître ignorant, c’est Hobbes qui a raison contre 
Rousseau : le fondateur de la société n’est pas le premier homme qui dit « ceci est à moi », en 
inventant ainsi la propriété, et donc le Capital ; il est celui qui dit « tu n’es pas mon égal », en 
inventant ainsi l’inégalité, et donc l’État.135 
 Assurément on sait depuis longtemps que l’intérêt de ce genre de scènes de la 
politique à l’état de nature et d’enquêtes sur les origines de la société est limité d’un point de 
vue scientifique. Or leur intérêt philosophique, il consiste en ce qu’elles font signifier quant à 
la singularité d’une conception de la politique. Cet intérêt se double chez Hobbes et chez 
Arendt, en ceci qu’à même leurs images de la politique hors temps, on retrouve sans mal la 
trace d’une historicité effective. Si chez Hobbes, la guerre de tous contre tous, cela 
correspond aux tumultes des républiques populaires antiques (encore plus qu’aux guerres des 
religions plus récentes dans ce temps, dont Locke s’est beaucoup plus soucié), chez Arendt, la 
fuite de tous devant tous dont elle trouve la formulation chez Montesquieu, cela correspond 
                                                
135 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, ibid., p. 134.  
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tout à fait à sa description de la situation des peuples sans État lorsqu’ils sont apparus sur la 
scène publique au XXème siècle. 
 À l’origine, donc, les hommes ne se font pas la guerre les uns aux autres : ils se fuient 
les uns les autres. L’état de nature, cela serait la fuite : on ne fait que fuir les uns des autres. 
Ainsi, s’il n’y a pas de communauté, ce n’est pas parce qu’on se ferait la guerre sans cesse, 
c’est parce qu’on se fuit sans cesse. Là où il n’y a nulle communauté, on ne se recherche 
même pas pour se faire la guerre, on ne fait que fuir, on ne veut rien savoir les uns des autres. 
L’état de nature, c’est donc le sauve qui peut de la dispersion, là où chacun craint chacun. À 
l’origine, il n’y a donc pas la haine, non plus l’amour : ce qu’il y a, c’est la peur. L’homme à 
l’état de nature, il est celui qui a peur de chacun et de tous. 
 Or Arendt, à vrai dire, ne parle pas d’un état de nature, comme les penseurs 
classiques : son mot, c’est « impulsion originelle ». C’est pourquoi, cette impulsion, on la 
trouve partout et sans cesse, et c’est le donné immédiat courant des hommes là où il n’y a pas 
de la politique en acte : le donné immédiat de ce qu’Arendt appelle l’esseulement ou la 
désolation, par différence à la solitude ou à l’isolation (ST, 225-230). Et l’on n’a pas eu 
besoin d’attendre les critiques de la société des masses pour apprendre cet élan originel de la 
fuite là où règne la désolation, cette peur d’être balancé ou même seulement d’être touché par 
la multitude136. 
 Immédiatement, donc, avant de découvrir l’expérience de la politique, on craint le-
monde, on craint chacun et tous. La présence des autres, cela fait peur : et c’est pourquoi on 
ne se parle pas, on n’agit pas, mais on se fuit. Le sauve qui peut, comme cela a été la règle 
courante de l’expérience des sans-État, cela serait donc l’élan originel de l’homme hors 
société. S’il n’y a nulle part commune dans cette situation, ce n’est pas parce qu’on est dans 
une proximité guerrière, comme chez Hobbes, c’est parce qu’on n’est jamais ensemble. On ne 
réunit jamais donc le courage de s’assembler, là où règne la fuite de tous devant tous. 
 Or ce qui fait réunir le courage, pour la première fois, c’est, comme le dit 
Montesquieu, « les marques d’une crainte réciproque ». Et le passage de la nature à la société, 
cela serait, dans les mots d’Arendt, le résultat d’une reconnaissance, « la reconnaissance de la 
crainte commune ». Ainsi, la première communauté, elle est fondée sur ce sentiment 
commun : la première chose qu’on partage en société, c’est la crainte. Et c’est la crainte, 
donc, dans cette fable, cette crainte qui faisait qu’on se fuyait les uns autres, qui donne pour la 
première fois le courage de s’assembler, lorsqu’elle est reconnue comme commune. Ce qui 
                                                
136 On songe aux prémières pages de : Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 12 sqq. 
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fonde la société, chez Arendt, c’est donc le fait de reconnaître la crainte : voilà le premier acte 
héroïque. 
 Ainsi, dans le récit que choisit Arendt, il n’y a pas un fondateur de la société. Le 
fondateur de la société n’est pas celui qui dit « ceci est à moi », il n’est pas non plus celui qui 
dit « tu n’es pas mon égal » : ils sont ceux qui découvrent dans la crainte quelque chose de 
commun. Or il faut s’entendre sur la nature de cette crainte. Cette crainte, elle est déjà 
politique : c’est la pluralité qu’on craint, c’est les autres hommes, et non point la nature ou les 
dieux. C’est une crainte réciproque, comme le dit Montesquieu.  
 Là où règne la fuite de tous devant tous, on craint donc le pouvoir des autres, et c’est 
pourquoi on fuit, et chacun fuit de chacun, et il n’y a donc nulle part commune dans cette 
crainte. La pluralité de l’état de nature, elle ne change qu’en pluralité de l’état de société. 
Mais cette deuxième pluralité, elle met en commun ce qui définit l’état de nature : la crainte. 
Ainsi, chez Arendt, la différence entre l’état de nature et l’état de société, ce n’est que le fait 
que la société est une communauté. Le seul passage, c’est l’acte de s’assembler, d’accepter 
d’énoncer la crainte, de partager la crainte en se parlant, de s’accorder peut-être pour agir, afin 
de parer la crainte. Le seul passage, c’est encore se réunir, afin d’agir de concert. Car du coup, 
ce qui était le motif de crainte, devient-il la source du pouvoir, lorsqu’on se réunit. La 
communauté, chez Arendt, c’est l’impulsion originaire régulée par l’entre qu’on découvre 
lorsqu’on s’assemble. Et l’action, on peut dire, c’est la fuite qui devient commune, la fuite qui 
change en monde. 
 Or quoi qu’il en soit de la communauté de la fuite, l’essentiel c’est qu’il n’y a pas là 
une transformation de l’égalité en inégalité, comme chez Hobbes. Il n’y a pas là non plus 
l’émergence d’une grande instance de rétention, comme l’État veilleur. La République, chez 
Arendt, elle ne rédime pas de la guerre civile, elle ne rédime en vérité de rien. La République 
arendtienne, elle ne fait que réguler la fuite de tous devant tous. C’est lorsqu’on apprend que 
la crainte est commune qu’on arrête de se fuir, qu’on découvre la vérité de l’en kai pan 
politique : selon la formulation de Clemenceau, « l’affaire d’un seul c’est l’affaire de tous » 
(JP, VI, 1). Et c’est là, de même, qu’on a plus de pouvoir, en étant plus réunis, en se fuyant 
moins, que ceux qui continuent à fuir de tous. Mais ce pouvoir, on voit bien, ce n’est pas un 
pouvoir d’oppression : c’est le pouvoir d’agir dans la durée qui découle du fait de se fuir les 
uns les autres un peu moins que les autres. C’est le pouvoir de l’organisation, si on veut, et 
donc le pouvoir qui se trouve garanti par des promesses qu’on décide de se faire et de se tenir 
les uns aux autres. Car c’est seulement la promesse, sous la forme du serment, du pacte, de la 
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déclaration, etc., qui fait que cela tienne : c’est la promesse qui retient la fuite de tous devant 
tous. 
 Ainsi, chez Arendt, contrairement à Hobbes, le pouvoir de tous et de chacun ne 
s’oppose pas à la sécurité de tous et de chacun : et c’est bien plutôt lorsqu’on aliène son 
pouvoir pluriel en échange de la sécurité garantie par l’Un souverain qu’on ne saura plus être 
sûrs. La République arendtienne, elle guérit en effet d’une crainte : mais ce n’est pas cette 
crainte qui nous porte à la guerre — au fond, donc, une crainte déjà courageuse, et on 
reconnaît là la fiction — mais celle qui fait qu’on se fuit. Ainsi, la République, chez Arendt, 
elle ne sépare pas les sujets de leur pouvoir, pour l’aliéner à un souverain : elle met ensemble 
les sujets, elle les lie par des promesses, afin qu’ils puissent rester au contact de leur pouvoir. 
Le pouvoir, chez Arendt, il est tout à fait relationnel : il n’est pas susceptible d’être 
représenté, il n’est pas aliénable à un souverain. Et la République ne vient que stabiliser ce 
pouvoir relationnel, que l’abriter, que lui permettre de tenir dans le temps. Mais ce pouvoir, il 
est le même à l’ « état de nature » qu’à l’ « état de société » : nulle coupure fondamentale 
dans le pacte, donc. La République arendtienne, la République politique et non pas l’État 
sécuritaire, n’a chez Arendt, donc, d’autre ressource que celle de la promesse, elle ne fait que 
consacrer ce qui est apparu d’abord dans la communauté des actes et des paroles. Elle ne fait 
que consacrer, comme on le verra, au moment de la fondation, un certain esprit qui est apparu 
au moment de l’action, au moment de l’assemblement. 
 Or on pourrait se poser la question du statut justement de cette République 
arendtienne : c’est une République utopique ? Car sous tout point de vue, c’est l’État 
hobbesien qui s’apparente bien plutôt à celui qu’on voit couramment en fonctionnement dans 
nos sociétés. L’histoire de l’État moderne semble donc donner plus la raison à Hobbes qu’à 
Arendt.  
 Car ce qui est sûr, c’est qu’on ne vit pas dans des républiques populaires, on vit dans 
des oligarchies représentatives, plus ou moins monarchiques. La place laissée à l’action des 
sujets quelconques est bien mince, et surtout, la ligne symbolique de représentation qui sépare 
ce qui est censé être l’affaire des gouvernants, la souveraineté sur les affaires communes, et ce 
qui est censé être l’affaire des gouvernés, la vie privée et la « poursuite du bonheur », 
distribue d’une façon fondamentale le jeu politique dans nos États. Et même lorsque du côté 
des gouvernés il y a des ébauches d’action, on se presse pour qualifier ceci, du côté des 
experts officiels, comme des « mouvements sociaux ».  
 Ainsi, d’habitude, c’est la place qu’on occupe dans la configuration étatique qui 
détermine ce qu’on fait, plutôt que ce qu’on fait en effet. Car très souvent, comme on le sait, 
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les gouvernants ne font que parler, une parole qu, beaucoup plus que révéler quoi que ce soit, 
dissimule. De même, ces représentants d’habitude n’agissent point, et ils ne font que 
s’autoriser dans leur inaction de quelque « nécessité », et notamment de la toute-puissante 
nécessité économique. Ainsi, cela serait la vie sociale, et donc les caprices du capital, qui se 
situe aux postes de commande. Or du côté de la vie sociale, et même s’il y a des sujets qui 
agissent en effet, ces actions ne sont censées jamais gouverner les affaires communes, mais 
bien rester coincées du côté des initiatives civiles. Ces actions, elles ne seraient jamais à vrai 
dire des actions, mais des demandes et des sollicitudes aux gouvernants : elles sont censées 
exprimer un malaise, des préoccupations, etc. L’essentiel c’est que la symbolique de l’État 
veilleur tient, et donc la raison de la représentation. Et c’est la force des distinctions d’Arendt, 
la force aussi de la distinction entre le politique et le social, qu’en pointant 
phénoménologiquement les « choses mêmes » de la politique, et cela au sein de la position de 
principe de l’intempérie plurielle qui est la seule où ces choses sont susceptibles d’être et 
donc d’apparaître, elles demeurent irréconciliées à l’égard de cette symbolique. 
  Cette symbolique tient assez bien néanmoins d’ordinaire, et c’est pourquoi Hobbes 
peut nous sembler beaucoup plus raisonnable qu’Arendt, et sa notion de l’État beaucoup plus 
vraisemblable par rapport à notre expérience courante. Et c’est en effet chez Hobbes, qu’on 
retrouve la raison des vainqueurs, celle qui plaît aux dieux et à l’Histoire. Mais à Arendt, 
comme à Caton l’Ancien, c’est bien plutôt la cause et la raison des vaincus qui plaît (VE, 
277). Car l’histoire de la politique moderne n’est pas seulement celle de l’État veilleur : elle 
est aussi bien celle de la Révolution. Et cette histoire, elle est de même « politiquement 
l’histoire la plus intime de l’âge moderne » (CC, 13)•. Si on veut comprendre, donc, quelque 
chose des vues d’Arendt sur l’État ou plutôt sur la République, et cela non comme une simple 
utopie théorique, c’est à cette deuxième histoire qu’il faut se rapporter : non l’histoire de 
l’État comme produit d’un pacte, mais l’histoire de l’action. Et au sein de l’action, les 
tentatives de fondation. 
 Car Arendt nous permet donc de saisir à quel point l’État veilleur est impuissant, 
malgré son apparat de force et de violence, en ce qu’il ne s’assoit point sur le pouvoir de la 
pluralité mais sur la castration de ce pouvoir. N’importe quel État fort, donc, selon le sens 
qu’on donne d’habitude à cette expression, est un État impuissant. Si la machinerie d’État est 
d’habitude soumise aux aléas de la richesse, ce n’est donc point un hasard, mais bien une 
                                                
• « politically spells out the innermost story of the modern age » (BPF, 5) 
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conséquence de la structure du Léviathan. Et si l’histoire de l’État moderne coïncide bien 
avec celle du capitalisme, c’est à cause de cette impuissance.  
 Du point de vue de l’histoire du monde, le Dieu artificiel reconstruit et entretenu 
chaque jour sur la terre, il n’a fait qu’accompagner en effet, au sein justement du vieux 
monde, la montée en puissance du capitalisme, et donc la destruction du-monde. Car ce n’est 
pas le pouvoir du capital qui gouverne le monde, dans la modernité : et tout simplement parce 
qu’il n’y a pas de pouvoir du capital. Si, selon Arendt, l’exploitation renvoie à une sphère de 
violence tout à fait non politique, lorsque c’est la logique de l’exploitation (la « nécessité 
économique ») qui dirige les affaires collectifs, on est en pleine absence de politique : on n’est 
que dans la force idéologique des choses, dans le gouvernement de personne.   
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CHAPITRE 4 — Politique des peuples sans État 
 
 
 La politique, chez Arendt, ce n’est pas ce qui vient parer la guerre de tous contre tous, 
mais ce qui organise la fuite de tous devant tous. Par sa conception de l’action et du pouvoir, 
par la distinction entre pouvoir et violence, Arendt n’oppose donc pas le pouvoir à la 
sécurité : c’est au contraire l’organisation, et le rôle de la promesse dans son sein, la seule 
source plurielle de la sécurité. Mais ceci, justement, à condition de ne jamais confondre le 
pouvoir, qui n’existe qu’au pluriel, qui n’existe qu’au présent pluriel, avec la violence.  
 Entre pouvoir et violence, il y a donc pour Arendt un rapport inversement réciproque. 
Plus il y a du pouvoir, dans un État, moins il y a de la violence, et inversement. Or on peut se 
poser la question évidente à savoir si là où règne l’inégalité sociale, là où on vit dans des 
sociétés définies par des rapports capitalistes de production, la violence n’est déjà du début 
installée. Et si la lutte des classes n’est ce qui vient opposer une violence des opprimés à la 
violence des oppresseurs, afin de niveler par des pressions, grèves, blocages, sabotages, 
l’inégalité. Par l’organisation économique, il y aurait donc toujours une guerre sociale en 
puissance. Et accepter la distinction entre pouvoir politique et violence non politique, cela 
implique de laisser sans ressources de combat ceux qui n’ont pas justement de pouvoir. Cela 
signifierait accepter le consensus qui sépare le politique comme une sphère sans violence pour 
mieux assurer que la violence économique n’opère que dans un seul sens, que d’une façon 
unilatérale. C’est donc accepter une définition univoque de la violence, la définition de ceux 
qui sont aux postes de commandement. 
 Or l’essentiel de la distinction arendtienne entre pouvoir et violence, c’est qu’elle 
définit une autre entente de conflit. Car l’exploitation, chez Arendt, elle opère en effet dans 
une sphère de violence non politique, et là où ceux qui gouvernent sont les « fondés du 
pouvoir du capital », cette sphère de violence s’étend partout en effet. Or à cette extension, il 
n’y a pas lieu pour Arendt d’opposer un autre type de violence. L’essentiel, c’est d’opposer à 
l’extension de la violence un autre type de pouvoir, un autre type d’organisation : d’aller vers 
un autre monde de la politique. C’est d’opposer un pouvoir au présent au pouvoir représenté, 
et d’opposer un pouvoir pluriel et non partisan, régulé par la raison de l’entre, au monopole 
étatique de la violence. La politique en acte, la politique en effet, ne saurait qu’interroger 
jusqu’où on peut aller, lorsqu’on sépare le pouvoir de la violence. C’est cela, de même, 
l’essentiel de la patience de l’action, et c’est pourquoi la politique se sépare de l’urgence. 
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 Car, comme on a vu, le grand chantage du Léviathan veilleur est celui de la guerre 
civile. Il consiste à dire que là où il y a du pouvoir d’agir au présent, c’est la guerre de tous 
contre tous. De ce point de vue, mieux vaut n’importe quel ordre au désordre, quoi qu’il soit 
de son injustice : et c’est pourquoi le lien de la division asymétrique tient-il.  
 Mais, chez Arendt, comme on a dit, la fuite de tous devant tous qu’elle oppose à la 
guerre civile n’est pas seulement une image de l’état de nature qu’elle reprend de 
Montesquieu. C’est une expérience bien factuelle qu’elle a rencontrée dans sa tentative de 
contribuer à l’organisation d’une politique juive. Et l’essentiel, c’est que le sujet du tort à 
partir duquel une certaine conceptualité de la politique s’est déployée chez Arendt n’a pas été 
le prolétaire, mais le sans-État, le réfugié, le paria. Ainsi, il importe justement de déplier 
comment à partir d’une analyse de ce cas précis une pensée de la politique a vu le jour. Car 
chez Arendt le sans-État n’est pas la minorité, n’est pas l’exploité. Il est ce qui reste justement 
sans lien dans la société fondée sur le lien de la division asymétrique. Et c’est autour de cet 
élément « sans lien » qu’Arendt rencontre les luttes pour le droit au droit : ces luttes dont le 
sens est justement de symétriser politiquement ce lien, de faire exister une part commune, une 
part de l’égalité au présent dans la société de l’inégalité. 
   
4.1 Une utopie politique juive 
 
Qu’est-ce que, politiquement, un Juif ? 
 
 Dans son analyse de la question des sans-État, on rencontre un des paradoxes sinon le 
paradoxe fondamental de la pensée d’Arendt. On a essayé de montrer déjà que, chez Arendt, 
c’est seulement l’innocence, une certaine innocence dans le sens d’une non maîtrise quant aux 
conséquences de ce qu’on fait, qui est à même d’agir, c’est-à-dire de commencer quelque 
chose de neuf à même le-monde. Or, en même temps, du moins au XXe siècle, l’innocent cela 
a été justement le sans État, le réfugié, celui qui n’a eu donc de statut politique dans aucun 
État. Et en fait, selon Arendt, l’histoire de l’État moderne coïncide avec celle de la chasse à 
l’innocence, de l’enfermement de l’innocence, de l’expulsion de l’innocence et de 
l’extermination de l’innocence. C’est pourquoi il y a eu de moins en moins de-monde tout au 
long de cette histoire, en Occident. Et c’est cela l’histoire du totalitarisme, selon Arendt. 
 Ce paradoxe de l’innocence renvoie d’abord chez Arendt à ce qu’on peut appeler son 
utopie politique juive, qui a très probablement été complètement déçue pour elle au moment 
où l’État d’Israël s’est fondé de la façon mythique que l’on sait. Mais qu’est-ce qu’a été, pour 
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Arendt, la politique juive ? Qu’est-ce qu’un Juif, qu’est-ce qu’un Juif comme sujet politique ? 
Eh bien, un Juif, selon Arendt, d’un point de vue politique, ce n’est qu’un être humain. Mais 
justement, un être humain qui appartient à un peuple sans État : et justement ce qu’était un 
Juif hier selon Arendt, c’est exactement ce qu’est aujourd’hui un Palestinien, ou un Sahraoui, 
etc. Un être humain qui appartient à un peuple sans État est ce qu’Arendt appelle un paria. Et 
la politique juive, cela a été pour elle la politique des parias. Le peuple juif, par son histoire, 
par sa situation dans le contexte européen, avait selon Arendt au XXe siècle l’opportunité en 
agissant de devenir une sorte d’avant-garde politique des parias du monde, et d’abord des 
parias du-monde européen. 
 Le paria, c’est en effet celui qui n’est qu’un homme, celui qui n’est qu’un simple être 
humain sans aucune qualité spécifique. C’est donc exactement ce qu’Agamben appelle une 
vie nue137. Mais justement, là où Agamben se consacre longuement à analyser comment cette 
vie nue indéterminée est soumise à tout l’éventail des formes de la domination connues et 
inconnues pour après l’amener à quelque refuge monastique où elle trouvera enfin sa forme, 
Arendt a cherché à déterminer la politique des parias, qui ne consiste pas du tout justement en 
quelque biopolitique qui serait comme la fiction contraire du biopouvoir fictif. Car 
précisément, la vie nue, elle parle pluriellement, elle agit pluriellement, et c’est pourquoi le 
paria est un être humain et non pas un concept. Et sur ce qui en est de l’humain, du 
simplement humain, on ne saurait l’apprendre que chez le paria. Car le paria n’est qu’un être 
humain, en effet, qui n’appartient à nulle communauté étatique : et c’est pourquoi il n’est 
qu’un être humain. Mais cette situation de non-appartenance du paria a été pour Arendt le lieu 
privilégié de déterminer ce qu’est justement la politique dans son sens le plus simple, le plus 
essentiel, le plus direct. La politique, on peut dire, non pas des juifs ou des prolétaires, mais 
celle des êtres humains, hors toute particularité ou statut social. La politique sans nom 
particulier, donc, mais aussi la politique entière, la politique tout court : la politique. 
 
 Les individus sans État représentent le phénomène le plus nouveau de l’époque 
contemporaine. On ne retrouve en eux aucune des catégories ni des règlements issus 
de l’esprit du XIXe siècle. Ils sont tout aussi éloignés de la vie nationale des peuples 
que des luttes de classe de la société. Ils ne sont ni des minoritaires ni des prolétaires, 
ils sont en dehors de toutes les lois. S’agissant de cette absence fondamentale de 
droits, aucune naturalisation ne pouvait plus donner le change en Europe. Il y avait 
toujours plus de naturalisés et il n’échappait à personne d’averti que le moindre 
changement de gouvernement pouvait suffire à annuler toutes les naturalisations 
                                                
137 Voir notamment la prémière étude, qui entretemps est devenue classique, de la longue série sur l’homo sacer : 
Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, traduit de l’italien par Marilène Raiola, 
Paris, Seuil, 1997. 
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octroyées sous le précédent gouvernement. Naturalisé ou pas : les camps de 
concentration demeuraient opérationnels. Riche ou pauvre, on appartenait à la couche 
toujours plus nombreuse des parias européens. (TC, 52) 
 
C’est cela qu’on peut lire dans l’article Une patience active. Et dans le manifeste Nous autres 
réfugiés : 
 
Toutes les qualités juives tant vantées — le ‘cœur juif’, l’humanité, l’humour, 
l’intelligence désintéressée — sont des qualités de parias. Tous les défauts juifs — 
manque de tact, imbécillité politique, complexe d’infériorité et avarice — sont 
caractéristiques des parvenus. Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de 
troquer leur attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre 
l’étroitesse d’esprit de caste ou l’irréalité essentielle des transactions financières. » 
(TC, 75)• 
 
 Ainsi, le Juif, d’un point de vue politique, cela a été selon Arendt le paria. Et dans tout 
ce qu’elle a écrit sur la « question juive », ce qui est frappant justement c’est que jamais elle 
ne tombe en effet dans l’emprise du discours de l’ennemi. Face au mythe nazi, jamais elle ne 
construit un mythe juif : et comme toujours chez Arendt, ce qui est de même étonnant c’est 
que le religieux brille de son absence. Bien plutôt, tout à fait à l’encontre de la fabrication 
d’un mythe juif, même dans ses études sur « la tradition cacheé » qui portent sur des diverses 
figures de ce qu’elle appelle les « parias conscients », elle ne cesse justement de souligner le 
manque de tenue politique même des aventures les plus admirables de ces parias. Ainsi pour 
Heine le seigneur du monde onirique, Lazare le paria conscient, Chaplin le suspect, Kafka 
l’homme de bonne volonté.  
 Chez Arendt, donc, d’un point de vue politique, le Juif c’est le paria, c’est-à-dire celui 
qui n’est qu’un être humain sans aucune qualité spécifique, qui appartient à un peuple sans 
État. Pour elle, ce que le Juif a de plus précieux, c’est justement ce qui en lui relève tout 
simplement de l’humain, du simplement humain : voilà la petite vérité de fait sur la grande 
légende du génie des Juifs. Mais justement, l’absence d’appartenance étatique ou sociale du 
paria, fait de lui normalement le parvenu : celui qui justement parce qu’il n’appartient à nul 
milieu social, à nulle communauté nationale, lorsqu’il réussit à être accepté dans tel milieu, 
lorsqu’il réussit à obtenir la naturalisation dans telle communauté, il devient le plus farouche 
défenseur des préjugés de la caste de tous, le plus patriote de tous.  
                                                
• « All vaunted Jewish qualities —the ‘Jewish heart’, humanity, humour, desinterested intelligence— are pariah 
qualities. All Jewish shortcomings —tactlessness, political stupidity, inferiority complexes, and money-
grubbing— are characteristic of upstarts. There have always been Jews who did not think it worthwhile to 
change their humane attitude and their natural insight into reality for the narrowness of caste spirit or the 
essential unreality of financial transactions. » (JW, 274) 
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 L’histoire du parvenu, c’est donc l’histoire de ce Monsieur Cohn de Berlin qu’elle 
raconte dans Nous autres réfugiés, qui depuis 1933, en peu d’années et au rythme de 
l’extension du nazisme, passe d’être un « Allemand à cent cinquante pour cent, un super-
patriote allemand », pour après devenir lorsqu’il change de pays un patriote tchèque 
également hyper convaincu, pour passer après à Vienne et donc devenir un super-patriote 
autrichien, pour passer après à Paris et préparer « son assimilation en France en s’identifiant à 
‘notre’ ancêtre Vercingétorix » (TC, 70)••. C’est de même l’histoire sinistre qu’elle raconte 
dans Eichmann à Jérusalem, où des groupes sionistes ont collaboré avec les nazis dans 
plusieurs tentatives délirantes de régler le « problème Juif », par exemple en préparant une 
grande migration du peuple Juif à l’île de Madagascar, ou enfin ces histoires de Juifs qui par 
patriotisme allemand, tchèque, autrichien ou français ont été les premiers à monter volontiers 
aux trains qui les amenaient aux camps de la mort pour faire preuve de fraternité et de loyauté 
envers leurs compatriotes. C’est encore l’histoire des super-assimilations des « Juifs de 
Cour », ou celle des « Juifs d’exception » qui ont toujours prétendu jouir de privilèges divins 
même à l’encontre de leur propre peuple, par exemple quant à la richesse comme les 
Rothschild et le reste, ou encore les intellectuels purement sociaux comme Zweig, qui « au 
lieu de lutter, il se taisait, heureux que ses livres n’aient pas été immédiatement interdits » 
(TC, 79). 
 Ce sont en effet des histoires comiques et sinistres, ordinaires ou exceptionnelles, ce 
qu’elle rencontre dans son analyse de l’intervalle Juif. Mais elles renvoient toutes à ce 
qu’Hannah Arendt appelle, dans les phrases citées plus haut, « l’imbécillité politique » du 
paria parvenu. Mais c’est là l’essentiel, selon Arendt : que n’importe quel paria parvenu aura 
tendance à se super-assimiler ainsi. Comme elle l’écrit encore dans Nous autres réfugiés :  
 
Très peu d’individus ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social, 
politique et juridique est totalement remis en question. N’ayant pas le courage 
nécessaire pour lutter et modifier notre statut social et juridique, nous avons décidé, 
pour la plupart d’entre nous, d’essayer de changer d’identité, et ce comportement 
étrange ne fait qu’empirer les choses. Nous sommes en partie responsables de l’état de 
confusion dans lequel nous vivons. » (TC, 69)•  
 
                                                
•• « by identifying himself with ‘our’ ancestor Vercingétorix. » (JW, 271) 
• « Very few individuals have the strength to conserve their own integrity if their social, political, and legal 
status is completely confused. Lacking the courage to fight for a change of our social and legal status, we have 
deciden instead, so many of us, to try a change of identity. And this curious behavior makes matters much worse. 
The confusion in which we live is partly our own work. » (JW, 271) 
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Ainsi, particulièrement, les réactions imbéciles de certains Juifs face à la situation qui leur 
était faite dans l’Europe de la montée du nazisme, cela ne dit donc rien de particulier pour 
Arendt sur le peuple Juif, sauf justement qu’il a été un peuple paria, un peuple sans État.   
 Le monde du parvenu, c’est en effet celui du « sauve qui peut » social si bien décrit 
dans la littérature romanesque du XIXe siècle : c’est là la racine de l’imbécillité politique, 
selon Arendt, qu’on prend toujours ses désirs pour la réalité, et on perd tout contact avec le 
réel. On n’est rien au début, mais on parvient plus tard à être quelque chose, on parvient à 
appartenir à quelque chose, et alors on croit qu’on est celui qui appartient le plus, celui qui 
était là le premier, celui qui a tous les droits d’être là, etc. : parce qu’on a réussi à parvenir, on 
a fait le grand saut prodigieux à la société. Ainsi, si on est riche, on peut même acheter des 
titres de noblesse, ne prononcer que des mensonges sans cesse sur son passé, et enfin tout 
falsifier. Et c’est cela en effet ce qui donne le ton à la société des parvenus. Ainsi, par 
exemple, La recherche du temps perdu, dès cette perspective, peut être lue comme la 
découverte progressive du narrateur du fait que tout ce qu’il croyait être le-monde n’était en 
vérité qu’une société de parvenus : et que ce-monde donc ne saurait exister que dans l’œuvre 
d’art138.  
 Seulement, tous ces changements d’identité des parvenus, comme le dit Arendt, 
produisent une énorme confusion : on finit par ne plus savoir ni ce qu’on est ni ce qu’on fait, 
on perd tout à fait le contact avec le réel, on vit d’une façon tout à fait imaginaire. Et en fait, 
les parvenus aiment particulièrement, comme le dit Arendt, le monde des transactions 
financières, justement par son irréalité. Et ne pas du tout particulièrement les Juifs, justement : 
la grande légende des complots de l’oligarchie juive, ce n’est que la petite vérité politique du 
parvenu. Et l’histoire de la bourgeoisie au XIXe siècle, cette légende de la grande bourgeoisie 
cultivée que certains regrettent tellement de nos jours139, n’est que celle de la conformation 
progressive de la société des parvenus, comme on peut voir encore une fois dans la littérature 
romanesque, par exemple dans l’œuvre de Jane Austen : on ne parle que d’argent, et cela 
sans cesse, c’est dans cet aspect une pure sociologie du parvenu, même si bien entendu ce 
n’est pas cela le seul intérêt de cette œuvre. 
                                                
138 Arendt cite cet exemple, mais on peut aussi lire plus amplement à ce propos la belle étude de Gilles Deleuze, 
Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1964 et 2010. 
139 Par exemple, Jean-Claude Milner, dans Le salaire de l’idéal (Paris, Seuil, 1997), où il se lamente de ceci que 
le capitalisme lui-même, sans besoin du communisme diabolique, va finir par détruire cette belle bourgeoisie qui 
est un petit peu légendaire quand même. La littérature, à cet égard, qui a été justement écrite largement par des 
bourgeois qui détestaient un petit peu cette même bourgeoisie, à même son caractère « fictif », est une 
formidable machine à détruire les mythes de la « réalité ». C’est pourquoi, il nous semble, Arendt en use 
abondamment dans ses analyses politiques.  
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 Dans ce sens, ce qui dévoile à cet égard la persécution nazie des Juifs, selon Arendt, 
c’est la vérité du mot qu’elle reprend de Balzac, qui savait certainement de ce genre de 
choses : « on ne parvient pas deux fois » (TC, 75). C’est-à-dire, que lorsqu’on est parvenu 
quelque part, lorsqu’on s’est assimilé et qu’après on a été dénaturalisé, c’est fini l’histoire de 
parvenir. Mais la vie du parvenu, en étant tellement accrochée à l’irréalité, a du mal à 
comprendre cela, selon Arendt. On continue aussi, au sein de la « patience » du parvenir, avec 
le train-train, avec l’idée fixe : on parviendra encore, encore et encore, car la vie ce n’est que 
parvenir, et hors le mythe du parvenir il n’y a rien.  
 Car il y a en effet une « patience » du parvenir, la patience purement sociale. Et la 
patience du parvenir, ce n’est en effet que la vie sous la condition de la célèbre égalité des 
chances américaine remarquée par Tocqueville, et la « poursuite du bonheur » analysée par 
Arendt dans son Essai sur la Révolution : l’égalité du point de vue du parvenir, l’égalité 
capitaliste. Cette égalité des chances nord-américaine, c’est en effet l’égalité des chances de 
parvenir, qui suppose une égalité de principe quant au droit à la spéculation matérielle : en 
oubliant seulement, il est vrai, que ceux qui ont déjà accumulé ont des « chances originaires », 
après que la colonisation a été déjà réalisée, et il ne reste plus d’Ouest. C’est le fameux rêve 
américain, en effet, un mythe formidable, et c’est pourquoi ce pays où règne l’égalité des 
capitalistes vit tellement dans des rêves, dans des mythes, dans l’irréalité, et tellement hors de 
l’histoire donc, hors du « continent-histoire ». Mais c’est pourquoi justement il a été tellement 
attractif pour les pauvres du monde, qui ont voulu aussi s’offrir une vie un peu plus mythique. 
Mais c’est aussi pourquoi ceux qui sont pauvres au présent, donc, après que la colonisation a 
été faite, ceux qui sont brutalement confrontés avec de la réalité même là où ils voudraient 
aussi pouvoir se payer des mythes des compatriotes, ont tellement du mal à endurer la vie 
dans ce pays de l’égalité des chances de parvenir.  
 Quoi qu’il en soit des États-Unis, c’est là où l’égalité des chances de parvenir a été 
perdue, comme lorsqu’on a commencé à persécuter les Juifs dans l’Allemagne de l’hitlérisme, 
que le parvenir devient extrêmement dangereux, et le « sauve qui peut » social qui essaie 
toujours de fuir le danger du-monde dévoile ce qu’il est, malgré toutes ses dissimulations : 
une simple lâcheté. Le pauvre paria qui ne recherche qu’à être accepté par la société, il n’a 
rien de pauvre, il n’est qu’un lâche s’il continue avec le train-train du parvenir et avec 
l’ensemble des fantaisies et les superstitions qui provoque la patience du parvenir, parce qu’il 
est en train de compromettre tout son peuple.  
 Ainsi les articles d’Arendt sur la « question juive » et surtout le très beau manifeste 
Nous autres réfugiés, ils sont de ce point de vue un appel au courage au peuple Juif, et une 
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attaque constante et minutieuse à l’intervalle du parvenu. Car, en effet, organiser 
politiquement les Juifs, cela pose le problème fondamental de nuire au « sauve qui peut » de 
la société juive : nuire au parvenu. C’est justement le problème de nuire à une certaine idée de 
l’assimilation : 
 
Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a reçu une signification 
philosophique ‘profonde’. Vous ne pouvez pas imaginer comme nous prenions cela au 
sérieux. L’assimilation ne signifiait pas l’adaptation nécessaire au pays où le hasard 
nous avait fait naître et au peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue : nous 
nous adaptons en principe à tout et à tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue 
dans toute sa clarté que grâce à la formule de l’un de mes compatriotes qui, 
apparemment, savait exprimer ses émotions. Venant juste d’arriver en France, il créa 
l’une de ces sociétés d’adaptation dans lesquelles les Juifs allemands affirmaient à qui 
voulait bien les entendre qu’ils étaient d’ores et déjà français. Dans son premier 
discours il dit : ‘Nous avons été de bons Allemands en Allemagne et nous serons de 
bons Français en France.’ Il fut applaudi avec enthousiasme et personne ne rit ; nous 
étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté. (TC, 71-72)• 
 
 Ainsi, nuire au parvenu, cela signifie chez Arendt le fait de nuire à l’assimilation à 
n’importe quoi, à l’assimilation « allemande », à l’adaptation « profonde » ou par principe, à 
l’adaptation justement systématique et abstraite du parvenu, et qui ne cesse ainsi de poser 
d’une façon abstraite le problème de l’assimilation. Le parvenu s’assimile à n’importe quoi, et 
c’est là, comme c’est le cas notamment du philistin riche, qu’il change tout ce qui est du-
monde en abstraction, notamment en ce qui touche à l’« l’étroitesse d’esprit de caste ou 
l’irréalité essentielle des transactions financières » : et donc à la société capitaliste qui détruit 
le-monde. On voit là donc qu’Arendt lutte avec un certain mythe du peuple Juif, celui 
justement qui était utilisé en ce temps partout en Europe pour attaquer les Juifs, également les 
pauvres. 
 
Errance du parvenu, errance du paria 
 
 Mais sa façon de lutter contre ce mythe est bien complexe. Car d’abord, elle sépare 
l’intervalle du parvenu du nom « Juif ». Le Juif parvenu ce n’est pas un Juif, c’est un parvenu, 
                                                
• « With us from Germany the word ‘assimilation’ received a ‘deep’ philosophical meaning. You can hardly 
realize how serious we were about it. Assimilation did not mean the necessary adjustment to the country where 
we happened to be born and to the people whose language we happened to speak. We adjust in principle to 
everything and erverybody. This attitude became quite clear to me once by the words of one of my compatriots 
who, apparently, knew how to express his feelins. Having just arrived in France, he founded one of these 
societies of adjustement in which German Jews asserted to each other that they were already Frenchmen. In his 
first speech he said : ‘We have been good Germans in Germany and therefore we shall be good Frenchmen in 
France.’ The public applauded enthusiastically and nobody laughed ; we were happy to habe learned how to 
prove our loyalty. » (JW, 272) 
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et il y a en effet énormément de parvenus qui ne sont pas Juifs. Le parvenu, c’est donc un 
intervalle du monde, un intervalle de la pluralité humaine. Or en même temps, c’est 
l’assimilation par principe du parvenu qui empêche au peuple Juif de s’organiser 
politiquement afin de lutter contre le nazisme. C’est donc l’intervalle du parvenu, que les 
nazis identifient mythiquement avec le peuple Juif tout entier, qui empêche les Juifs de 
s’organiser politiquement. Arendt, bien entendu, n’accepte pas ce mythe, n’accepte pas le 
mythe de l’ennemi. Mais à même ce refus, parce qu’elle ne répond pas avec un autre mythe, 
elle divise en fait le nom Juif. 
 Le Juif, chez Arendt, c’est donc deux choses. Mais justement, aucune de ces deux 
choses n’est juive. Le nom Juif se divise en Paria et Parvenu, l’intervalle du paria et 
l’intervalle du parvenu qui ne sont pas particulièrement juifs, mais font partie de la pluralité 
humaine. Car chez Arendt, justement, les Juifs c’est un peuple, les Juifs ce ne sont qu’un 
peuple, un peuple sans État, et donc un peuple à l’état pur, et donc rien qu’un Peuple, comme 
encore les Roms, comme encore... Lorsque les peuples sans État sont entrés dans l’apparence, 
on a vérifié cela, selon Arendt, que les Juifs n’étaient plus qu’un peuple, qu’un peuple sans 
État comme le reste des peuples sans État. Et justement le Peuple, le peuple à l’état pur, le 
peuple sans-État, c’est le peuple et le peuple, c’est-à-dire le parvenu et le paria. Et le paria et 
le parvenu, ils sont deux intervalles du-monde justement, deux intervalles de la pluralité 
humaine, et cela n’a donc rien d’ethnique ni de sacré.  
 L’un se divise en deux, en effet, au sein de la judaïté. Contre le mythe unitaire nazi, la 
division. Mais dans cette division, il y a d’une part la réalité et d’autre part la fantaisie, même 
si cette fantaisie est bien réelle et meut les fils de la société capitaliste, et donc de la 
destruction du-monde. La seule chose réelle du Juif, quant au-monde, ce n’est que le paria. Le 
parvenu, ce n’est que la fantaisie, le mythe, le principe, l’ « idée » ou la superstition. Si les 
Juifs peuvent s’organiser et agir à même le-monde, ce n’est qu’en tant que parias. Car les 
fantaisies, les mythes, les principes, ne sauraient pas s’organiser. La vie abstraite du parvenu, 
cela ne saurait connaître que le « sauve qui peut », en effet. Et c’est justement ce « sauve qui 
peut » dont profitent les nazis pour leurs escroqueries : l’absence de politique. 
 Voilà donc chez Arendt une rencontre de la politique, dans sa tentative de contribuer à 
l’organisation des Juifs. Et cette rencontre est lourde en conséquences. Car c’est justement 
rencontrer la politique là où n’est censé camper que son contraire : dans le peuple sans État 
qu’a été tout au long de son histoire, jusqu’à de temps immémoriaux, le peuple Juif. Car le 
peuple Juif, comme le peuple Rom notamment — qui a été de même massacré dans les camps 
même si, bien entendu, cela a fait beaucoup moins de bruit, parce qu’ils ont très peu écrit, 
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parce qu’ils n’ont pas été si riches, et c’est pourquoi ils continuent à être persécutés un peu 
partout de nos jours —, ce sont en effet des peuples sans État par excellence, des peuples 
errants. Et c’est justement cette errance des peuples sans État qu’Arendt divise en deux. Car 
en fait, l’utopie politique juive d’Arendt, c’est une sorte de politique de l’errance. La politique 
des parias, la politique de ceux qui ne sont que des êtres humains, c’est en effet une politique 
de l’errance. 
 Le peuple se divise en deux, donc140. D’une part, il y a le parvenu, et donc l’errance de 
celui qui est systématiquement quelqu’un, par principe, qui s’assimile d’une façon semblable 
à n’importe quoi, à n’importe quelle société, à n’importe quelle nation. C’est l’errance 
abstraite, on peut dire, et qui ne fait qu’irréaliser le-monde, que mener tout ce qui est quelque 
chose dans le monde vers une irréalité, un mythe, une fiction. Et donc, le parvenu c’est le 
destructeur de la loi de la terre, de la loi infinie de la pluralité. Car, en effet, avec son analyse 
du parvenu, Arendt fait une sorte de « théorie du capital », qui est aussi une théorie du devenir 
abstrait du monde dans le « social » et de la dispersion du peuple. 
 Mais justement, le parvenu qui est par principe quelqu’un, celui qui s’assimile à 
n’importe quoi, à n’importe quelle société, à n’importe quelle nation, il n’est jamais n’importe 
qui, il est toujours Quelqu’un. C’est pourquoi, il veut toujours jouir des privilèges, et jamais 
ne se contente des droits, comme dans le cas des juifs d’exception. Il n’est jamais l’égal à 
même l’errance, il est toujours supérieur au reste de son peuple. Parce qu’il est en effet 
quelqu’un et pas du tout n’importe qui : il est intellectuel de profession, financier de 
profession, Allemand de profession, Français de profession, Tchèque de profession, etc. Il 
Appartient, il appartient par principe, par profession de foi, et c’est là, par cette appartenance 
par principe qu’il est supérieur au reste du peuple. Car il n’est jamais Juif, c’est-à-dire qu’il 
n’est jamais un paria, il est toujours Allemand, financier, etc.  
 C’est cela qu’Arendt appelle l’assimilation « profonde », l’assimilation comme Idée, 
ce qu’on peut appeler l’ultra-assimilation. À même cette ultra-assimilation, le-monde devient 
de plus en plus irréel. Ce qui n’est qu’un fait de naissance, devient-il une sorte d’idéal de la 
vie, un mythe de la terre et du sang. Ce qui n’est qu’une activité, devient-elle une caste de la 
société. L’errance du parvenu fait ainsi que le-monde se perde, et que le peuple se confonde 
extrêmement. C’est pourquoi il y a tellement de parvenir aussi chez les nazis, comme 
Eichmann qui pendant qu’il organisait l’extermination n’était attentif en vérité qu’à sa 
                                                
140 Ce qui fait songer à la « contradiction à l’intérieur du peuple » théorisée par le chef marxiste-léniniste Mao 
Tsé-Toung. Même si cette division, comme on le verra, n’est pas traitée par Arendt à la manière d’une 
contradiction. Voir : Mao Tsé-Toung, « De la juste solution des contradictions au sein du peuple », in De la 
pratique et de la contradiction, présenté par Slavoj Zizek, Paris, La Fabrique, 2008. 
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carrière, et dans tous ceux qui se croient Allemands de souche, Français de souche et le reste. 
Car en fait, ces gens-là ne sont que des parvenus. Car seulement un parvenu, par son 
appartenance de principe à n’importe quoi, peut croire que le fait de la naissance donne des 
privilèges. Et c’est l’errance du parvenu qui fait naître en effet chez Arendt les mythes des 
nations et les castes sociales avec ses préjugés. C’est en fait ce qu’on pourrait appeler 
l’errance de l’Imaginaire du peuple, au sens lacanien du terme141 : l’errance du peuple 
comme mythe ou de la communauté comme mythe. C’est cette errance du mythe qui 
provoque chez Arendt de l’inégalité à même le peuple, et donc qui rend impossible la 
politique, et qui seulement produit la dispersion du « sauve qui peut ». 
 L’un se divise en deux donc au sein du peuple. Et d’autre part, il y a donc l’errance du 
paria. Le paria, c’est en effet n’importe qui. S’il appartient à quelque caste sociale, il 
n’appartient que de fait. S’il appartient à quelque nation, il n’appartient que de fait. Même s’il 
appartient à quelque chose, il n’est jamais Quelqu’un, il est toujours n’importe qui, et donc, 
dans un sens, Personne. Mais, en étant personne, il est l’être humain. Par principe, il 
n’appartient à rien, sauf au peuple. Au peuple, donc, et non pas à nulle nation particulière. Au 
peuple, donc, et non pas à la nation Juive non plus. S’il appartient à quelque chose, ce n’est 
pas par principe, mais par conséquence, par effet, seulement dans la surface du monde, 
pourrait-on dire. Il est le pur humain ou l’humain nu, hors société, hors classe, hors nation, 
hors État. Le paria est peuple, il n’est que quelqu’un du peuple, et qui endure toujours cette 
appartenance rien qu’au peuple, même s’il est Français, Allemand, Autrichien ou écrivain, 
riche ou pauvre, savant ou ignorant. Il est celui qui se souvient toujours, malgré ses 
appartenances de fait, qu’il n’appartient en vérité qu’au peuple. C’est pourquoi, jamais il ne 
sera le parvenu, parce que dans la patience du parvenir il ne saurait qu’oublier cette 
appartenance au peuple. Et le paria, en effet, il est celui qui malgré les nations, malgré les 
classes sociales, est la mémoire vivante de ceci qu’il y a du peuple. Son errance, c’est 
l’errance justement du peuple, de ces êtres humains qui n’appartiennent qu’au peuple. Et 
autant qu’il y aura des parias, il y aura du peuple. Et c’est pourquoi, les parvenus, ils ne 
cessent de trahir le peuple. 
 La politique du paria, ce n’est donc pas la politique des ouvriers, la politique 
prolétarienne. Les parias, ils sont hors classe, hors nation, hors loi : ils sont ceux qui 
appartiennent à des peuples sans État. C’est pourquoi, le lien de la division asymétrique, dans 
l’ensemble de ses variations, ne leur est même pas accordé : ils sont sans lien. Et c’est 
                                                
141 Sur la topologie réél/imaginaire (et symbolique), voir : Jacques Lacan, R.S.I. Le Séminaire - Livre XXII, 
version AFI, 1974-1975. Voir aussi Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, ibid. 
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pourquoi, pour Arendt, le phénomène des peuples sans État qui sont entrés brutalement dans 
l’apparence au XXe siècle bouleverse l’ensemble des catégories politiques du XIXe siècle. Et 
c’est pourquoi, également, elle a lutté tellement et frontalement contre le marxisme, dont les 
catégories ne nous permettent pas du tout de saisir le sens du nazisme : car un marxiste ne 
saurait jamais comprendre le massacre comme une « fin en soi »142, la domination là où la 
motivation économique est absente. Et c’est pourquoi selon Arendt les intellectuels marxistes 
sont également passés à côté du danger qui était en train de s’approcher en Europe dans ce 
temps-là. 
 Mais la division du peuple, chez Arendt, ne correspond pas non plus au couple 
majeur/mineur qui a été mis en relief notamment par Deleuze143, même si cela peut paraître 
semblable. Le peuple ce n’est pas la minorité d’un État, qui appartiendrait ainsi encore 
autrement par le lien de la division asymétrique : encore une fois, le paria, chez Arendt, c’est 
le sans lien. De même, la politique du paria ce n’est pas une politique mineure qui ne cesserait 
d’opérer à n-1, en ne cessant d’hystériser l’ensemble de figures de la Majorité, de l’Un : 
Homme, Bourgeois, Hétérosexuel, Caucasien, etc. D’abord, parce que cette politique repose 
elle-même sur une théorie, celle des multiplicités, et jamais la politique ne saura être pensable 
du point de vue de la théorie, et c’est bien plutôt la « théorie » qui doit être pensée du point de 
vue de l’expérience de la politique. Le n-1, c’est une opérativité spéculative, et non pas 
politique.  
 Ensuite, la révolution minoritaire, dans le genre de « peuples du tiers-monde unissez-
vous ! », a été à cause de cela bien plus théorique qu’autre chose, encore un autre « spectre ». 
De même pour la politique des multiplicités, ces « multitudes » chères à Negri, tout à fait 
spectrales. Car on croit beaucoup accorder au peuple, en disant que le peuple c’est toujours la 
minorité, mais en fait, on lui enlève tout, et d’abord le pouvoir : avec toutes ces figures 
spectrales qu’on lui prête volontiers, on ne fait peut-être qu’empêcher que le peuple trouve sa 
lumière propre, et ses propres formes d’organisation et ses propres modes d’apparition, on le 
destine à rester toujours à l’état infantile.  
 En ce qui concerne Deleuze, d’une façon plus générale, le différend à l’égard d’Arendt 
est justement de méthode. Ainsi, on a vu, chez Arendt, la pluralité ce n’est pas un concept, et 
                                                
142 L’expression est de Primo Lévi, « la strage fine a se stessa ». Elle fait partie de la réponse de Lévi à un 
questionnaire proposé par la revue italienne Storia Ilustrata en 1961, sous la forme d’une table ronde sur « La 
question juive » avec Remo Cantoni, Francesco Carneluti et Cesare Musatti. Les résultats de cette table ronde 
ont été réedités et présentés récemment par Arnold I. Davidson en italien dans le volume La vacanza morale del 
fascismo. Intorno a Primo Levi, Pisa, ETS, 2009. 
143 D’abord dans son livre sur Kafka écrit en compagnie de Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, 
Minuit, 1975, p. 29 sqq.), et ensuite dans Mille Plateaux (Paris, Minuit, 1980). 
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c’est pourquoi la pluralité ce n’est pas du tout la multiplicité. On ne sort pas de l’Un en 
affirmant spéculativement les multiplicités, ainsi on ne fait que de l’anti-hégélianisme : on 
sort de l’Un spéculatif par un bond, en se déplaçant en pensée à l’assemblée. Car le-monde, 
c’est du pluriel, et la pluralité est agissante, et l’opérativité de l’agir n’est pas du tout celle du 
concept mais celle de l’expérience des hommes, de l’Erfahrung. C’est pourquoi, également, 
malgré les ressemblances conceptuelles, la différence est énorme entre la parataxe 
hölderlinienne et la synthèse disjonctive deleuzienne : car c’est une différence non justement 
de raison mais de nature. La politique, en effet, ne synthétise rien, même pas d’une façon 
disjonctive, car elle n’existe qu’entre chacun et chacun, à même l’espace intermédiaire, à 
même le-monde : elle ne fait que parataxer les « il me semble » qui sont aux prises avec le-
monde, qui sont entre chacun et chacun. 
 Mais en quoi consiste donc l’errance du paria ? En fait, l’errance du paria est l’errance 
du Réel du peuple, encore au sens lacanien du terme. Le paria, c’est le réel du peuple, et 
n’importe quel peuple est paria. La division arendtienne du Juif est celle du mythe du peuple 
et du réel du peuple, du mythe de la communauté et du réel de la communauté, du mythe du 
lien et du réel du lien : et cela là où justement il s’agit des sans-lien, des errants, des peuples 
sans État. Le parvenu appartient par principe, c’est l’appartenance profonde ou l’ultra-
appartenance. Mais par cette appartenance par principe, il se coupe du début du peuple, et 
c’est pourquoi le parvenu, il est du début, dès que le parvenir commence, Quelqu’un. Il est le 
n’importe qui qui toujours est Quelqu’un, qui est toujours le privilégié. Il est celui qui, s’il 
n’est pas Quelqu’un, n’est pas, il ne supporte pas d’être : de là la lâcheté que lui reproche 
souvent Arendt, car il ne tient qu’au mythe, et donc son être n’a nulle tenue réelle.  
 Mais cette lâcheté a aussi ses raisons — et c’est pourquoi, selon Arendt, il y a eu 
tellement de suicides entre les superstitieux parvenus (TC, 62). Car le peuple n’est pas, le 
peuple est divisé et la politique est absente : on n’a pas en vérité de sol. Et c’est qu’en fait, 
l’errance du paria, qui reste toujours le paria même s’il est quelqu’un, s’il appartient à la 
société, s’il appartient à quelque nation, sa façon d’errer en n’appartenant en vérité qu’au 
peuple, cela lui fait aussi croire qu’il est toujours Personne. Il est le n’importe qui qui n’est 
jamais quelqu’un mais qui est toujours Personne. Malgré qu’il soit Allemand, écrivain, 
Tchèque, il est toujours Personne. Entre Quelqu’un et Personne, c’est là que se joue la 
division du peuple chez Arendt : et c’est pourquoi le peuple n’est pas, et la politique est 
absente, et le nazisme fait son chemin. Car si l’errance mondiale du parvenu prend la forme 
de l’ultra-appartenance, l’errance mondiale du paria prend la forme d’une hypo-appartenance. 
Si le parvenu qui est Quelqu’un ne s’assimile jamais qu’aux préjugés de la caste, qu’aux 
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mythes des nations, le paria qui n’est Personne ne s’assimile jamais qu’au peuple lui-même, et 
donc aux pauvres, aux misérables, aux travailleurs, à ceux qui ne parlent pas, à ceux qui ne 
sont personne. 
 C’est pourquoi l’errance du paria est également non politique, et empêche le peuple 
d’agir. Il n’est pas non plus l’égal, il est toujours justement l’Inférieur, comme le parvenu est 
toujours le Supérieur. L’errance du paria ne connaît non plus le Droit, et c’est pourquoi elle 
est superstitieuse également à l’égard du-monde, mais d’une autre façon que celle du parvenu. 
Elle ne vit pas dans le monde du privilège, mais dans celui de la grâce. Le parvenu n’a aucun 
droit, il n’a que des privilèges ; le paria n’a aucun droit non plus, car tout ce qui lui est 
accordé lui est accordé par quelque grâce, par quelque faveur qu’il ne saurait jamais mériter. 
C’est pourquoi dans l’errance du paria, de celui qui n’appartient qu’au peuple, qui n’est 
jamais que peuple, il y a également de l’imbécillité politique.  
 
L’exemple de Kafka 
 
 Ainsi, de l’errance du paria pur ou « inconscient », on a peut-être le meilleur 
témoignage dans les descriptions du peuple, de « notre peuple », qui apparaissent ci et là dans 
la littérature de ce paria conscient qu’a été, selon Arendt, Franz Kafka. Or Arendt ne trouve 
pas seulement chez Kafka le témoignage du peuple toujours Inférieur, mais le lieu même de la 
division du peuple, de la division du Supérieur et de l’Inférieur, de l’ultra-assimilation et de 
l’hypo-assimilation, ou encore du Quelqu’un et du Personne. 
 Et c’est que Kafka n’est pas un paria conscient comme les autres, chez Arendt. Le 
rapport intellectuel d’Arendt à Kafka, comme on le sait, est des plus intimes, infiniment 
intime. Chez Arendt, on peut le dire, Kafka est le paria conscient par excellence, et donc le 
penseur paria, le penseur pur ou l’être humain qui pense seulement en tant qu’être humain, en 
tant que celui qui est donc le paria dans telle société, dans telle nation : le penseur du peuple 
sans État, le penseur de ce qui reste sans-lien dans la société. Cela ne veut pas dire qu’Arendt 
trouve dans l’œuvre de Kafka des concepts ou des personnages conceptuels : car justement, 
un penseur paria, il ne saurait trouver sa demeure dans le concept, car il est justement exposé, 
il est toujours dans le danger. Le penseur paria, il est celui donc qui ne dispose pas du 
concept, qui ne pense donc pas par concepts. Et comme elle le dit dans le texte « La brèche 
entre le passé et le futur », ce qu’il y a chez Kafka, dans les lieux les plus dépourvus de tout 
monde de son écriture, dans les lieux où le langage s’expose de la façon la plus appauvrie et 
la plus concentrée, ce ne sont pas des concepts mais des événements-de-pensée (CC, 20). 
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 Ces événements de pensée, d’un point de vue structurel, ont d’habitude la forme d’un 
combat. Et cela même dans les œuvres où l’écriture de Kafka circule de façon plus distendue, 
comme dans ses tentatives de roman. C’est à cela de même que les cinéastes Jean-Marie 
Straub et Danielle Huillet ont été très attentifs, dans son adaptation d’Amerika, intitulée 
justement Klassenverhaltnisse (1983). 
 Et en effet, il y a, à même le peuple, des Supérieurs et des Inférieurs ; et la société de 
l’Inégalité, comme Rancière l’a écrit de même dans Le maître ignorant144, est justement celle 
des inférieurs-supérieurs : car celui qui se croit quelque part supérieur se croit de même 
quelque part inférieur, mais parce qu’il méprise justement l’Infériorité et il admire la 
Supériorité, et inversement cela fonctionne d’une façon semblable, et c’est pourquoi la société 
des inférieurs-supérieurs ne tient qu’au Mépris, au mépris des autres qui est aussi le mépris de 
soi, au mépris des capacités des autres qui est aussi le mépris de ses propres capacités. Mais 
justement, chez Arendt, ce qui fait du lien à même la division du peuple, ce n’est pas la lutte 
des classes, le lien de la division asymétrique dont la stabilité serait assurée par l’État, qui 
empêche que le mépris social éclate en guerre civile. Et d’abord, comme on peut le voir, parce 
que là où elle a cherché à agir politiquement, c’était au sein d’un peuple sans État, et ce lien 
n’était pas disponible, et cela change tout en conséquence quant à sa conception de la 
politique. 
 Chez Kafka, précisément, il y a du combat mais il n’y a pas de lutte des classes. Et 
c’est que justement, les héros de Kafka ce sont ces individus hors lien qui font que les classes 
entrent en rapport, selon ce qu’exprime le titre du film de Straub-Huillet. Comme dans la 
scène du combat abstrait qu’Arendt cite et commente souvent145, ce sont ceux qui 
s’introduisent au milieu de la lutte, qui s’interposent au sein de la lutte. Ils ne prennent pas 
parti, en effet, et cela fait qu’ils soient poussés d’un côté et de l’autre, qu’ils souffrent les 
coups des uns et des autres, et comme dans cette scène, ils ne songent d’habitude qu’à fuir le 
combat, qu’à faire une échappée triomphale quelque part où ils pourraient simplement jouir 
du spectacle de la lutte. Ils rêvent, donc, de devenir des médiateurs purs, des purs théoriciens 
de la lutte, des purs théoriciens donc d’un concept dialectique. Mais cela reste un rêve, car 
sinon l’écriture s’achève et le peuple qui reste encore en danger se perd, et c’est pourquoi les 
                                                
144 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, ibid., p. 144 sqq. 
145 « Il a deux antagonistes : le premier le pousse de derrière, depuis l’origine. Le second barre la route devant 
lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier le soutient dans son combat contre le second car il veut le pousser 
en avant et de même le second le pousse en arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. Car il n’y a pas 
seulement les deux antagonistes en présence mais aussi, encore lui-même, et qui connaît réellement ses 
intentions ? Son rêve, cependant, c’est qu’une fois, dans un moment d’inadvertance — et il y faudrait assurément 
une nuit plus sombre qu’il n’y en eut jamais — il quitte d’un saut la ligne de combat et soit élevé, à cause de son 
expérience du combat, à la position d’arbitre sur ses antagonistes dans leur combat l’un contre l’autre. » (CC, 16) 
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héros kafkaïens, ils sont des médiateurs héroïques. Car c’est en effet le héros, celui qui lutte 
pour le droit au droit, qui crée le lien de la division symétrique, qui symétrise le rapport des 
classes, qui fait que les classes, non pas qu’elles quittent la lutte, mais qu’elles entrent en 
rapport au sein même de la lutte. 
 C’est cela qu’analyse Arendt dans l’essai consacré à Kafka qui appartient à la série de 
« la tradition cachée », Frank Kafka : L’homme de bonne volonté. L’histoire de cette tradition 
cachée au sein de la culture juive se présente pour Arendt comme celle d’une progressive 
abstraction. Les personnages de Kafka, en effet, à différence de ceux d’Heine, Lazare ou 
Chaplin, c’est sont ceux où on a du mal déjà à retrouver les traits culturels du Juif, et où l’on 
ne trouve justement que le paria. Cela précisément, selon Arendt, parce que Kafka le 
fonctionnaire gris n’a pas fui pas le danger, parce que ces personnages ne cherchent 
consolation ni refuge ailleurs, dans la Nature, dans l’Art ou dans la société du petit cercle 
d’amis de la Bohème. 
 Les héros de Kafka, en effet, comme le dit Arendt, ils ne sont que des penseurs, des 
personnages tout à fait abstraits, qui ne s’occupent qu’à réfléchir : mais justement, au sein 
d’une aventure héroïque, au sein du-monde. Le thème privilégié de cette réflexion, c’est 
justement l’irréalité sociale, cette société « constituée d’absolument personne — tous en 
habit » (TC, 206-207)•. C’est la société où personne ne commande et personne n’obéît, tous 
en habit. C’est donc la société du gouvernement de personne, d’absolument personne, 
bureaucratie communiste ou bureaucratie capitaliste, tous en habit. Et c’est la société donc du 
gouvernement de personne — car sous ces habits qui apparaissent il n’y a personne — sur 
personne — car le peuple qui n’apparaît pas c’est aussi personne. Or tout cela ne semble 
poser problème pour personne, sauf pour le paria : car dans cette société de personne, tous en 
habit, le paria est celui qui s’inquiète de son irréalité, car cette irréalité le menace. 
 
On reconnaît toujours le héros des romans de Kafka au fait qu’il veut savoir ‘ce qui se 
passe avec les choses qui s’évanouissent autour de moi comme flocons de neige, alors 
que pour d’autres gens, le moindre verre à liqueur posé sur une table est aussi stable 
qu’un monument’ (TC, 205-206)••.  
 
Et c’est en effet la perception du paria, la perception qui vient de là où il y a le danger, de ce 
qui reste sans lien dans la société mais qui ne la fuit pas non plus dans quelque idylle. 
                                                
• « daß die Gesellschaft aus ‘lauter Niemand... im Frack’ besteht. » (VT, 69) 
•• « In der Dichtung Kafkas ist der Held immer daran kenntlich, daß er wissen will, ‘wie es sicht mit den Dingen 
eigentlich verhält, die um mich wie ein Schneefall versinken, während vor anderen schon ein kleines 
Schnapsglas auf dem Tisch fest wire ein Denkmal steht.’ » (VT, 68) 
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  Dans cet essai, Arendt analyse spécialement Le Château. Le monde du Château, on le 
sait, est divisé en deux : il y a le peuple qui habite au village, c’est-à-dire les inférieurs, et il y 
a les fonctionnaires qui habitent au château, c’est-à-dire les supérieurs. C’est la société, donc, 
de la division asymétrique, de la lutte des classes. Et le problème de l’arpenteur K., lorsqu’il 
arrive à cette société en tant qu’étranger, c’est qu’il veut devenir « ‘indifférenciable’ et ce, ‘le 
plus vite possible’. » (TC, 210)• Le seul désir de K., c’est donc d’entrer dans un devenir-
imperceptible, comme Deleuze l’appelait, de n’être distinct en rien, d’être l’égal de tous et de 
n’importe qui. À même cette société, il ne revendique que le droit d’être un homme, d’être un 
être humain égal à chacun. Or justement, dans cette société des supérieurs et des inférieurs, il 
est impossible d’être l’égal, il n’y a pas de place pour l’égalité. L’arpenteur K., le paria qui 
prend les mesures de la société de l’inégalité qui est de même la société de personne, il ne 
rencontre jamais à même son arpentage que l’alternative, jamais l’égalité :  
 
ou bien feindre d’appartenir au peuple et appartenir en fait aux dirigeants, ou bien 
renoncer complètement et pour toujours à l’efficacité de [sa] protection et tenter de la 
chercher avec le peuple. (TC, 210)•• 
 
 K. choisit la deuxième voie, la voie difficile, car justement le château n’accepte de le 
protéger que sous la forme d’un cadeau, d’une grâce, et K. ne veut point de cadeaux ni de 
grâces mais seulement son droit, son droit d’homme : ce qui lui correspond en n’étant rien de 
plus que l’égal des hommes. Il choisit donc l’errer du paria, au lieu de celui du parvenu, mais 
justement non pas par amour du peuple, mais parce qu’il ne veut se lier aux autres que selon 
le droit. L’héroïsme de K. ne consiste pas du tout à prendre parti pour la cause des petits, mais 
à son désir inébranlable d’être l’égal de chaque être humain : et c’est cela justement qui le 
conduit au peuple, au village. Car il est l’étranger, le paria dans la société de l’inégalité : et il 
ne pourra quitter son statut d’étranger qu’en devenant indifférenciable à même cette société. 
Et c’est justement cela l’impossible à quoi son héroïsme tient et qui rend possible le roman : il 
lui faut créer la place de l’égalité, qui n’existe pas. Ainsi, dans la situation expérimentale que 
construit Kafka, l’arpenteur K., à même son effort pour devenir indifférenciable, il ne 
s’intéresse 
 
qu’à ce qu’il y a de plus général, à ce qui est commun à l’humanité. Sa volonté n’est 
tournée que vers ce à quoi tous les hommes devraient naturellement avoir droit [...] Il 
                                                
• « ‘ununterscheidbar’ zu wender, ‘und sehr schnell mußte das geschehen » (VT, 71) 
•• « entweder nur scheinbar zum Volke, in Wirklichkeit zur Regierung zu gehören, oder aber auf effektiven 
Regierungsschutz ganz und gar zu verzichten und es mit dem Volke zu versuchen. » (VT, 72) 
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n’exige en effet rien d’autre que ce qui constitue le droit de tout homme, et il ne se 
contentera jamais de moins. (TC, 212)••• 
 
 Ce qu’il y a de plus commun dans la société du Château, c’est en effet le peuple : et 
c’est justement la partialité de fait pour la cause du peuple qui seulement rend possible 
l’impartialité de la justice. Mais les gens du village sont aussi hostiles à K., en sachant qu’il a 
eu quelque lien avec les fonctionnaires du château, car ce sont eux justement qui l’ont appelé ; 
ou plutôt, parce qu’au château il n’y a personne, c’est bien quelque erreur bureaucratique — 
mais non reconnue parce que le Château ne saurait pas se tromper — qui l’a conduit à ce 
pays, et donc « toute son existence de citoyen est menacée ‘par des piles, des colonnes de 
dossiers qui s’effondrent constamment’ » (TC, 209)•. Cette « hostilité respectueuse » que les 
villageois portent à K. se change en « mépris mêlé d’angoisse » lorsqu’ils apprennent qu’il 
préfère être un simple travailleur à être le protégé du château.  
 L’aventure de K. est l’aventure du penseur à même le-monde, du penseur qui est ou 
qui peut être tout un chacun, parce qu’il essaie toujours de s’orienter selon la part commune, 
la part de droit qui correspond à chacun, la part de raison ou d’égalité, donc : il arpente la part 
commune dans la société de l’inégalité. Mais dans la société des supérieurs-inférieurs, cette 
part n’existe pas. La pure société de l’inégalité, c’est la société non pas du droit mais du 
destin : c’est cela qu’on apprend chez Kafka, dans ses « fictions » qui dépouillent le réel de 
tout maquillage. 
 
Tout ce que l’homme possède naturellement et normalement lui est arraché par le 
régime prévalant du village, et ne lui est octroyé que de l’extérieur — ou, comme 
Kafka le dit, d’ « en haut » — sous la forme d’un destin, d’une grâce ou d’un sort, 
d’un événement impénétrable qu’on peut raconter mais non comprendre parce qu’il 
n’y est pour rien. (TC, 215)••  
 
Et le peuple méprise l’arpenteur K., car du point de vue de ceux qui pâtissent le « destin », 
c’est-à-dire ceux qui pâtissent la domination, chercher à comprendre quelque chose de ce qui 
arrive, ce n’est qu’une pure ignorance : celui qui cherche la part commune ne sera jamais pour 
le peuple que l’étranger, et pour les gouvernants du destin l’ennemi, l’indésirable. 
                                                
••• « K., der ununterscheidbar werden will, ist nur an dem Allerallgemeinsten, an dem, was allen Menschen 
gemeinsam ist, interessiert. Sein Wille richtet sich nur auf das, worauf alle Menschen natürlicherweise ein Recht 
haben sollen. [...] Denn er verlangt niemals mehr, als was jedem Menschen als sein Recht zusteht, und er ist 
neimal geneigt, sicht mit weniger zufriedenzugeben. » (VT, 73) 
• « seine gesamte bürgerliche Existenz droht sich in ‘Aktensäulen’, die seinetwegen ‘entstehen und 
zusammenkrachen’, abzuspielen. » (VT, 71) 
•• « Alles, was natürlicher-, normalweise in die Hand des Menschen gegeben ist, wurde ihm in dem System des 
Dorfes hinterrücks aus der Hand geschlagen und tritt ihm nun von außen — oder im Sinne Kafkas von ‘oben’ — 
als Schicksal, als Geschenk oder als Fluch, jedenfalls als undurchsichtiges Geschehen entgegen, das man nur 
berichten, aber nicht verstehen kann, weil man nichts an ihm selbst gemacht hat. » (VT, 75) 
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Les villageois menant une vie contrôlée jusque dans le moindre détail par les 
dirigeants et leurs employés, esclaves jusque dans leurs pensées des caprices de ceux 
qui ont le pouvoir, avaient pris conscience depuis longtemps du fait qu’avoir tort ou 
raison relevait d’un pur « destin » qu’il leur était impossible de modifier. (TC, 214)•  
 
 Et c’est celle-ci la leçon politique de l’écriture de Kafka. Car ce « destin » peut être la 
Vie, et ce destin peut être l’Histoire, ou ce destin peut être, comme il l’est aujourd’hui de plus 
en plus, l’Économie. Et ceux qui n’appartiennent pas, ceux qui sont sans lien dans la société 
et sont donc directement dans le danger, ne peuvent que le percevoir ainsi, exactement : 
comme un destin. Le vieux monde que certains désirent tellement rétablir depuis l’événement 
révolutionnaire, ce n’est que celui du destin, et à chaque fois on doit lutter, en politique, 
contre quelque chose qui ne se présente que comme un destin, dont on ne peut pas du tout 
discuter, qui est le Nécessaire qui gouverne les hommes et leurs vies. Et c’est en quoi l’on 
reconnaît ce genre de destins : ils viennent toujours d’ « en haut », ils tombent d’un lieu 
obscur dont la seule chose qu’on sait c’est qu’il est « en haut »146, et donc ils viennent des 
postes de domination des hommes. Car le destin, ce n’est que la domination, le devenir-
obscur du monde, ce qui refuse toujours d’être mené à l’assemblée des hommes, ce qui refuse 
l’éclaircie publique. Et le travail politique, la patience de l’action, cela consiste justement à 
mener l’ « en haut » à l’assemblée publique des hommes, de faire que ce « en haut » soit 
illuminé par la lumière publique et apparaisse donc parmi nous : dissoudre l’obscurité de ce 
qui tombe d’ « en haut » afin que n’importe qui puisse juger là-dessus et agir en conséquence.  
 Mais comment lutter plus précisément contre ce genre de « destins », et que peut nous 
apprendre sur ce point l’œuvre de Kafka ? Selon Arendt, les héros de Kafka ont essayé en 
effet différemment de combattre le « destin ». Ainsi, dans Amerika, il y a cette sorte d’utopie 
communiste qui constitue le Grand Théâtre d’Oklahoma, le grand « ‘Théâtre de la Nature’ où 
tout le monde est bien accueilli et reçoit la place qui lui revient en fonction de ses dispositions 
et de sa volonté. » (TC, 216)•• Dans Le Château, l’arpenteur K. cherche une tout autre voie 
selon Arendt : « K. semble penser qu’on aura énormément gagné si, ne serait-ce qu’un seul 
                                                
• « Das Dorf, beherrscht bis in die intimsten Details seines Lebens von der Regierung und ihren Angestellten, 
verklavt denen, die Macht haben, bis in jeden Gedanken, hat längst enigesehen, daß im Recht oder im Unrecht 
sein für den Dorfbewohner ein ‘Schicksal’ ist, an dem er nichts ändern kann. » (VT, 75) 
146 Ainsi Jean-Claude Milner, dans Politique des êtres parlants, ibid., p. 70, expose après tout assez 
lumineusement ce qu’il en est du « destin » à même le-monde lorsqu’il décrit la décision souveraine comme 
quelque chose qui tranche au sein de l’obscur et du confus. 
•• « ‘Naturtheater’, in welchem jeder seinen Platz, entsprechend seinen Fähigkeiten und seinem Willen, 
zugewiesen bekommt. » (VT, 76) 
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homme pouvait vivre comme un être humain normal. » (TC, 216)••• Ainsi, il ne s’agit plus 
d’ultra-appartenir au peuple qui manque en « militant révolutionnaire pour un nouvel ordre du 
monde » (TC, 215-216)•, non plus d’hypo-appartenir en amoureux de la Nature, de l’Art, ou 
de la Bohème : mais d’appartenir au peuple qu’il y a. C’est-à-dire, lutter au sein du peuple 
qu’il y a. C’est encore, d’une façon para-maoïste, la politique du servir le peuple.147 
 Mais on vaincra, dans le combat, en luttant ainsi ? 
 
Vu de l’extérieur, tout cela est vain puisqu’il y a une chose à laquelle K. ne peut 
renoncer : nommer ce qui est juste juste, et injuste ce qui est injuste, pas plus qu’il ne 
peut accepter de considérer ses droits humains normaux comme des privilèges 
octroyés par les pouvoirs d’ « en haut ». C’est la raison pour laquelle aussi les histoires 
qu’il entend colporter par les villageois n’arrivent pas à éveiller en lui ce sentiment de 
peur qui mystifie toutes choses dont ils s’efforcent de les charger et qui leur confère 
cette étrange profondeur poétique si propre aux récits populaires des peuples esclaves. 
Et puisqu’il ne peut pas partager cette peur, il ne peut jamais vraiment être tout à fait 
des leurs. Rien du sinistre destin que les villageois prédisent à K. ne se matérialisant, il 
ressort clairement dès lors qu’une telle peur dont le village tout entier est possédé 
magiquement est sans objet. Mis à part le fait que le Château refuse, en s’en excusant 
mille fois, de lui accorder un permis de séjour en règle, il ne lui arrive rien. Tout le 
combat demeure incertain, et K. meurt de mort parfaitement naturelle, à savoir 
d’épuisement. Ce qu’il s’est efforcé d’accomplir était au-dessus des forces d’un 
individu isolé. Mais avant de mourir, K. s’était rendu utile sur un point, sinon au 
village tout entier, du moins à quelques-uns des habitants : « Nous, au contraire, les 
gens d’ici avec nos tristes expériences et nos continuelles frayeurs, la crainte nous 
trouve sans résistance ; nous prenons peur au moindre craquement du bois, et quand 
l’un de nous a peur, l’autre prend peur aussitôt, sans même savoir exactement 
pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ?... Quel bonheur pour 
nous que tu sois venu ! » (TC, 217)•• 
 
 
                                                
••• « K. ist scheinbar der Meinung, daß ungeheuer viel schon gewonnen wäre, wenn auch nur ein einziger 
Mensch leben kann wie ein Mensch. » (VT, 76) 
• « die revolutionäre Neuordnung der Welt anzustreben » (VT, 76) 
147 Voir « le petit livre rouge » : Citations du président Mao Tsé-Toung, Paris, Seuil, 1967, pp. 104-107. 
•• « Äußerlich gesehen ist all dies vergebens, weil K. von einem nicht ablassen kann, nämlich das Rechte recht 
und das Unrechte unrecht zu nennen, und weil er von einem nicht ablassen will, nämlich das, was ihm als 
Menschenrecht zusteht, als Geschenk von ‘oben’ zu verweigern. Darum können ihn auch alle Erzählungen der 
Dorfbewhoner nicht die alles mytifizierende Furcht lehren, in die sie ihre Geschichten einzuhüllen pflegen und 
die den Begebenheiten jene unheimlich-poetische Tiefe verleihen, welche den Erzählugen von Sklavenvölkern so 
oft eignet. Weil er nicht das Fürchten lernen kann, kann er nie ganz einer der ihrigen werden. Daß solche Furcht 
eigentlich gegenstandslos ist, mag sie auch das ganze Dorf in ihren magischen Kreis geschlagen haben, wird 
klar, wenn die großen Befürchtungen der Dorfbewohner bezüglich K.’s niemals in Erfüllung gehen. Ihm passiert 
gar nichts, außer daß das Schloß ihm mit tausend Ausflüchten sein Ansinnen auf geregelte Aufenthaltserlaubnis 
verweigert. Der ganze Kampf bleibt unentschieden, und K. stirbt eines ganz natürlichen Todes — nämlich an 
Entkräftung. Was er gewollt, ging über die Fräfte eines einzelnen Menschen. 
In einem aber hat K., bevor er starb, doch dem Dorfe oder wenigstens einigen seiner Bewohner genütz. ‘Wir (die 
Dorfbewohner)... mit unsere traurigen Erfahrungen und Befürchtungen erschrecken... schon über jedes Knacken 
des Holzes... Auf solche Weise kann man zu keinem richtigen Urteil kommen... Was für ein Glück ist es für uns, 
daß du gekommen bist’. » (VT, 76-77) 
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Normalité, jugement sain 
 
 Ainsi, selon Arendt, si quelqu’un dans le monde du « destin » réussit à vivre en être 
humain, à vivre d’une façon « normale », fût-ce un seul individu, énormément de choses 
seront gagnées. On peut s’étonner, d’un point de vue philosophique, de cet usage du terme 
« normal », ou de l’usage du terme « jugement sain ». On voit bien qu’Arendt, par ces 
expressions, refuse une autre, que les philosophes ont toujours préféré : le terme « raison », ou 
encore « pensée raisonnable » ou raisonnante. Qu’est-ce que c’est cette normalité, cette santé 
intellectuelle ? D’abord, on peut voir que ces termes figurent en effet dans le roman de Kafka, 
ce sont les mots de l’écriture de Kafka. Mais ils proviennent de même, étrangement, de 
l’événement totalitaire. Ainsi, la citation qu’Arendt situe dans la porte avant d’entrer au 
chapitre consacré à l’analyse des régimes totalitaires de son livre Les origines du 
totalitarisme, est celle de David Rousset : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est 
possible » (ST, 27).  
 Mais de même, chez d’autres témoins de l’extermination, et parmi les plus lucides, par 
exemple Primo Lévi, on retrouve des termes semblables. Cet appel à la normalité humaine, 
cet appel à ceci que l’humanité doit juger ce qui a eu lieu. Ainsi dans la Préface 
d’« Auschwitz », de Léon Poliakov, Lévi sépare le comprendre du connaître. On doit connaître 
ce qui a eu lieu à Auschwitz, mais on ne peut pas le comprendre : « s’il est impossible de 
comprendre, il est nécessaire de connaître ». C’est-à-dire qu’on ne peut pas se mettre à la 
place des auteurs d’Auschwitz, « Auschwitz est hors de nous », comme le dit Lévi. C’est en 
effet ce qu’on a l’habitude de catégoriser sous le thème kantien du mal radical, de l’inhumain, 
comme si la Frontière avait été pour la première fois transgressée, qui nous indique en retour 
les limites de l’humain, de la « condition humaine ».  
 Or chez Arendt il n’y a pas de mal radical au sens propre, et le « mal » c’est plutôt ce 
qu’il y a de plus déraciné, ce qu’il y a de plus « banal », ce qui va le moins au fond des 
choses. « Le pire mal n’est pas radical, il n’a pas de racines, et parce qu’il n’a pas de racines, 
il n’a pas de limites ; il peut atteindre des extrêmes impensables et se répandre dans le monde 
tout entier. » (RJ, 143)• Le « mal », ainsi, c’est quelque chose de l’ordre de l’absence d’esprit, 
de l’ordre de la négligence ou de l’inattention. Le « mal », c’est là où la question de ce qui est 
bien et de ce qui est mal, ou plutôt la question de ce qui est juste et de ce qui est injuste ne 
saurait pas se poser. Le « mal » ne relève pas de l’ignorance de ce qui est bien : il relève de 
                                                
• « The greatest evil is not radical, it has no roots, and because it has no roots it has no limitations, it can go to 
unthinkable extremes and sweep over the whole world. » (RJ, 95) 
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l’absence de pensée, qui est une situation dans laquelle n’importe qui peut tomber, aussi ceux 
qui sont savants. 
 Ainsi Auschwitz, donc, est peut-être en dehors de nous. Mais cela ne veut point dire 
que nous aurions « dépassé » Auschwitz. Comme l’exprime Lévi : « Auschwitz est hors de 
nous, et cependant autour de nous, dans l’air »148. 
 Mais le problème est de saisir quel est le lieu de ce nous, et c’est là que l’affaire prend 
des voies divergentes chez chacun qui juge. Car on sait qu’Auschwitz ne s’est pas produit 
chez les barbares ou chez les sauvages, mais bien plutôt au pays de la civilisation, dans un des 
pays les plus civilisés de l’Occident, il a eu lieu au pays des idées et de la musique, dans un 
des pays du continent de la raison. De là que dans la plus grande partie des interprétations et 
des jugements qui ont suivi, c’est l’éthique qui a pris le dessus. Ainsi, par exemple chez 
Lyotard, dans L’Inhumain, Auschwitz signifie que désormais l’humanité doit cesser de 
s’orienter par la raison pour se soumettre tout à fait à la volonté de l’Autre, justement à la 
volonté de ce Dieu — et donc, des représentants de ce Dieu — dont les commandements ont 
été suspendus à Auschwitz.149 De même, Adorno et Horkheimer, avec leur Dialectique de la 
raison, ont essayé de montrer que les aventures de la connaissance sont indiscernables des 
mésaventures de l’oppression, et qu’un fil constant relie donc Ulysse à Hitler. 
 On peut assurément se mettre d’accord sur le fait qu’à Auschwitz une frontière a été 
transgressée, la Frontière, et que ce qui jamais n’aurait dû avoir lieu a eu lieu en effet150. Mais 
justement, là où il y a mésentente, c’est dans le sens à accorder à cette frontière, et sur le sens 
à accorder à la communauté qui est celle qui reste à l’intérieur de la frontière. L’Un doit se 
diviser en Deux : cela ne saurait plus poser de doutes. Il y a d’une part et d’autre part, les 
coupables ne sont pas les victimes, et nulle dialectique ne relie les uns aux autres. C’est 
pourquoi le concept d’humanité est tellement désuet, après Auschwitz, sauf pour ceux 
                                                
148 Primo Lévi : « Préface d’Auschwitz, de L. Poliakov », in L’asymétrie et la vie, traduit de l'italien par Nathalie 
Bauer, Paris, Robert Lafont, 2004, p. 62. 
149 Voir notamment l’ensemble de ce qui s’est joué pour Lyotard autour de la reprise du concepct de « sublime ». 
Par exemple, « Après le sublime, état de l’esthétique », in Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le 
temps, Paris, Galilée, 1988, pp. 145-153. 
150 Ce qui jamais n’aurait dû avoir lieu, l’événement de l’inégalité absolue de l’homme et de l’homme, cela s’est 
effectué en effet sous le mode du « tout est possible », comme l’exprimerait Arendt, au sens de : tout est en effet 
possible, car rien n’est réel et tout est faux, et c’est pourquoi on peut faire n’importe quoi, car dans l’après-coup 
on pourra tout régler à notre convenance. Primo Lévi rapporte, dans la préface de Les Naufragés et les Rescapés, 
les mots des soldats de la SS aux prisonniers des camps : « ‘De quelque façon que cette guerre finisse nous 
l’avons gagnée contre vous ; aucun de vous ne restera pour porter témoignage et même si quelques-uns 
réchappent, le monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des enquêtes des 
historiens, mais il ne pourra y avoir aucune certitude, car les preuves seront détruites avec vous. Et si une preuve 
arrive à subsister, si l’un de vous parvient à survivre, les gens diront que votre témoignage est trop monstrueux 
pour être cru : ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et c’est nous qu’ils croiront, nous 
qui nierons tout, pas vous. C’est nous qui dicterons l’histoire du Lager.’ » Primo Lévi, Les Naufragés et les 
Rescapés, traduit de l’italien par A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989. 
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précisément qui prétendent identifier désormais l’humanité entière à l’alliance éthique des 
États occidentaux unis autour du capitalisme et de l’État sioniste, pour après lire les 
mouvements du monde selon quelque « choc des civilisations ». On a essayé déjà de montrer, 
en suivant la pensée d’Arendt, comment ce genre de communautés éthiques sont le produit de 
mystifications, de mythes. 
 Et c’est qu’en effet, l’alliance du capital et du sionisme, l’alliance du capitalisme 
mondial et du peuple élu, est, comme n’importe qui le sait, le grand mythe de notre temps, le 
mythe éthique qui prétend subsumer le sens de toute une civilisation, pour ne laisser « hors de 
nous » que quelque grande Autre Civilisation qu’on invente comme notre miroir inversé, et 
qu’on identifie volontiers à l’Inhumain, et donc qu’on peut opprimer tout ce qu’on voudra 
sans que cela pose de problèmes moraux. Et c’est notamment chez Arendt, la penseure juive, 
qu’on peut apprendre que ce n’est pas drôle du tout de rejouer le grand mythe des croisades 
pour justifier des guerres et des pratiques d’oppression dont le seul but est d’assurer « nos » 
petits intérêts économiques, et qu’ainsi, ce n’est pas seulement les Autres peuples qui 
souffrent, les Noirs, les Arabes, les Roms, les Turcs, etc., mais aussi les Mêmes peuples qui 
souffrent, les États-uniens, les Canadiens, les Grecs, les Espagnols, les Italiens, les Français, 
les Israéliens, etc. : et tout ce qui reste en général du peuple, qui continue à être extrêmement 
opprimé. Et c’est pourquoi ils se révoltent, les Mêmes et les Autres, comme ils le peuvent, 
mieux ou pire, parce qu’ils savent qu’ils sont en danger, que le-monde, au sein de ces 
mystifications, est bien en danger : parce qu’ils l’expérimentent. Et comme le disait Sartre, ils 
ont tout à fait raison de se révolter. Car au sein de ce genre de mythes éthiques, en effet, 
comme l’écrit Lévi, Auschwitz reste tout à fait « autour de nous, dans l’air ». 
 Chez Arendt, en effet, on peut apprendre que la division éthique ne saurait donner lieu 
qu’à des mystifications extrêmes et entraîner le désastre effectif de la politique, le désastre de 
la pluralité. Car ce qui importe du « mythe nazi », justement, c’est bien plutôt le mythe que le 
nazi151. Le désastre de la politique, cela commence lorsqu’au sein de la pluralité s’insère le 
mythe, et comme on a vu, le mythe de l’État communiste ne donne pas raison au mythe de 
l’État anti-communiste, et le mythe de l’État nazi ne donne pas raison au mythe de l’État 
sioniste. Et c’est pourquoi, d’une façon générale, il faut entendre la division d’Auschwitz 
autrement, à ras de Terre. La politique répugne le mythe, parce qu’elle est extrêmement 
pratique : lexis et praxis. La politique répugne le mythe, d’égale façon que le réel répugne la 
                                                
151 Voir sur cela Lacoue-Labarthe et Nancy, Le mythe nazi, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1991. 
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fiction. Car, comme on a vu, la fiction détruit Mnémosyne, la source de l’expérience, et au 
sein des fictions, on finit par oublier la vérité de fait. 
 C’est pourquoi il faut diviser autrement, d’une façon politique et non point éthique. 
Ainsi, par exemple, Primo Lévi divise entre le fascisme et le socialisme. Les coupables des 
camps d’extermination seraient les fascistes, ce fascisme qui a commencé en Italie et qui est 
identique au vieil autoritarisme, etc. Les camps d’extermination, cela ne renverrait qu’à une 
exacerbation du fascisme, le fascisme pur.152 Et inversement, le socialisme, plus qu’au parti, 
cela correspondrait à quelque chose dans le genre du front populaire, l’union des peuples pour 
la liberté et contre le fascisme. C’est l’union des partis de gauche, on peut dire, la pluralité de 
gauche, contre les tendances les plus oppressives du capitalisme ralliés autour du fascisme, 
qui serait quelque chose comme le capitalisme militarisé, le parti capitaliste « de type 
nouveau », la copie inversée du parti léniniste. Ainsi, les camps d’extermination, ils seraient 
la conséquence de cette guerre civile qui a eu lieu en Europe et d’abord en Espagne, et qui a 
été perdue par le front populaire. 
 Or en suivant Arendt, et en connaissant le déroulement réel de la guerre civile en 
Espagne, on peut se demander si cette union de la gauche pour la liberté des peuples que 
nomme le front populaire n’est pas justement encore quelque peu mythique, encore trop 
éternelle et encore trop dans le vieux jeu du Bien et du Mal ; et donc encore pas assez dans le 
danger réel et encore quelque peu une façon de fuir ce danger. Car d’une façon plus générale, 
il nous semble que justement il y a chez Arendt une tentative de penser la politique totalement 
en dehors des mythes. Ce n’est pas du tout une politique mythologique qu’on trouve chez 
Arendt, donc, mais véritablement une politique dans l’intempérie, une politique sans 
consolations de nul type. S’il y a épuration de la politique chez Arendt, c’est justement dans 
ce sens-là : c’est la politique non mythique par excellence. Rien que la politique.    
 C’est pourquoi, s’il fallait rapprocher Arendt de quelque tradition, c’est bien de cette 
tradition où figure par exemple Freud, qui a renvoyé l’ensemble des mystères de l’âme à la 
théorie de la libido, qui a fait que l’Inconscient exploré mythiquement en Allemagne pendant 
tout le XIXe siècle ne parle que de sexe, et qui a détruit l’ensemble de la mythologie du Moi 
en général et de la psychologie des profondeurs. C’est encore à cette tradition où figure Marx, 
qui a fait que les rêveries sur la Mère des saint-simoniens ou les fantaisies fouriéristes sur la 
communauté aux rythmes entièrement calculés soient regardés justement comme des 
fantaisies. C’est le même Marx, qui sous la Foi nous a montré le Besoin, sous l’Idée 
                                                
152 Voir notament : Primo Lévi, « ‘Arbeit Macht Frei’ », in L’asymétrie et la vie, ibid., pp. 29-31. 
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allemande nous a montré la Matière allemande ; et sous la grande histoire spirituelle de 
l’Occident, de simples rapports de production et d’exploitation. Arendt en effet appartient à 
cette tradition, et cela même si, comme on le sait, elle n’a pas trop aimé ni Freud ni Marx, et 
encore moins le « freudo-marxisme ». Et cela même si elle n’a pas découvert en homme de 
science le « continent-inconscient » ou le « continent-histoire ». Car justement, le « continent-
politique », il ne se laisse pas théoriser mais seulement habiter, seulement pratiquer, aussi en 
pensée ; et c’est que son arpentage exige un autre cheminement, comme on essaie de montrer 
tout au long de cette étude, qui n’est pas justement celui de la science mais celui de l’action : 
et cela change tout, et cela détruit la possibilité même du Tout. 
 Mais l’essentiel, c’est qu’Arendt appartient en fait à cette tradition « cachée » qui n’a 
cessé d’accrocher l’Occident à la Terre, de rappeler l’Occident à la loi de la Terre : de 
renvoyer l’Occident à une sobriété essentielle. Cette sobriété est celle des Juifs assurément, 
des « Juifs de savoir »153. Mais justement, ce qu’on apprend chez Arendt, c’est que le Juif de 
savoir n’existe pas d’un point de vue politique. D’un point de vue politique, cette tradition 
n’est que la tradition des parias, des parias conscients, des parias qui ont pensé du point de 
vue du danger qui signifie le fait d’habiter le monde lorsqu’on appartient à un peuple sans 
État. Et pour Arendt, cela exige, à l’heure de penser la politique, de commencer autrement 
qu’à partir du concept et des cercles philosophiques, de penser autrement que sous le mode de 
la science et de la théorie : cela exige, fondamentalement, de penser l’agir, et mettre la 
philosophie à l’épreuve de là où l’agir se joue, c’est-à-dire de mettre la philosophie à 
l’épreuve de la pluralité essentielle qu’est la loi politique de la Terre. Car c’est seulement là 
qu’on restera en contact avec le danger du-monde, et donc qu’on pourra s’orienter d’une 
façon non mythique dans les choses de la politique. 
 Ainsi, il nous semble, la « normalité », le « jugement sain », cela nomme une sorte de 
sobriété pratique dans l’usage de la pensée, une sobriété politique de la pensée. C’est la 
« sobriété junonienne », la sobriété sans laquelle celui qui endure l’intempérie et donc qui 
n’accepte pas la demeure du concept est forcé à penser, s’il ne veut pas devenir tout à fait fou. 
C’est la sobriété recherchée par Hölderlin, et donc la sobriété des ivrognes, l’équilibre 
pratique d’esprit là où rien n’assure cet équilibre, là où l’équilibre n’est pas un donné mais le 
produit de l’activité. C’est la sobriété pratique qu’exige la pensée plurielle, la pensée qui ne 
perd jamais de vue le-monde ni son danger, et dont justement les penseurs parias peuvent 
tellement nous apprendre. C’est de même la sobriété de l’action, qui exige donc la patience de 
                                                
153 C’est une expression de Jean-Claude Milner encore : Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006. 
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l’action, là où ce ne sont pas les autres qui agissent mais nous autres qui agissons aussi, et qui 
sommes également en danger en effet.  
 Cette sobriété peut aussi se nommer raison, mais à condition de ne pas oublier que 
cette raison n’est pas le contraire de l’irrationnel, que cette raison n’a pas sa sûre demeure 
dans quelque sphère éternelle mais exige la pluralité agissante pour tenir au-monde. Cette 
sobriété peut aussi se nommer raison à condition de ne pas oublier qu’en politique la raison 
elle-même est en danger, comme ceux qui agissent ne cessent de le vérifier. Car l’action n’est 
pas du tout raisonnable, du point de vue de la Raison. La sobriété est la raison de ceux qui ne 
craignent pas la folie, parce qu’ils savent qu’il n’y a pas de Raison ni de Déraison sans la 
présence de la pluralité humaine, ou de ceux pour qui la folie est un donné du-monde comme 
les autres, un fait, une expérience à traverser : la raison de ceux qui s’affrontent avec la folie 
du-monde. La raison politique, elle s’apparente bel et bien au logos héraclitéen : celui qui 
jamais n’appartient à personne en particulier mais qui est toujours en partage à même l’action, 
le logos qu’il y a entre chacun et chacun, le logos commun ou plutôt le logos pluriel, le logos 
commun du-monde au sein de la patience de l’action. La raison c’est une parole sensée, au 
sein de l’assemblée ; la déraison, c’est une parole insensée, au sein de l’assemblée. 
 La normalité que recherche la pensée politique, c’est la normalité que recherchent 
ceux qui sont les anormaux, la normalité des parias, la normalité que recherchent ceux qui ne 
savent pas complètement ce qu’ils font, cette normalité qui n’est plus qu’un moment dans la 
patience de l’agir, qui ne se constitue qu’au moment de l’accord pluriel, et qui jamais n’a 
d’autres assurances ni de repères que les accords de l’assemblée publique des hommes. C’est 
la normalité là où il n’y a pas de Normal ni de Pathologique, où il n’y a que la pluralité 
agissante du-monde. C’est de même, comme chez Kafka, la normalité politique, la normalité 
en tant que volonté d’être ni le Supérieur ni l’Inférieur de personne, d’être quelqu’un comme 
les autres, d’être un homme parmi les hommes et les femmes, une femme parmi les femmes et 
les hommes : la volonté d’égalité au sein de l’expérience, et cela même lorsqu’on pense. Et la 
santé que recherche la pensée politique, c’est bien la santé des malades, la santé de ceux qui 
sont d’habitude les convalescents, la santé par exemple qu’a toujours recherché Nietzsche, la 
grande santé chère à Nietzsche, qui ne craint pas la maladie, ou pour qui la maladie est tout 
simplement un donné de l’expérience, un fait qui fait partie du-monde, à traverser comme les 
autres ; mais cela aussi, en politique, avec les autres, pluriellement.  
 Cet appel au normal, cet appel au jugement sain, si constant chez les témoins, signifie 
donc deux choses, du moins chez Arendt. D’abord, que l’Absolu n’est pas, et donc qu’il n’y a 
pas de Raison ni de Déraison, qu’il n’y a pas de Normal ni de Pathologique. Car dans 
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l’Absolu, après Auschwitz, il y a toujours quelqu’un. L’Absolu, à même le-monde, ce n’est 
qu’une fiction d’escrocs, un mythe. Car le seul être, hors l’être du temps, c’est l’inter-être, 
l’être du monde.  
 Et il y a en effet chez Arendt une critique des figures de l’Absolu, c’est-à-dire aussi de 
l’universel. Ainsi, par exemple, dans sa relecture de Kant, elle a traduit systématiquement 
« universel » par « général », dans un forçage évident (J, 68). Mais aussi, et plus 
profondément, comme on essaie de montrer, cela signifie le fait de briser le concept universel 
et son mouvement historique pour faire place à l’assemblée publique des hommes, à la 
pluralité agissante. Ainsi, elle ne divise pas à la façon de Lévi, dont la division reste après tout 
encore morale, non plus éthique mais morale, au sens d’une division du devoir être de 
l’humanité.   
 Cet appel au « normal », cet appel au « jugement sain », suppose en effet une grande 
confiance en les capacités des hommes, en le pouvoir de ceux qui ne sont que des hommes : 
une grande confiance en le peuple qu’il y a. La pensée politique d’Arendt, en effet, part du 
fait qu’après Auschwitz l’Absolu n’est pas, et donc que l’ensemble de partages 
raison/déraison, normal/pathologique, cela se joue à l’assemblée, selon l’éclaircie de la 
lumière publique, et qu’on n’a de véritable demeure ailleurs. Et c’est que, comme le montre 
Le Château de Kafka, la folie proprement politique est bien celle du « destin » : et cela passe 
souvent par du « normal », surtout lorsque le « destin » se déguise en nécessité par le biais de 
quelque science. Mais en politique, il n’y a nul destin, si on agit : car le « destin » ce n’est que 
la domination. Auschwitz, signifie donc que l’ensemble de ce qui touche aux aventures de la 
pensée ne saura trouver une éclaircie désormais qu’à même la lumière publique. De ce point 
de vue, la leçon que tire Arendt d’Auschwitz est tout à fait Aufklärer. Seulement, la mesure ne 
saurait seulement être publique, contrairement à Kant, mais aussi plurielle, et cela non pas 
dans la communauté des experts mais dans la pluralité agissante, et depuis la pensée qui 
l’endure, qui endure l’Öffentlichkeit : et c’est le fait de l’ajustement assembléaire. 
 Et c’est qu’en effet, la domination est toujours obscure et confuse, est toujours celle du 
« destin ». Mais justement, le peuple qu’il y a, ceux qui sont les parias, ceux qui ont toujours 
souffert le « destin », ils ont toujours été les innocents du point de vue de la domination. C’est 
pourquoi ils ne savent pas que « tout est possible », car ils ont toujours vécu en tant que 
simples êtres humains, en tant que parias : et ils n’ont jamais rien su de tout cela. Seulement, 
par la division au sein du peuple, ce peuple innocent n’a pas pu s’organiser en vue d’agir. Et 
c’est pourquoi il importe de développer une patience de l’action, une pensée politique, et en 
faisant cela, il importe de même de ne jamais se couper désormais du peuple. En effet, 
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« normal men do not know that everything is possible », et c’est pourquoi, à cause de cette 
innocence, il y a encore du-monde, et donc du pouvoir pour l’action, de la capacité politique. 
Mais à cause de la division au sein du peuple, cette innocence n’a pas pu s’organiser et agir. 
Ainsi, la citation de Brecht qui ouvre Eichmann à Jérusalem, signifie une sorte de 
contrepartie de celle de Rousset : « Ô Allemagne / On rit en entendant les discours qui 
résonnent dans ta maison / Mais dès qu’on t’aperçoit, on prend son couteau. » (EJ, 41) Ainsi, 
il ne suffit pas de rire en tant que fille de Thrace, il faut savoir prendre aux moments décisifs 
son couteau : c’est-à-dire qu’il faut agir. C’est-à-dire qu’il faut penser au sein du peuple qu’il 
y a, et organiser donc la dispersion du peuple afin que la pluralité soit toujours apparente, et 
soit donc à chaque fois alerte par rapport à ce qui tombe d’ « en haut », et soit donc de même 
toujours agissante pour éclairer pratiquement par les biais de l’action l’ « en haut » et nuire 
donc à la domination, afin que rien ne tombe d’en haut et que le-monde ne brille que parmi 
nous : et en haut, rien que le Ciel, l’Ouvert de l’Öffentlichkeit. 
 On l’a vu, chez Kafka, et également chez Arendt, la division du peuple signifie qu’il y 
a d’une part l’imaginaire du peuple, dans la patience du parvenu, celui qui est toujours 
Quelqu’un, et qu’il y a d’autre part le réel du peuple, dans la patience du paria, celui qui est 
toujours Personne. C’est la lutte des classes, donc, la communauté liée par le lien de la 
division asymétrique. Mais justement, là où cette division s’est jouée d’une façon pure, sans 
assurances étatiques, cela a été chez les Juifs, en tant que le peuple Juif, d’un point de vue 
politique, a été un peuple sans État, et donc une communauté sans lien. La division de la 
communauté ne saurait pas trouver, donc, la part commune, du moins avant la fondation de 
l’État d’Israël. Or cette fondation, par son caractère mythique, a tout à fait faussé la part 
commune du peuple, non pas du peuple juif mais du peuple tout court, du peuple sans État 
qu’était le peuple juif et qui par là, selon Arendt, aurait pu montrer la voie de l’émancipation 
au reste des peuples sans État, hors des mythes des nations, hors des mythes des castes 
sociales. Car au moment de la fondation de l’État sioniste, c’est tout à fait la division du 
parvenu qui a vaincu, et le paria qui a été encore trahi et oublié : et c’est pourquoi Arendt, au 
moment de l’analyse du cas Eichmann, a repris le couteau. 
 
Un peuple comme les autres 
 
 Essayons de montrer comment Arendt a traité la division au sein du peuple, avant la 
solution sioniste effective, la solution du parvenu. Car elle a cherché de même, comme les 
héros de Kafka, la part commune entre le parvenu et le paria, entre le Quelqu’un et le 
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Personne. C’est-à-dire que pour elle, dans un sens, l’émancipation du peuple juif fonctionnait 
d’une façon semblable à cette émancipation du prolétaire qui était identique à l’émancipation 
de l’humanité. Mais cette similitude, au sein de la pensée politique d’Arendt, est égale à 
l’extrême dissimilitude. Pour elle, en effet, le peuple juif en s’émancipant avait l’opportunité 
de devenir une sorte d’avant-garde des peuples sans État. Mais pour elle, comme pour 
l’aventure individuelle de K., cette émancipation ne saurait signifier autre chose que devenir 
« un peuple comme les autres »154 : un peuple normal, un peuple au jugement sain. 
Seulement, comme chez Kafka également, la part commune des peuples est extrêmement 
difficile à retrouver dans ce monde qui est le nôtre, composé d’États policiers, de nations 
mythiques, des groupes d’intérêts qui accumulent la richesse, de « chocs de civilisations » et 
de castes sociales. Et en effet, l’État sioniste n’a pas seulement interdit au peuple Juif d’être 
un peuple comme les autres selon ce que revendiquait Arendt, et comme curieusement les 
Palestiniens l’ont revendiqué également à plusieurs égards, mais il a fait que ce peuple 
devienne une nation encore plus mythique que les autres, la nation ultra-mythique ou 
mythique par excellence, l’avant-garde des nations mythiques.  
 Chez Arendt, le traitement de la division au sein du peuple n’a donc pas signifié du 
tout le fait de fabriquer un concept du Juif semblable à celui du Prolétaire. Il s’agissait, 
comme chez les héros de Kafka, de s’interposer en tant que médiateur héroïque entre le 
parvenu et le paria, entre le Quelqu’un et le Personne. Il s’agissait de trouver, donc, la part 
commune entre le Quelqu’un et le Personne, et donc de mettre la division des classes en 
rapport au sein même de la lutte, par l’endurance de cette recherche philosophique à même le-
monde de la part commune.  
 Ainsi, d’abord, il s’agissait pour elle de nuire à la patience du parvenu, en disant : c’est 
fini le parvenir, c’est fini l’ultra-assimilation. Tu n’es pas intellectuel de profession, tu n’es 
pas financier de profession, tu n’es pas Allemand, Tchèque ou Français : tu n’es que Juif, 
prend conscience de cela, car les intellectuels de profession, les financiers de profession, les 
Allemands, les Tchèques et les Français sont en train de persécuter les Juifs, et donc sont en 
train de te persécuter. Tu n’es pas toujours Quelqu’un, tu n’es qu’un Juif, c’est-à-dire qu’il te 
faut prendre conscience que tu es un paria, que tu n’appartiens en vérité qu’à un peuple sans 
                                                
154 Ainsi, dans « Une patience active » : « Pour la prémière fois notre destin n’est pas un destin exceptionnel, 
pour la prémière fois notre combat est identique au combat pour la liberté de l’Europe. » (TC, 54) Et dans la 
« Tradition cachée » : « Et seul un peuple vivant en communauté avec d’autres peuples peut contribuer à établir 
sur la terre habitée par nous tous un monde des hommes créé et contrôlé en commun par tous. » (TC, 220) * 
« Und nur ein Volk, in Gemeinschaft mit anderen Völkern, kann dazu beitragen, auf der von uns allen 
bewohnten Erde eine von uns allen gemeinsam geschaffene und kontrollierte Menschenwelt zu konstituieren. » 
(VT, 79) 
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État. Toi, qui te crois toujours Quelqu’un, tu n’est qu’un Juif comme les autres, c’est-à-dire 
que tu n’es qu’un être humain comme les autres êtres humains qui appartiennent à des peuples 
sans État, et c’est ainsi que tu dois quitter le « sauve qui peut » et t’organiser. 
 Et il s’agissait de dire aux parias, à ceux qui n’ont compté en rien dans l’histoire du 
peuple juif, aux juifs pauvres, aux juifs travailleurs, regardez, vous n’êtes pas Personne, vous 
êtes des êtres humains à part entière, et même les meilleurs des juifs n’ont été que des êtres 
humains exactement comme vous, et c’est justement parce qu’ils n’ont pas prétendu être 
Quelqu’un qu’ils ont pu être les premiers des hommes, les héros qui n’ont appartenu qu’au 
peuple. Regardez, Heine c’est vous, Lazare c’est vous, Chaplin c’est vous, Kafka c’est vous. 
Ils ont été des parias, exactement comme vous. Ils n’ont pas été Personne, ils ont été des 
parias conscients. Vous autres, qui vous croyez toujours Personne, vous devez prendre 
conscience que vous êtes des Juifs comme les autres, c’est-à-dire que vous êtes des êtres 
humains comme les autres êtres humains qui appartiennent à des peuples sans État, et c’est 
ainsi que vous devez quitter le « sauve qui peut » et vous organiser. 
 Ainsi, la part commune entre le parvenu et le paria est chez Arendt le paria conscient. 
Mais le paria conscient, tel qu’il est apparu dans le plus conscient des parias conscients, c’est-
à-dire dans les héros de Kafka, a été toujours un seul individu. Et comme chez Kafka, l’utopie 
politique arendtienne reste bien « au-dessus des forces d’un individu isolé ». Cette recherche 
de la part commune, cette aventure du médiateur héroïque qui fait que les classes entrent en 
rapport au sein même de la lutte, et donc que la lutte devienne un combat, elle ne peut que 
s’organiser, elle ne peut que devenir plurielle, mais comment faire ?  
 Kafka, dans son écriture, comme on a dit, a essayé différemment. Car il n’y a pas 
seulement chez lui l’utopie communiste du Grand Théâtre de la Nature dans Amerika et le 
« lutter au sein du peuple qu’il y a » dans le Château. Il y a aussi, auparavant, dans un 
fragment dont le nom est L’excursion en montagne, cette sorte de communisme des 
fonctionnaires, là où sous les habits il n’y a personne : le communisme effectif de personne.  
 
Si personne ne vient, eh bien, personne ne vient. Je n’ai fait de mal à personne, 
personne ne m’a fait de mal, mais personne ne veut m’aider, absolument personne. 
Non, ce n’est pas cela. C’est seulement que personne ne me vient en aide — sinon, ce 
serait fort bien, la présence d’absolument personne. J’aimerais bien faire — pourquoi 
pas ? — une excursion avec une société d’absolument personne. En montagne, bien 
sûr, sinon où ? Personne, et quelle cohue ! que de bras tendus ou enlacés, que de pieds 
séparés à peine par quelques pas. Comme de bien entendu, ils sont tous en habit. Nous 
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avançons dare-dare, le vent se faufile par l’intervalle entre nos corps et nos bras. En 
montagne, les poumons se dilatent. C’est un miracle que nous ne chantions pas.155  
 
Et dans ce sens, l’évolution de l’œuvre de Kafka dans la recherche de la part commune, cela 
ne fait que faire descendre ses héros du Château au Village, des fonctionnaires au peuple, ou 
de la communauté des personnes supérieures à la communauté des personnes inférieures. 
Dans la communauté des personnes supérieures, ceux qui sont toujours Quelqu’un, il n’y a en 
effet que personne, tous en habit. Mais dans la communauté des personnes inférieures, ceux 
qui sont toujours Personne, ce qu’il y a le plus souvent chez Kafka, c’est encore personne, 
mais personne nu : c’est-à-dire l’animal. Si l’imaginaire du peuple, chez Kafka, c’est 
personne en habit, le rien en habit, le réel du peuple c’est la prolifération animale, la 
multiplicité animale, dont la figure exactement prolétarienne au sens philologique du mot 
apparaît notamment dans Joséphine la cantatrice, où la prolifération animale s’organise en 
pleine infériorité, et où les animaux s’apparaissent justement les uns aux autres en héros, par 
la médiation du chant de Joséphine.    
 
La police et l’anomalie méconnaissable 
 
 Or, si Kafka reste le principal modèle dans son abord d’une politique juive, la question 
politique du sans lien, et donc des peuples sans État, a été analysée par Arendt d’une façon 
plus directe et plus systématique dans Les Origines du totalitarisme. C’est notamment dans 
les chapitres du tome II, L’Impérialisme : « Penser la race avant le racisme » et « Le déclin 
des États-nation et la fin des droits de l’homme ». De cette analyse, on a souvent retenu le 
paradoxe qu’Arendt décèle au sein du concept des droits universels de l’homme, et qui a été 
de même au cœur des débats aux temps de la Révolution Française lorsque les droits 
universels de l’homme ont été pour la première fois déclarés. La question des droits de 
l’homme, en effet, a divisé du début les réactionnaires des révolutionnaires, dans la 
confrontation par exemple de Burke avec Paine ou avec Mary Wollstonecraft. Mais ici cette 
question ne nous intéressera que d’une façon latérale, car il s’agit pour nous de saisir bien 
plutôt comment Arendt rencontre la politique autour de la question des sans-lien. Cette 
rencontre, elle s’effectue autour de la question du droit au droit. Mais le droit au droit, ce 
n’est ni le droit civil d’un citoyen en tant qu’il appartient à une nation ni le droit universel qui 
nous correspondrait par le simple fait d’appartenir à l’espèce humaine. La rencontre 
                                                
155 Franz Kafka, La métamorphose et autres récits, traduit de l’allemand par Claude David, Paris, Gallimard, 
1990, p. 44. 
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arendtienne de la politique dans la question du droit au droit ne va pas sans détecter face aux 
peuples sans État le dépérissement politique des États-nation et des Droits de l’Homme : et 
c’est pourquoi il nous semble qu’on ne saurait pas rabattre le paradoxe arendtien sur les 
débats des temps des révolutions. Car, en effet, les Burke de nos jours, ils se sont bien 
emparés de la rhétorique des droits de l’homme, même si pour eux ces droits ne sont bons, 
bien entendu — et s’ils sont bons pour quelqu’un —, que pour protéger la partie correcte de 
l’humanité, celle qui habite le bon côté de la division mythico-éthique qu’on a déjà commenté 
et qui est bien opérante de nos jours, dans la conjoncture mondiale créée par la deuxième, et 
bien plus plate, bien plus victimaire — car non politique, ou du moins non révolutionnaire — 
déclaration des droits universels de l’homme. 
 Le sans-lien, c’est donc chez Arendt, le sans-État, le sans-Droit, l’individu qui d’un 
point de vue politique n’est qu’un être humain, en tant qu’il n’appartient qu’à un peuple sans 
État. Les sans-lien ne jouissent donc même pas du lien de la division asymétrique que l’État 
moderne est censé stabiliser. Ils ne sont pas des prolétaires, donc, ils ne sont pas des 
minorités. Comme Arendt l’exprime : « Leur tare n’est pas de ne pas être égaux devant la loi, 
c’est qu’il n’existe pour eux aucune loi ; ce n’est pas d’être opprimés, mais que personne ne 
se soucie même de les opprimer. » Et un peu avant : 
 
Le grand malheur des sans-droit n’est pas d’être privés de la vie, de la liberté, et de la 
quête du bonheur, ou encore de l’égalité devant la loi et de la liberté d’opinion — 
formules qui étaient supposées résoudre les problèmes au sein de communautés 
précises — mais d’avoir cesser d’appartenir à une communauté tout court. (I, 280)•  
 
 C’est pourquoi, parce qu’ils ne sont que des êtres humains nus, des êtres humains sans 
lien étatique, qu’ils devraient fournir, en conséquence et d’une façon exemplaire, le cas à 
appliquer les droits universels de l’homme. Or lorsque les peuples sans État sont entrés dans 
l’apparence politique au XXe siècle, c’est le contraire qui s’est vérifié : « Le monde n’a rien 
vu de sacré dans la nudité abstraite d’un être humain. » (I, 287)•• Et même, comme on le sait, 
les nazis, avant d’exterminer les Juifs, ils se sont occupés minutieusement de les dépourvoir 
de tout droit : « une condition de totale privation de droits avait été créée bien avant que le 
                                                
• « The calamity of the rightless is not that they are deprived of life, liberty, and the pursuit of happiness, or of 
equality before the law and freedom of opinion—formulas which were designed to solve problems within given 
communities—but that they no longer belong to any community whatsoever. Their plight is not that they are not 
equal before the law, but that no law exists for them ; not that they are oppressed but that nobody wants ever to 
oppress them. » (OT, 295-296) 
•• « The world found nothing sacred in the abstract nakedness of being human. » (OT, 299) 
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droit à la vie ne soit contesté. » (I, 280)••• Ainsi, la seule patrie de substitution qu’on a offerte 
aux sans-État, aux sans-abri, aux Heimatlosen, cela a été la patrie des camps de concentration. 
 Les camps de concentration, en effet, ce sont des lieux d’exception juridique, où la loi 
normale qui régit les rapports entre les hommes au sein d’une communauté étatique ne 
s’applique pas : et peu importe dans ce sens qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas en effet des 
Lager, c’est-à-dire des camps d’extermination. Dans les camps, les sans-État, les 
dénaturalisés, sont abandonnés tout à fait à l’arbitraire de la domination policière. Ainsi les 
camps, qui existent bel et bien de nos jours même si on les cache sous le nom de « centre 
d’internement d’étrangers », « centre de rétention » ou quelque chose de semblable, sont en 
amont le lieu à l’intérieur de l’État où il n’y a plus de loi, où il n’y a que de la police. Mais en 
aval, comme le dit Arendt, cela affecte également la situation normale de l’application de la 
loi : plus il y a des sans-État dans un État, plus cet État devient un État policier. Ainsi, il y a 
une sorte de dialectique qui traverse l’ensemble de la communauté étatique entre la loi et la 
police, entre la norme et l’exception, qui crée des zones sombres dans la surface sociale qui se 
situent tout à fait en dehors du droit. 
 Selon les analyses d’Arendt, il y a en effet un rapport intime entre une transformation 
de l’institution de la police et la figure historique du sans-État. Comme elle le dit, face au 
sans-État, la police a connu historiquement une sorte d’émancipation par rapport à sa 
subordination à la loi (I, 266). Le sans-lien ne saurait être en effet qu’abandonné à une 
violence policière émancipée de la loi, au sein de la communauté étatique. C’est pourquoi, 
selon Arendt, au moment où les peuples sans État sont entrés dans l’apparence, l’État 
moderne, qui est censé détenir le monopole légal de la violence accumulée, a connu une crise 
irréversible. Car la police, lorsqu’elle n’est pas retenue par la loi, n’est que le nom de l’usage 
arbitraire des moyens de la violence d’État. 
 Or cet arbitraire ne veut point dire que cette violence policière soit arbitraire du point 
de vue de sa logique : cela signifie simplement que la violence policière n’est régulée ou 
limitée par aucune loi. Car, en effet, cette violence d’une police émancipée de la loi s’est 
dirigée notamment contre les sans-État, et elle se dirige encore de nos jours notamment contre 
ceux qu’on appelle les « sans-papiers ». Mais cela pour quelle raison ? Ce n’est point, encore 
une fois, par criminalité : et c’est bien plutôt par le contraire. Car cette situation d’une police 
qui s’émancipe de la loi, elle nous dit en retour selon Arendt quelque chose d’essentiel sur la 
loi elle-même : la loi ne sait pas que faire devant l’innocence. Ainsi, la situation imposée aux 
                                                
••• « a condition of complete rightlessness was created before the right to live was challenged. » (OT, 296) 
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peuples sans État au XXe siècle nous renseigne sur ceci que devant l’innocence la loi ne sait 
pas que faire, elle se désactive, elle n’a plus de ressources, elle perd toute sa prétendue 
majesté et dévoile son impuissance essentielle. Ainsi, face à l’innocence, la loi se tait et laisse 
la place au déchaînement de la violence policière. 
 La loi ne sait pas que faire devant l’innocent, donc. Et cela renvoie en effet au fait que 
le sans-État, qui n’est pas du tout coupable ou responsable de sa situation, reste pour autant 
une anomalie. Cette anomalie, encore une fois, n’est pas celle qui est reconnue par la loi, elle 
n’est pas l’anomalie « normale ». L’anomalie qu’on peut qualifier comme normale, et 
qu’Arendt appelle l’exception reconnaissable, est celle qui par exemple est nommée dans le 
mot d’Anatole France cité par Benjamin dans son essai Critique de la violence, et qu’Arendt 
reprend souvent à son tour : « [Les lois] Elles interdisent également aux pauvres et aux riches 
de coucher sous les ponts. »156 Cette phrase résume parfaitement ce qu’il en est du lien de la 
division asymétrique, le lien de la lutte des classes. La loi fait du lien au sein de cette division, 
et ce lien est en effet profondément injuste, en ce que la part commune qui reconnaît la loi 
c’est, bien entendu, la part commune des riches, qui n’ont pas du tout besoin de dormir sous 
les ponts. Ainsi, ceux qui sont d’habitude forcés de dormir sous les ponts, c’est-à-dire les 
pauvres, sont pour ainsi dire poussés au crime par la loi elle-même. Du pauvre, on fait par la 
loi le coupable, en effet : c’est ainsi qu’opère la loi comme lien de la division asymétrique. Et 
du riche, on consacre par la loi l’innocence.  
 Mais cette pauvreté qui devient de la culpabilité, cette richesse qui devient de 
l’innocence, par le fait d’être prescrites par la loi, elles ne sont ni l’une ni l’autre innocentes 
au sens strict : elles sont une culpabilité et une innocence responsables. Elles ont, comme le 
dirait Arendt, une place dans le monde. L’anomalie normale, celle qui reconnaît le lien de la 
division asymétrique, est ainsi selon Arendt une anomalie reconnaissable. Ce lien est de tout 
point de vue injuste ; cela n’empêche pas qu’il crée un espace où la justice et l’injustice ont un 
sens à même le monde. Ainsi, dans celui qui est discriminé par la loi, cette loi discriminatoire 
fait encore lien entre lui et le reste de la communauté, et alors il peut aller voir un avocat, 
présenter une plainte, etc. De même, celui qui est l’opprimé par le patron, c’est le contrat de 
travail qui l’opprime qui fait encore lien entre lui et le reste de la société, et alors il peut 
s’adresser à son syndicat, présenter une plainte, etc. Au sein du lien de la division 
asymétrique, c’est bien entendu le « patricien » qui a toutes les chances de l’emporter sur le 
                                                
156 Walter Benjamin, « Critique de la violence », trad. Maurice de Gandillac, rév. Rainer Rochlitz, in Œuvres I, 
ibid., p. 236. 
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« plébéien » dans le procès, mais cela n’empêche pas que l’anomalie soit reconnaissable par 
la loi, et donc qu’elle soit traitée à la manière d’un tort. 
 Or il y a au cœur de la loi une injustice plus fondamentale que celle-ci, que celle de 
l’injustice relative de l’anomalie reconnaissable au sein du lien de la division asymétrique. 
C’est l’injustice que la loi qui est censée garantir la justice du lien de la division asymétrique 
provoque chez le sans-lien, chez le sans-État. Ce n’est pas l’injustice qui prescrit la loi, et 
donc qui est limitée par la loi dans la forme d’une anomalie reconnaissable. C’est l’injustice 
sans limites qui représente la violence policière, surtout là où elle s’exerce d’une façon 
souveraine, c’est-à-dire dans les camps. Mais en retour, il y a du camp partout où la loi laisse 
à la police l’exercice souverain de la violence, là où la violence policière est livrée à elle-
même.  
 Cela ne signifie pas, selon le dixit d’Agamben, que le camp soit le paradigme 
biopolitique de la modernité, que nous vivions tous dans des camps de concentration, que 
nous soyons tous de sans-papiers, ou qu’il y ait dans chacun de nous un petit Eichmann : c’est 
contre ce genre de facilités abstraites que la pensée politique d’Arendt s’est toujours révoltée, 
dans sa méthode de la distinction. Mais cela veut dire en effet qu’autour de la question 
politique des peuples sans État, l’État moderne a fini de montrer que le prix à payer pour ce 
monopole légal des moyens de la violence qui est censé empêcher la terrible guerre civile est 
également terrible et énorme. Et d’abord, et fondamentalement, ce prix à payer est celui du 
renoncement à l’agir, là où l’agir altère quelque chose de la situation étatique, par sa capacité 
à produire du neuf, à produire des liens nouveaux et des formes inédites de la communauté. 
Ce renoncement à la spontanéité politique au seul bénéfice du Léviathan veilleur est en effet 
extrêmement dangereux : et même si cela marche très bien, et précisément à cause du fait que 
cela marche d’habitude très bien. Comme Arendt l’a dit des diverses formes du gouvernement 
d’un seul, 
 
l’inconvénient de ces formes de gouvernement n’est pas qu’elles soient cruelles, ce qui 
souvent n’est pas le cas, c’est plutôt qu’elles fonctionnent trop bien [...] C’est des 
avantages immédiats de la tyrannie, des avantages évidents de stabilité, de sécurité, de 
productivité, qu’il faut se méfier, ne serait-ce que parce qu’ils préparent une inévitable 
perte de pouvoir, même si le désastre ne doit se produire que dans un avenir éloigné. 
(CHM, 284-285)•   
                                                
• « The trouble with these forms of government is not that they are cruel, which often they are not, but rather that 
they work too well [...] It is the obvious short-range advantages of tyranny, the advantages of stability, security, 
and productivity, that one should beware, if only because they pave the way to an inevitable loss of power, even 
though the actual disaster may occur in a relatively distant future. » (HC, 241-242) Traduction française 
modifiée. 
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L’innocent criminel 
 
 C’est donc autour des peuples sans État que le désastre s’est en effet produit au XXe 
siècle. Le sans-État est celui qui est l’hors-la-loi, mais qui est en même temps l’innocent : il 
est celui qui est, du point de vue de la communauté étatique et de son lien de la division 
asymétrique, l’absolument non responsable. Il n’est en effet responsable devant rien ni devant 
personne, un être absolument délié, et d’abord du point de vue de la loi. Mais justement à 
cause de cela, il est, dans la société des États-nation, tout à fait superflu d’un point de vue 
politique ; d’une façon semblable aux travailleurs de « l’armée de réserve du capital », ceux 
qui sont structurellement sans emploi, et qui sont tout à fait superflus pour l’accumulation du 
capital, sauf pour augmenter la taxe d’exploitation : et ainsi ils sont encore utiles d’une façon 
perverse au capital et à la société capitaliste. 
 Mais le sans-État, le sans-droit, est, comme le dit Arendt, celui qui n’est même pas 
l’inégal devant la loi, parce que nulle loi n’existe pour lui, il est celui qui n’est pas l’exploité, 
parce que personne ne veut même pas l’exploiter. Il est, en tant que figure politique, tout 
simplement le sans-lien, l’être humain tout à fait innocent, et hors-la-loi à même cette 
innocence. Il est, du point de vue de la loi, ce qu’Arendt détermine comme une anomalie 
méconnaissable.157 Et l’État-nation moderne, qui pour autant a produit cette anomalie 
méconnaissable à l’égard de la loi, n’a nulle place pour elle, et c’est cela l’origine de 
l’invention de ces lieux d’exception qu’on appelle les camps où on a l’habitude de conduire 
ces anomalies méconnaissables par la loi, en les abandonnant à l’arbitraire de la domination 
policière. 
 Ainsi, comme le montre Arendt, il y a une injustice encore plus profonde que celle qui 
est stabilisée par le lien de la division asymétrique, une injustice plus profonde que le tort fait 
aux travailleurs, que le tort fait aux minorités. C’est le fait que la loi, du moins de la façon 
dont elle s’ordonne dans les États-nation, ne tolère pas l’innocence. Devant l’innocence, la loi 
plie ; et cela elle ne le fait pas en s’agenouillant pour présenter ses respects aux êtres humains 
innocents, mais en déchaînant contre eux toute la furie de la violence policière. Et c’est cela 
qui nous dit quelque chose d’essentiel sur la police. Car il se peut très bien que la police ne 
soit pas là pour nuire aux criminels, mais bien pour nuire aux innocents, pour faire qu’à la fin 
il ne reste plus un seul innocent sur la terre : et par extension pour détruire tout trace 
                                                
157 Nous nommons « anomalie méconnaissable » cette excéption pour laquelle la loi générale n’a rien prévu, et 
« anomalie reconnaissable » cette excéption pour laquelle la loi prévoit quelque chose. (I, 264) 
 233 
d’innocence dans le monde, pour chasser l’innocence et l’insouciance à même l’agir du 
monde, et donc tout ce qui relève du peuple et tout ce qui pourrait s’organiser en tant que 
pouvoir du peuple. Et c’est dans ce sens exactement que selon le schéma de Rancière, la 
police est le contraire de la politique. 
 Ainsi, Arendt déplie un certain paradoxe de l’innocence, de l’anomalie 
méconnaissable du point de vue de la loi, seulement reconnaissable par la violence policière. 
C’est le paradoxe de l’innocent criminel. Car du coup, la seule façon qu’a l’innocent de 
devenir un membre respectable de la communauté, c’est en devenant un criminel. La seule 
façon dont l’innocent, le sans-droit, peut accéder à quelque dignité humaine, d’être traité en 
être humain pareil à ses semblables, c’est par le biais de la criminalité.  
 On voit bien que ce n’est pas le cas du pauvre qui est forcé à dormir sous les ponts, 
dont la loi, dans l’exemple d’Anatole France, reconnaît déjà la place dans le monde, même si 
c’est en effet dans la société des criminels. Car, pour ainsi dire, la criminalité que lui accorde 
généreusement la loi fait que la prison soit le destin du pauvre ; or le seul destin du sans-lien, 
de celui qui n’est pas reconnu par la loi, c’est le camp. Et la façon de se soustraire à ce destin, 
la seule opportunité qu’a le sans-droit d’entrer en rapport avec le monde du droit, c’est la 
criminalité. 
 
L’homme qui hier se trouvait en prison à cause de sa seule présence au monde, qui 
n’avait aucun droit d’aucune sorte et qui vivait dans la menace de la déportation, ou 
que l’on avait expedié sans jugement et sans procès dans une sorte quelconque 
d’internement parce qu’il avait essayé de travailler et de gagner sa vie, cet homme a 
des chances de devenir pratiquement citoyen à part entière s’il commet seulement un 
petit larcin. Même s’il n’a pas le sou, il pourra alors obtenir un avocat, se plaindre de 
ses geôliers, et on l’écoutera avec respect. (I, 265)• 
 
 Ce paradoxe frappant qu’Arendt déploie veut assurément montrer que ce monde traite 
mieux les criminels, autant qu’ils soient un peu responsables de quelque chose, que ceux qui 
sont tout simplement innocents et ainsi complètement irresponsables. Mais l’essentiel du 
paradoxe de l’innocent qui ne peut établir un rapport au droit que par la criminalité, c’est que 
cette situation met en crise non seulement l’État-nation, mais aussi le concept des droits 
universels de l’homme. Selon Arendt, celui qui est dans cette situation, celui qui pour accéder 
à quelque dignité humaine se trouve forcé de devenir un criminel, il a perdu ses droits de 
                                                
• « The same man who was in jail yerterday because of his mere presence in this world, who had no rights 
whatever and lived under threat of deportation, or who was dispatched without sentence and without trial to 
some kind of interment because he had tried to work and make a living, may become almost a full-fledged 
citiwen because of a little theft. Even if he is penniless he can now get a lawyer, complain about his jailers, and 
he will be listened to respectfully. » (OT, 286) 
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l’homme. Et c’est qu’en effet, si pour accéder à la part commune, pour devenir un individu 
comme les autres, il faut passer par la criminalité, c’est qu’il y a quelque chose dans la société 
qui est profondément tordue, encore plus tordue que dans Le Château de Kafka. Si les choses 
se présentent ainsi pour celui qui est sans-lien, c’est qu’en effet la seule part commune de la 
société c’est la criminalité, la seule chose socialement raisonnable c’est la criminalité : ce qui 
n’est pas, après tout, tellement étrange étant donné qu’on vit dans des sociétés capitalistes. 
Mais du coup, les droits du criminel sont encore plus importants et plus respectables que ceux 
de l’être humain quelconque ou de l’être humain politiquement nu, les droits de celui qui n’est 
plus qu’un être humain. 
 Les droits de l’homme sont censés protéger justement l’être humain politiquement nu, 
en tant qu’ils se déduisent de la seule nature humaine qui est la même chez tous. Or lorsque 
des êtres humains politiquement nus sont en effet entrés dans l’apparence politique, comme 
cela est arrivé avec l’apparition de peuples sans État partout en Europe, aucun droit n’était 
disponible pour les protéger. 
 
La prolongation de leur vie, ils la doivent à la charité et non au droit, car il n’existe 
aucune loi qui pourrait obliger les nations à les nourrir ; leur liberté de mouvement, si 
tant est qu’ils en aient une, ne leur donne pas le droit de résidence, dont même le 
criminel incarceré jouit automatiquement ; et leur liberté d’opinion est une liberté en 
monnaie de singe puisque, de toute façon, ce qu’ils peuvent penser n’a aucune 
importance. (I, 281)•  
 
C’est cela qui marque pour Arendt la crise irréversible des droits universels de l’homme, et 
que le paradoxe de l’innocent, qui pour accéder au droit n’a d’autre voie que la criminalité, ne 
fait qu’exacerber. Et c’est cela qui montre en retour l’intérêt politique de la formule de 
Burke : je préfère mes droits d’Anglais aux droits de l’homme (I, 286-287). 
 Comme on a déjà montré, l’apparition des peuples sans État entraîne de même la crise 
des États-nation, et on ne saurait plus accorder une confiance politique à l’État veilleur. Mais 
elle entraîne de même la crise d’une certaine idée de l’universalité. Or chez Arendt, cela ne 
signifie pas du tout qu’il faudrait antéposer les traditions nationales à l’universalité abstraite 
de l’homme. Cela signifie qu’en politique, l’universel se divise en civilisé et naturel, et que la 
nature humaine ce n’est politiquement que l’homme naturel, l’être humain sans lien, l’homme 
nu ou le sauvage. Il n’y a pas de nature humaine idéale : il y a la réalité de la civilisation et la 
                                                
• « The prolongation of their lives is due to charity and not to right, for no law exists which could force the 
nations to feed them ; their freedom of movement, if they have it at all, gives them no right to residence which 
even the jailed criminal enjoys as a matter of course ; and their freedom of opinion is a fool’s freedom, for 
nothing they think matters anyhow. » (OT, 296) 
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réalité de la sauvagerie. Et cela signifie de même que la nature humaine n’existe pas en 
dehors de la condition politique, et que la politique est condition d’humanité. Or tout cela ne 
sont pas des énoncés dans l’absolu : ils n’ont du sens que dans l’histoire du monde. Et dans 
l’histoire du monde, telle qu’elle est comprise dans « Le déclin de l’État-nation et la fin des 
droits de l’homme », le fait est que nous vivons désormais dans un seul monde. « Seulement 
une humanité complètement organisée pouvait faire que la perte de résidence et de statut 
politique revienne être expulsé de l’humanité entière. » (I, 282)• Et c’est de cette mondialité 
de fait qu’il faut partir en conséquence, à l’heure de penser la politique. 
 
4.2 Le droit au droit 
 
 Mais à l’inverse, cela signifie que c’est seulement la politique qui crée quelque chose 
comme l’humanité de l’homme. C’est cela que Balibar appelle, dans son essai Arendt, le droit 
aux droits et la désobéissance civique158, le « théorème politique » d’Hannah Arendt : c’est 
l’action politique elle-même qui rend possible l’universalité du droit. Loin de se déduire de 
l’universalité du droit, c’est l’avènement même de la politique, lorsqu’elle existe au présent et 
donc en acte, qui crée l’universalité du droit. Or plus profondément, d’un point de vue 
philosophique, cela signifie que la politique se joue au sein du pluriel et non pas au sein de 
l’universel : la pluralité agissante est le donné immédiat de la pensée politique, en ce qu’elle 
est, comme on l’a nommée, une monade politique, et donc l’unité minimale de la politique. 
C’est-à-dire que ce sont les hommes, lorsqu’ils agissent, qui créent l’humanité. 
 C’est ainsi qu’Arendt rencontre le thème du droit au droit, le droit au droit qui est 
préalable à n’importe quel droit positif et que seulement l’action politique est à même de 
créer : 
 
Nous n’avons pris conscience de l’existence d’un droit d’avoir des droits (ce qui 
signifie : vivre dans un cadre où l’on est jugé en fonction de ses actions et de ses 
opinions) et du droit d’appartenir à une certaine communauté organisée que lorsque 
des millions de gens ont subitement perdu ces droits sans espoir de retour par suite de 
la nouvelle situation politique globale. (I, 281-282)••  
                                                
• « Only with a completely organized humanity could the loss of home and political status become identical with 
expulsion from humanity altogether. » (OT, 297) 
158 « Arendt, le droit aux droits et la désobéissance civique », in La proposition d’égaliberté : essais politiques 
1989-2009, ibid. 
•• « We became aware of the existence of a right to have rights (and that means to live in a framework where one 
is judged by one’s actions and opinions) and a right to belong to some kind of organized community, only when 
millions of people emerged who had lost and could not regain these rights because of the new global political 
situation. » (OT, 296-297) Traduction française modifiée. 
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Arendt, d’un côté, détecte dans cette situation, à même la crise simultanée de l’État-nation et 
des Droits universels de l’Homme, la possibilité d’une retombée générale de la civilisation 
dans la barbarie. Or de l’autre côté, cette situation permet d’interroger ce qu’il en est de la 
politique dans son sens plus essentiel, là où elle n’est pas assurée ni par le lien étatique ni par 
des droits civils ou universels. 
 Le droit au droit, en effet, ce n’est pas chez Arendt un droit universel : et tout 
simplement d’abord car le sort fait aux sans-État a montré que quiconque perd ses droits civils 
perd de même ses droits d’homme. Ainsi, l’universalité du droit ne joue que dans le cadre qui 
est déjà assuré par des droits civils positifs ou particuliers. Mais le droit au droit, ce n’est pas 
non plus justement un droit positif ou particulier. Ce n’est pas le droit à la vie, le droit à la 
liberté, le droit à l’égalité devant la loi ou le droit à l’opinion. Le droit au droit précède, selon 
les analyses d’Arendt, n’importe quel de ces droits. Il précède même, en conséquence, et 
même si cela peut sembler paradoxal, le droit à la vie. 
 On peut dire, donc, que le droit au droit est une sorte de droit à l’humanité tout court. 
Ainsi, comme on le sait, ceux qui dans les camps se sont occupés à dépourvoir les prisonniers 
de tout droit avant de les conduire aux chambres de gaz, ils ont essayé également par tout 
genre de pratiques d’humiliation de les dépourvoir de toute trace d’humanité, d’avilir 
complètement l’humain chez les prisonniers : et même avant de les tuer effectivement. On sait 
de même à quel point il a été important pour les prisonniers, afin de garder justement quelque 
rapport à la « normalité », quelque « jugement sain » au sein de la folie des camps, de se 
peigner un peu, de se laver un peu, de se parer un peu. Et c’est qu’en effet, comme Schiller l’a 
vu déjà très tôt, dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme159, l’essentiel de 
l’humanité dans l’homme tient justement non pas au réel ou à l’idéel mais à l’apparentiel, au 
plaisir pris à la toilette et à la parure, aux jeux esthétiques des formes : et cela même si c’est 
dans ses variations les plus pauvres.  
 Car chez quelqu’un qui se pare un petit peu, qui se soucie un petit peu de la façon dont 
il paraît à quelqu’un ou dont il s’apparaît à lui-même, il y a déjà en puissance à même ces 
gestes, pour ainsi dire, l’ensemble de ce qui fait la gloire de l’humanité : toutes les plus 
grandes œuvres de l’art, toutes les actions héroïques de l’histoire. Et c’est pourquoi, 
inversement, ceux qui cherchent à détruire l’humanité de quelqu’un, ils commencent souvent 
par l’appeler « rat », « parasite », et ce genre de disqualificatifs : ou comme dans le Lager, au 
sein d’une dynamique de destruction plus « rationnelle », des « marionnettes ». Car c’est en 
                                                
159 Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, ibid., p. 369. 
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effet, lorsqu’on a réussi à détruire l’humanité chez les internés, qu’après on a pu croire qu’on 
ne conduisait aux chambres à gaz que des marionnettes, que des corps inanimés. 
 Or si l’entreprise nazie relève d’une folie telle, si elle ne découle que d’une mise en 
scène, c’est que cela même n’a pas marché : on n’a pas réussi à produire l’inégalité absolue. 
C’est pourquoi, malgré la criminalité extrême des nazis, l’axiome arendtien reste tout à fait 
juste : la domination totale, au sens propre du terme, entre l’homme et l’homme, ne saurait 
pas exister à vrai dire à même le monde, elle ne saurait que détruire absolument tout monde. 
Et c’est cela qui s’est produit dans les camps. Sur cela, on a peut-être le meilleur témoignage 
chez Robert Antelme, dans L’espèce humaine.160 Antelme pointe le fait que même au sein de 
l’inégalité absolue il y avait une sorte de communauté, seulement d’espèce, seulement 
animale, sans aucun monde, entre le bourreau et la victime. De là le paradoxe de la formule de 
Blanchot dans son essai sur ce livre : l’humain est l’indestructible qu’on peut détruire.161 Ce 
qu’on peut déplier ainsi, au risque d’une simplification : la domination totale peut détruire en 
effet l’humanité, en détruisant la part commune du monde des hommes par l’inégalité absolue 
entre l’homme et l’homme, mais elle ne peut pas détruire l’humanité au sens de la 
communauté d’espèce, de la communauté des animaux humains. Et c’est peut-être pourquoi, 
malgré tout, on peut continuer à rire, mais seulement si ce rire retient cela : qu’il est un peu 
animal. 
 La « normalité », le « jugement sain », cela ne fait donc pas partie de l’équipement 
naturel de l’animal humain. Pour accéder à quelque part normale ou commune dans les 
choses, pour user sainement de sa raison, l’animal a besoin de s’apparaître à lui-même de 
quelque façon, de brouiller son en-soi avec quelque fragment du monde sensible. C’est en 
effet le thème de la forme, de la forme de vie si on veut. Mais la forme de vie, cela consiste 
justement à endurer l’apparence, à apparaître et à s’apparaître de quelque façon. Ainsi la 
forme de vie ou forme vivante, ce n’est que le produit de la liberté esthétique, la liberté de 
l’apparence, la liberté d’apparition ou de manifestation, selon la terminologie de Schiller. 
 
Droit à l’apparition politique 
  
 Chez Arendt, le droit au droit, le droit à l’humanité tout court qui précède même le 
droit à la vie, c’est en effet un droit à l’apparence. Mais l’apparence, chez Arendt, se lit non 
                                                
160 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard-Tel, 1978. 
161 Pour être exact, l’homme selon Blanchot est « l’indestructible qui peut être infiniment détruit ». Voir : 
« L’indéstructible. 2. L’espèce humaine », in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 191-200. 
 238 
pas d’une façon esthétique mais d’une façon politique. Le droit au droit, c’est le droit à 
l’apparition politique. C’est-à-dire ?  
 Arendt, dans ses analyses du sort réservé aux peuples sans État au XXe siècle, 
rencontre la difficulté suivante. S’il y a un « nous » désormais, après Auschwitz, c’est le 
« nous » de l’animalité, le « nous » de l’espèce humaine mis en relief par Antelme. 
L’humanité, ce n’est que l’espèce humaine, la communauté de l’espèce : la seule chose qui 
nous relie aux nazis, c’est en effet la communauté animale, le fait qu’on appartient à la même 
espèce. Mais, politiquement, le fait est que dans ceux qui ont été chassés du « monde 
organisé », on n’a retrouvé rien de sacré. L’être humain politiquement nu, n’est même pas 
apparu comme un être humain. Et cela même si, comme le dit Arendt, ces êtres humains sans-
État avaient une grande force dans leurs corps ou toute sorte de talents d’esprit. Mais rien de 
tel n’est apparu politiquement. Et bien plutôt, la perte de toute qualité politique, elle a fait que 
ces qualités n’avaient plus de monde pour se déployer. Or justement, cela signifie en retour 
que sans du-monde, ces qualités ne sont rien d’un point de vue politique, c’est-à-dire qu’elles 
n’apparaissent pas.  
 Ainsi, les sans-lien, indépendamment de leurs capacités ou leurs talents individuels, 
par le fait de n’avoir aucun statut politique, ils ont été rejetés comme le dit Arendt dans une 
sorte d’état de nature, ils sont apparus au monde européen comme des barbares, comme des 
sauvages. Et cela même s’ils parlaient, et très bien, s’ils écrivaient, s’ils étaient très cultivés. 
Comment c’est possible ? Selon Arendt, si cela a été possible, c’est d’abord par la 
sécularisation de la société dans les temps modernes. 
 
Autrement dit, les hommes, dans cete société nouvelle, émancipée et laicïsée, ne 
pouvaient plus être sûrs de ces droits sociaux et humains qui jusque-là étaient 
demeurés en dehors de l’ordre politique et n’étaient garantis ni par le gouvernement ni 
par la constitution, mais par des forces sociales, spirituelles et religieuses. » (I, 271)•  
 
Et en effet, c’est parce qu’on ne croit plus, qu’on n’a rien trouvé de sacré dans l’existence nue 
de l’être humain162. 
                                                
• « In other words, in the new secularized and emancipated society, men were no longer sure of these social and 
human rights which until then had been outside the political order and guaranteed not by government and 
constitution, but by social, spiritual, and religious forces. » (OT, 291) 
162 Selon les analyses d’Agamben, c’est au contraire le caractère sacré de l’existence nue qui la rend 
éminemment sacrifiable. Et c’est que, pour lui, on peut trouver dans l’ensemble des processus politiques de 
sécularisation de la modernité des indices d’une seule structure théologico-politique de domination qui parcourt 
en continuité l’histoire de l’Occident, et dont l’objet privilégié est la vie sacrée, l’ « homo sacer ». Chez Arendt, 
c’est bien plutôt l’action politique qui fait du sacrifiable le « miraculeux ». C’est donc, paradoxalement, la perte 
du sacré dans la modernité qui oblige à envisager le caractère miraculeux de l’action. 
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 Là où il n’y a pas d’autres forces en jeu, ceux qui sont donc chassés du domaine 
politique, ils sont renvoyés à leur simple existence : à la force de leurs corps et aux talents de 
leurs esprits. Or cette simple existence, elle est selon Arendt entièrement privée. C’est-à-dire ? 
Qu’elle est une existence simplement différente, c’est l’existence simplement donnée. C’est 
de même dans ce sens qu’elle est naturelle : c’est l’existence simplement donnée par le fait de 
la naissance, les forces et les talents simplement donnés, simplement différents. Les sans-lien, 
selon Arendt, sont soumis donc tout à fait à la loi de la différence et de la différentiation. 
Cette loi est celle de la privation : car seulement à même le monde, ces différences peuvent 
trouver un espace d’égalité, et le sans-lien, celui qui est simplement différent, est privé de 
monde. Ainsi, chez Arendt, le partage privé/public se définit selon deux logiques 
hétérogènes : la loi de la différence et de la différenciation chez le premier, la loi de l’égalité 
et de l’égalisation chez le second. 
 Arendt se situe donc dans ses analyses face à une impasse. D’un côté, l’apparition des 
peuples sans État entraîne vers une crise irréversible l’ordre fondé sur les États-nation et les 
Droits de l’Homme. Là où la seule voie d’accès au droit, pour celui qui est le sans-lien et en 
même temps l’innocent, c’est la criminalité, l’ordre de la loi dépérit et il ne reste que la police. 
Or de l’autre côté, celui qui n’est que l’innocent, il n’a qu’une existence privée, il est rejeté à 
une sorte d’état de nature, à ses données de naissance, à la loi de la différence et de la 
différentiation. L’anomalie méconnaissable, elle ne saurait donc apparaître ni à la loi, ni au 
droit, ni à elle-même : c’est dans ce sens qu’elle peut être qualifiée de paria, de paria tout 
court et non pas de paria conscient.  
 Or c’est là, face à cette impasse, que se développe l’essentiel de la doctrine politique 
d’Arendt. D’abord, même si on ne croit plus en effet, Arendt qualifie la simple existence, 
purement différente, non point de sacrée mais de miraculeuse (I, 290). C’est en effet le terme 
de « miracle », avec lequel elle pensera par la suite le pouvoir de l’action, le pouvoir de la 
faculté « thaumaturgique ». Une réintroduction du religieux en sous-main ? La question n’est 
pas simple. Or il nous semble que ce terme renvoie d’abord à un étonnement. Si la simple 
existence est un fait miraculeux, c’est, comme le dit Arendt, qu’elle « nous est 
mystérieusement accordée de naissance » (I, 289-290)•. Or sur ce point il faut être précis. Car 
il ne s’agit pas du fait d’être en vie, du fait biologique de la vie, et de ce que tout ce qui vit a 
en partage. L’étonnement arendtien devant la simple existence, il a été expérimenté devant 
                                                
• « This mere existence, that is, all that which is mysteriously given us by birth... » (OT, 301) 
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l’existence du sans-lien politique, de la pure différence qui n’apparaît pas politiquement, de ce 
qui n’a pas droit au droit, et donc de ce qui n’a aucun accès à la part commune de l’humanité.     
 Ainsi, ce n’est pas l’étonnement à l’égard de l’être ou à l’égard du monde, à l’égard du 
fait qu’il y ait une loi qui régit la nature, ou qu’il y ait une unité du tout, ou qu’il y ait quelque 
chose plutôt que rien. Il ne s’agit pas, donc, de l’étonnement philosophique. Car il s’agit de 
l’étonnement politique : pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne ? C’est l’étonnement 
à l’égard non point de l’universel ou du général, donc, mais à l’égard de l’improbable, de 
l’infiniment improbable. C’est l’étonnement à l’égard de l’infiniment différent, de 
l’absolument différent : l’étonnement à l’égard de ce qui échappe à toute déduction, de ce qui 
reste en dehors des capacités explicatives du principe de raison. C’est l’étonnement, non pas 
devant la différence pure, mais devant la différence concrète, de la différence absolument 
individuée, on peut dire : l’étonnement devant l’absolu du quelqu’un, dans sa pureté. 
 Or dans quel sens cet étonnement serait-il un étonnement politique, et non pas 
religieux ? C’est que, selon Arendt, celui qui est le sans-lien, celui qui perd ses droits 
d’homme et est ainsi chassé de toute place dans le monde, il devient par là un être humain en 
général et différent en général. Et si les camps existent et ont existé, c’est parce qu’en effet 
on arrive à généraliser dans la gestion ces êtres simplement différents les uns des autres. La 
privation du monde pour celui qui est simplement différent, la perte de qualités politiques, 
s’accompagne ainsi d’une généralisation qui rend possible la gestion de la différence en tant 
que chose, en tant que chose généralement différente. Or justement, l’étonnement devant celui 
qui n’est que quelqu’un sort la différence de la généralité, isole activement la différence, la 
rend infiniment improbable. Celui qui s’étonne devant quelqu’un, il rend la différence de ce 
quelqu’un à elle-même, en la sortant de la généralité. C’est-à-dire : qu’il fait apparaître cette 
différence en elle-même. C’est là, chez Arendt, le commencement du-monde, le 
déclenchement de la politique, l’ouverture de l’espace public. Car le quelqu’un qui était le 
différent en général, il se révèle du coup l’absolument différent, et cela au sein du rapport 
d’égalité qui crée l’étonnement politique. Du coup, en étant renvoyé à sa différence, à son 
infiniment improbable, il devient capable d’agir. Car il n’est plus le sans-lien : par 
l’étonnement politique, il devient quelqu’un au sein d’un monde avec quelqu’un. L’espace 
d’entre a été en effet créé par l’étonnement politique, et le-monde apparaît entre chacun et 
chacun. 
 Si l’existence de la politique est condition de l’humanité, si le droit à l’apparition 
politique est le premier des droits, alors cela veut dire qu’être, politiquement, c’est être 
pluriellement. Et être, au pluriel, c’est donc apparaître, et apparaître d’abord aux autres. Ainsi, 
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politiquement, ce que je suis, ce que je suis de la façon la plus intime, ce n’est ce qu’il y a 
dans mon « for intérieur », mais ce que je montre aux autres. Ce que je montre aux autres, ce 
n’est pas mon être générique, ni ce que je suis au sens de mes qualités, mais qui je suis, ce 
qu’Arendt appelle le daimôn (CHM, 236). Mais ce daimôn, ce que je montre aux autres et ce 
que seulement les autres peuvent voir, ce n’est point mon image et je ne peux pas le fabriquer 
à mon gré. Le daimôn, qui je suis, ne se révèle que lorsque j’agis. Le daimôn, qu’on peut 
traduire par caractère, est pour Arendt une sorte d’âme publique. Ainsi, parce que l’existence 
plurielle est condition d’humanité, le séjour de l’homme, pour Arendt, n’est pas l’éthos, mais 
bien le daimôn : et dans ce sens, si on veut, c’est ce qu’il y a de plus impropre, ce qu’il y a de 
moins souverain. Ainsi, on ne saurait pas apparaître sans agir : et agir, c’est se risquer à ne pas 
savoir ce qu’on fait, et risquer d’abord à ne pas savoir comment on va apparaître. L’espace 
d’apparences arendtien, il est ainsi entièrement composé de paroles et d’actes daimoniques. 
 Et c’est la misère des conceptions stratégiques de la politique de ne pas avoir le 
courage d’affronter la spontanéité de l’action, aussi et principalement en ce qui touche 
l’apparence. De même pour ceux qui croient qu’il suffit de changer l’image qui représente le 
monde, par exemple avec les quotas de représentation, pour changer sa réalité politique, son 
apparence au présent. Car au cœur de l’apparence, seulement l’agir touche, seulement 
l’héroïsme affecte. Et il n’y a peut-être pas d’autre confusion plus courante et plus agaçante 
que celle de l’apparence politique et de l’image : s’il y a un sophisme habituel en politique, 
c’est bien celui-là. Toujours on croit qu’apparaître, en politique, c’est fabriquer une image de 
« qui » on est, et la fabriquer selon ce qu’on croit deviner du goût de l’Autre et de ce qu’on 
croît calculer de son effet sur l’Autre, gouvernement, opinion publique. Ce genre de stratégies 
sont bien entendu impuissantes pour altérer quoi que ce soit de l’apparence publique, de la 
réalité politique. Mais ce qui est encore plus fâcheux chez les militants experts à la vente 
d’image, c’est qu’ils contribuent encore plus au manque de confiance par rapport à tout ce qui 
touche la politique en effet qui règne déjà partout de nos jours. 
  
Logique de l’assemblement 
 
 L’étonnement politique, comme le dit Arendt, est le fait de l’amitié, de la sympathie, 
de la grâce de l’amour : le volo ut sis de Duns Scot, le « je veux que tu sois ». C’est seulement 
là, à même l’amitié, la sympathie, l’amour au sens de la charis et non point de la charité 
chrétienne, que les forces du corps de quelqu’un, les talents de l’esprit de quelqu’un, sont 
susceptibles d’apparaître et donc de s’actualiser, de tracer avec d’autres un espace 
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d’apparences, à même l’opinion et l’action. C’est l’étonnement politique devant l’infiniment 
probable qui crée un espace d’égalité, qui assemble le chacun et le chacun. Mais si cela 
s’assemble, c’est qu’entre chacun et chacun il y a du-monde, un coin du-monde, c’est-à-dire 
une loi immanente à la terre : une patrie, donc, même si on est dans un camp. L’étonnement 
politique, il égalise, donc. Mais ce qu’il égalise, il le sort du même coup de la généralité. C’est 
la différence absolue du quelqu’un qui entre ainsi dans un devenir d’égalisation, par 
l’étonnement politique. C’est pourquoi cet étonnement politique, il peut s’appeler 
considération, au sens propre du mot. Car lorsqu’on s’étonne, en politique et donc 
pluriellement, on se sidère réciproquement de ceci qu’il y ait quelqu’un plus que personne : et 
cela spécialement dans des sociétés comme les nôtres, ou la norme c’est tout à fait, comme 
Kafka l’a su, qu’il n’y ait personne sous l’habit, d’un côté, et de l’autre la prolifération 
animale. Mais le miracle, l’infiniment improbable, justement, c’est que dans ces conditions 
politiques ou mieux dans ces conditions d’absence de politique, quelqu’un apparaisse. 
L’étonnement politique, ce n’est donc pas l’étonnement devant la communauté de l’espèce, ce 
n’est pas non plus l’étonnement devant les qualités ou les propriétés de quelqu’un — devant 
ce qu’est quelqu’un, comme Arendt le dit ; c’est l’étonnement à l’égard du qui est quelqu’un. 
 Ainsi c’est l’étonnement politique, l’étonnement qui singularise la différence générale, 
qui crée ainsi l’assemblée des hommes. Mais ce qui étonne, justement, ce n’est ni la généralité 
spécifique ni les qualités différentielles. C’est une sorte d’égalité, mais l’égalité du qui (CHM, 
236). C’est en tant que qui qu’on est égaux, à même l’assemblée des hommes : c’est l’égalité 
du Pierre et du Paul et du Claire et du Marie, etc. On est égaux, en effet, en tant qu’on a un 
nom, et qu’on peut être appelé par les autres, et qu’on peut répondre à cet appel. Qu’on peut 
également se faire des promesses et les tenir ou ne pas les tenir, et ainsi donc faire naître un 
temps qui n’est plus celui du retour, soit celui de l’accomplissement ou celui de la déception, 
un temps qui est justement porté par le retentissement des paroles prononcées dans 
l’assemblée publique des hommes. Chez Arendt comme chez Nietzsche, l’humain naît de la 
promesse, de la parole qui crée un autre temps dans le temps, qui crée au sein du retour le 
temps des hommes. C’est pourquoi jamais la spontanéité politique n’a son contraire dans 
l’organisation mais dans la police : car personne n’est forcé à faire des promesses ni à les 
tenir. Mais se dire en accord pluriel : demain on sera là à la même heure ; d’abord on va faire 
ceci, ensuite on va faire cela ; je fais ceci, tu fais cela ; si on s’affronte avec ceci, on répondra 
ainsi : tout cela ce sont des promesses, et s’organiser, ce n’est pas plus — ni moins — que 
tenir aux promesses qu’on se fait les uns aux autres. La promesse donne naissance à la seule 
« sécurité » qui soit du-monde, qui soit plurielle ; comme le dit Arendt, elle dispose des « îlots 
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de certitude dans un océan d’incertitude » (CHM, 311)•. Et plus on se sidère réciproquement, 
plus on endure l’étonnement politique à l’égard de l’infiniment improbable du qui, plus on est 
capable de tenir les promesses.   
 Le nom de l’infiniment improbable du qui, c’est justement un nom commun, et non 
pas un nom de famille : un pré-nom. Car l’étonnement politique, la considération à l’égard de 
l’infiniment improbable du qui est quelqu’un, il brise la lignée. Et c’est seulement en tant 
qu’anonymes, qu’on peut être appelés par la politique. Car le nom commun, le prénom, c’est 
celui qui ne nous détermine pas ; il est le nom nouveau, qui nous sort du destin, le nom 
nouveau qui nous rappelle à notre nom véritable, qui révèle l’initium ; le nom nouveau, 
comme celui qu’apprenaient ceux qui s’assemblaient à même l’action avec Jésus ; le nom 
nouveau : Novalis. Car l’absolu du quelqu’un, c’est la révélation de l’initium. 
 La logique de l’assemblée, ce n’est donc pas une logique de l’être ou une logique du 
ce qu’est : c’est une logique du qui est. Ni une logique universelle de la généricité de l’être ni 
une logique combinatoire de ses qualités : c’est la logique du qui commun. Mais cette logique 
du qui commun, elle circule à même l’infiniment improbable. L’étonnement politique, la 
considération réciproque, singularise ainsi en commun les différences générales en creusant 
vers l’infiniment improbable, en explorant le qui. Cela crée l’assemblée, qui est en quelque 
sorte un espace miraculeux : c’est l’égalité au bord de l’extrêmement différent, l’égalité qui 
frôle l’irraison. L’assemblement des qui, de ceux qui ne sont les égaux qu’à même leur nom 
commun, est ainsi susceptible de produire du neuf, de produire de l’inouï. Car la logique 
circulatoire du qui, qui explore les intervalles des noms propres communs, elle ne fait qu’aller 
de la différence générale vers l’infiniment improbable, dans un processus d’égalisation. Et cet 
infiniment improbable, ce point limite de rupture du principe de raison, est ce qu’Arendt 
appelle : action. La logique de l’assemblée, est celle donc qui part de la différence générale et 
qui s’adresse en commun à l’infiniment improbable. C’est une logique du miracle, donc ; 
mais cette logique, elle ne saurait être que politique, que plurielle. 
 Ainsi la logique de l’assemblée révèle le droit au droit, le droit à l’humanité, en 
révélant qui est chacun et en faisant apparaître l’espace qu’il y a entre chacun et chacun. La 
parataxe des vues en effet s’adresse vers le miracle, vers l’inouï, vers l’action. Mais 
l’humanité, justement, ce n’est que l’infiniment improbable, et il n’y a d’égalité politique qu’à 
même l’infiniment improbable de chacun : c’est-à-dire que l’égalité politique n’est pas un 
État, mais un acte. 
                                                
• « islands of certainty in an ocean of uncertainty » (HM, 244) 
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 Ainsi la logique de l’assemblée est une sorte de logique de l’anti-État : et c’est 
pourquoi elle peut être qualifiée comme autonome. La logique de l’assemblée, c’est en effet la 
logique de la politique autonome, de la politique sans-lien, et donc de la politique tout court. 
Car, en effet, Arendt a rencontré cette logique à même l’analyse du sort fait aux sans-lien dans 
le monde européen du XXe siècle. Et cette logique assembléaire permet-elle de saisir en effet 
ce qu’il en est de la politique là où le lien étatique est absent, et là où le droit universel 
n’opère pas. C’est là où il n’y a nul abri, c’est lorsqu’on est en effet dans l’intempérie 
politique, lorsqu’on est Heimatloss, qu’on découvre l’essence de la politique. Car l’assemblée 
est, dans ce sens, absolue, au sens politique du terme : déliée de la loi étatique, déliée du droit 
universel. Or si l’apparition des peuples sans État a-t-elle entraîné, selon Arendt, autant la 
crise irréversible de l’État-nation que des Droits de l’Homme, le lien des sans-lien est le seul 
lien politique désormais disponible. C’est seulement ce lien, le lien de la considération 
réciproque, qui saurait déclencher la politique de ceux qui ne sont que des êtres humains. 
C’est de même ce lien des sans-lien qui saurait faire apparaître du-monde au sein même du 
désert, pour ainsi dire de la politique au sein même des « camps ». 
 Le lien des sans-lien est celui qui permet que les parias s’apparaissent les uns aux 
autres, qu’ils deviennent co-responsables les uns à l’égard des autres et donc que l’innocence 
s’organise en résistant ainsi à la violence policière illimitée. Or du coup, cela nous dit quelque 
chose en retour de l’utopie politique juive d’Arendt, de l’utopie des peuples sans État. Car la 
prise de conscience du paria, ce n’est pas la prise de conscience de la classe ouvrière ou de la 
minorité sociale. Le paria conscient, c’est l’innocence qui s’apparaît à elle-même. Mais par le 
lien de la considération réciproque, par le lien créé par l’étonnement politique, cette 
apparence ne saurait être que plurielle, qu’assembléaire. Ainsi, le paria conscient est le paria 
qui s’assemble, qui agit en pluriel. En s’assemblant, il ne crée pas une communauté de parias, 
ou un collectif défini par l’identité paria. Le paria conscient, le paria qui s’assemble, il ne crée 
aucune communauté sauf celle des êtres humains quelconques : la monade politique, la 
pluralité agissante.  
 La communauté de ces êtres humains quelconques qui s’assemblent n’est point sacrée, 
mais miraculeuse, c’est-à-dire porteuse du neuf. La communauté des parias conscients, ce 
n’est qu’une communauté d’êtres humains « normaux », une communauté d’êtres humains « à 
jugement sain » : et c’est pourquoi elle peut partir à la recherche de la part commune des 
peuples, la part commune de l’humanité là où cette part n’est pas celle de l’espèce. Ainsi, 
cette politique du paria conscient, chez Arendt, est bien le contraire de toute politique 
d’exception, soit celle de l’exception ouvrière ou de l’exception juive : c’est la politique d’un 
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peuple comme les autres. Elle n’opère pas avec une figure exceptionnelle, avec l’anomie 
reconnaissable du prolétaire, de la minorité. Ce n’est pas la logique du rien qui devient le tout. 
Car justement, le sort réservé aux peuples sans État dévoile que ce rien était déjà quelque 
chose. La politique du peuple, de ceux qui ne désirent qu’être un peuple comme les autres, 
elle est la politique du fragment absolu du-monde qui fragmente et égalise le reste des 
peuples, mineurs et majeurs. C’est la politique en acte qui est à la recherche de l’infiniment 
improbable de l’humanité chez chacun, à la recherche du pouvoir infini du peuple, de la loi 
infinie de la pluralité. 
 Ainsi, chez Arendt, le droit au droit, le droit à la part commune de l’humanité, c’est en 
même temps le droit à l’infiniment improbable. C’est le droit à l’égalité, on peut dire, au sein 
de la différence extrême, au sein de la différence qui produit une rupture du principe de 
raison : le processus d’égalisation des différences présentes. C’est pourquoi la logique de 
l’assemblée ce n’est point une logique de l’être mais une logique de l’acte. Car l’ajustement 
assembléaire, il opère en parataxe, hors raison, et donc à même le-monde. L’essentiel de 
l’exigence d’un bond politique de la pensée est là. 
 
L’avoir part premier 
 
 D’une façon plus simple, le droit au droit est le droit à un fragment du-monde, et au 
sein de ce fragment du-monde, le droit à parler et à agir. Car l’assemblée c’est en effet une 
sorte de caisse de résonance plurielle, où ce qu’on dit est entendu, où ce qu’on fait entraîne 
des conséquences : et ainsi le droit à une place dans le monde où nos paroles comptent, où nos 
actions comptent. Ainsi, le droit au droit est le droit à l’avoir part premier qui fonde la 
politique. C’est le droit, justement, à faire partie de l’assemblée, à s’assembler avec les autres. 
C’est pourquoi tout mouvement révolutionnaire suppose une ouverture illimitée, quant aux 
membres de l’assemblée. Car c’est seulement si on considère n’importe qui, si on s’étonne 
devant n’importe qui, qu’on peut s’assembler avec n’importe qui. Car c’est l’étonnement 
devant ceux qui sont initium qui donne envie de s’écouter et de se parler. L’assemblée 
révolutionnaire, est celle qui est ouverte, qui est l’espace radicalement ouvert et donc 
radicalement public : Öffentlichkeit. 
 Ainsi, avant le droit à la vie, le droit à la poursuite du bonheur, le droit à la liberté 
d’opinion ou de mouvement, Arendt découvre l’espace premier de la politique avec le droit au 
droit. Ce droit au droit n’est garanti par aucun État ni par aucune déclaration de droits, et il 
n’est accordé que par l’étonnement politique. Et bien au contraire, la surveillance policière 
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des espaces publics est là pour empêcher justement que les gens s’assemblent, qu’il y ait de 
l’étonnement politique : il est là pour garantir qu’il n’y ait que de la circulation des parties 
sociales bien différenciées. Le droit au droit, c’est donc le droit à un fragment du-monde, et 
au sein de cet espace, le droit à ceci que nos paroles soient entendues, que nos actions 
entraînent des conséquences. Le minimum politique de l’humanité de l’homme réside là pour 
Arendt. 
 Or si le droit au droit consiste essentiellement à avoir une part dans le-monde, qu’est-
ce qu’enfin un monde selon Arendt ? Dans son analyse du sort réservé aux peuples sans État, 
Arendt rencontre de même ce que, quant au monde, elle déploiera d’une façon systématique 
dans la Condition de l’homme moderne. Le monde, comme on a vu, n’a pas d’essence 
spéculative, et c’est pourquoi il n’est pas saisissable selon le regard théorique. Le monde, il 
inter-est, c’est-à-dire qu’il ne saurait être qu’entre chacun et chacun. S’il n’est pas le monde 
mais le-monde, s’il n’existe qu’à même la vue plurielle, c’est qu’il n’est pas quelque chose 
qui saurait exister sans la présence de la pluralité. Le-monde, enfin, comme on a vu, il est 
essentiellement le produit d’actions, le produit de commencements : et c’est pourquoi il n’est 
pas éternel, mais, en effet, immortel — ou du moins immortel en puissance, c’est-à-dire 
mémorable. Car on peut en effet, par les moyens de la violence, détruire l’immortel, détruire 
le mémorable : effacer ce qui a eu lieu de la surface du monde. Les moyens de la violence 
peuvent en effet détruire un monde, mais ne point le créer. 
 Lorsque Arendt s’interroge à propos de la condition humaine de ceux qui ont été 
forcés à quitter toute communauté politique, elle répond : « ils ont perdu toute partie du 
monde et tous les aspects de l’existence humaine qui relèvent de notre labeur commun, le 
résultat de l’artifice humain. » (I, 289)• C’est pourquoi les sans-droit sont rejetés dans une 
sorte d’état de nature, au sein même de la civilisation : et cela, comme on a vu, 
indépendamment de leurs qualités individuelles. Un peu plus loin, elle parle, pour donner 
compte de cet « état de nature », de ce qu’elle appelle la tragédie des tribus sauvages : 
 
elles habitent une nature inchangée qu’elles ne peuvent pas maîtriser, mais dont 
l’abondance ou la rareté décide de leur subsistance, elles vivent et meurent sans laisser 
des traces, sans avoir contribué d’aucune manière au monde commun ». (I, 289)•• 
 
                                                
• « they have lost all those parts of the world and all those aspects of human existence which are the result of our 
common labor, the outcome of the human artifice. » (OT, 300) Traduction française modifiée. 
•• « that they inhabit an inchanged nature which they cannot master, yet upon whose abundance or frugality they 
depend for their livelihood, that they live and die without leaving any trace, without having contributed anything 
to a common world » (OT, 300). 
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 Ainsi le monde, selon Arendt, est le produit de notre labeur commun, le résultat de 
l’artifice humain. Le monde n’est pas, donc, une donnée de la nature humaine mais une 
production des hommes. Or justement, cette production n’est rien si elle ne laisse pas de 
traces, si elle ne dure pas, si elle ne devient pas mémorable. Ainsi le monde, cela serait 
quelque chose comme une production qui demeure.  
 Arendt pense le monde en effet dans une logique de contrariété à l’égard de la nature : 
d’une part le monde, d’autre part la nature. Sur la nature, ce qu’elle retient, c’est l’idée des 
retours cycliques, de la succession qui justement jamais ne produit une différence entre 
l’avant et l’après, mais qui fait que l’ordre du temps soit toujours recouvert par la loi du 
retour. Et c’est de même cette loi du retour qui empêche que quelque chose comme l’histoire 
apparaisse. En conséquence, lorsque la politique est absente, c’est cette loi du retour qui 
s’empare elle-même du monde des hommes. Et c’est pourquoi la question de l’établissement 
des calendriers a une telle relevance politique. La tragédie des tribus sauvages est justement 
celle-ci : qu’elles ne connaissent que la loi du retour. Et à même le retour, c’est le destin et 
non point la raison qui gouverne la vie des hommes, comme dans l’âge antique, l’âge de la 
mythologie, celle qui a été décrite par Hésiode notamment. Du point de vue de l’expérience, 
comme elle le dit, le ton dominant de la vie dans ces conditions, si on endure sa passion, c’est 
justement la futilité : tout passe, rien ne demeure, peu importe ce qu’on fera, car il n’y a rien à 
faire face au retour. Et le danger qu’Arendt pointe d’une retombée générale de la civilisation 
dans la barbarie, il faut le lire justement dans ce sens : un retour à la loi du retour. 
 Si le monde est une chose autre, quelque chose d’hétérogène à la nature, c’est qu’il 
n’est pas naturel, c’est qu’il est artificiel, qu’il est le produit de « notre » labeur commun. 
C’est pourquoi il y a une histoire du monde, et non seulement les retours de la nature ; et cela 
même lorsque ce retour s’empare de l’idée moderne de progrès, dans le sens d’une évolution 
qui de toute façon n’est jamais expérimentable du point de vue du-monde, au niveau de la 
pluralité : car, en effet, Hésiode reste tout à fait notre contemporain, tout autant ou encore plus 
que Darwin, du point du vue de l’Erfahrung de la politique. Le monde, c’est donc l’artifice 
créé par notre labeur commun.  
 Ainsi, le droit au droit, en tant que droit à une partie du monde, c’est le droit à exister à 
même l’artifice humain, celui qui est créé par notre labeur commun. Et dans ce sens, le droit 
au droit, c’est le droit au labeur commun. C’est là qu’Arendt se situe au plus près de Marx. En 
effet, dans son Journal de pensée, elle reconnaît que la grandeur de Marx (et d’Engels, on 
pourrait ajouter ici, même si Arendt ne le nomme pas, en songeant à L’origine de la famille, 
de la propriété privée et de l’État), une grandeur tout à fait occultée, est celle d’avoir fondé 
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l’appartenance politique non point dans la famille mais dans le travail (JP, III, 25). C’est 
justement là que réside la modernité de Marx, selon Arendt, car ainsi Marx brise justement la 
fondation naturelle propre à la philosophie politique classique, à la philosophie politique 
aristotélicienne, où l’ordre de la cité est construit à partir de l’ordre des familles. Ainsi, en 
fondant l’appartenance politique dans le travail et non pas dans la famille, Marx rompt avec le 
thème aristotélicien de l’homme comme animal politique. Si l’homme n’est politique que 
parce qu’il travaille, alors il n’y a nulle nature politique de l’homme, et la nature et la 
politique se disjoignent.  
 De même, on sort ainsi de ce qu’on appelle le patriarcat : cette conception qui voit 
dans le citoyen, dans l’homme libre, celui qui est d’abord le maître, le père de famille. En 
effet, chez Aristote, si on est libre, c’est parce qu’on est maître, et là où cette maîtrise fait ses 
preuves d’abord, c’est dans sa famille, dans l’obscurité de sa maison : si on peut être un libre 
citoyen, et on peut gouverner les affaires de la cité avec ses pairs, c’est parce qu’on gouverne 
d’abord sa famille, sa femme, ses enfants, ses esclaves. C’est au fond encore le thème de la 
souveraineté, de la maîtrise de soi qui est de même la maîtrise des autres, du gouvernement du 
ton dominant sur les tons subordonnés, qui avant d’être naturalisé par Aristote, était déjà bien 
présente chez Platon — mais orienté selon l’idée du Bien, dans ses analogies entre le 
gouvernement d’une partie de l’âme sur les autres et le gouvernement d’une partie de la cité 
sur les autres.   
 Chez Arendt comme chez Marx, c’est donc le travail qui fonde l’avoir part politique 
premier, qui fonde le droit au droit. C’est-à-dire que le droit au droit n’est pas fondé sur la 
propriété : celle, ancienne, du maître et propriétaire de sa maison ; ou celle, moderne, de la 
propriété privée, du capital. Celui qui a perdu ses droits d’homme, en effet, est chez Arendt 
celui qui a perdu toute partie du monde qui relève de notre labeur commun. Or à même cette 
coïncidence, les différends se multiplient.  
 Car en fait, le fait d’habiter une partie du monde commun, cela suppose le droit à 
quelque propriété, à quelque chose qui m’appartienne en propre et qui ne saurait pas m’être 
expropriée. Or justement, cette propriété n’est pas une propriété « privée », au sens où on 
l’entend dans le capitalisme : ce n’est pas une valeur d’échange avec laquelle on peut 
spéculer, mais pas non plus d’usage, car ce n’est pas une valeur du tout. C’est pourquoi, 
Arendt préfère souvent le terme de possession (JP, XIII, 28163, 33164). La possession165, cela 
                                                
163 « Le propriétaire d’une chose et le détenteur de capital sont deux personnes complètement séparées. » * « Der 
Eigentümer von Dingen und der Besitzer von Kapital sind zwei ganz getrennte Personen. » 
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renverrait à quelque chose comme une propriété « privée » — au sens où là je peux me cacher 
du monde public, et où je n’ai pas de comptes à donner sur l’usage que j’en fais — mais qui 
garde un rapport avec le monde commun, qui fait partie du labeur commun et qui a une place 
dans ce monde, en s’ajustant à lui selon la ligne de partage privé/public. La possession, cela 
serait comme la part d’ombre qui laisse un certain ajustement du domaine public, une 
propriété privée-commune, comme le qui commun. Mais là-dessus, Arendt, comme on peut le 
voir dans sa Condition de l’homme moderne, n’a aucune solution : et de là découlent les 
différentes comparaisons, parfois désespérées, entre les temps antiques et les temps modernes. 
Et c’est qu’en effet la question de la propriété c’est un malaise constant pour ceux qui 
s’affrontent à elle depuis que le capitalisme gouverne le monde, et comme Marx l’a énoncé 
dans le Manifeste, tout ce qui est solide se dissout dans l’air. 
 Or justement, chez Arendt, si elle reconnaît tout à fait que les temps modernes ont été 
ceux d’un processus d’expropriation constant, elle ne s’en sort pas avec la formule 
d’ « exproprier les expropriateurs », ou avec la promesse d’un avenir où le communisme 
primitif sera rétabli dans une communauté de biens de type nouveau, de type « rationnel ». Il 
n’y a d’ailleurs chez elle surtout pas la recherche de quelque science de l’économie ou de 
quelque théorie de la valeur qui saurait enfin tout régler, en tant que science d’État. Car 
l’essentiel, chez Arendt, est que tout cela ne saurait pas se décider d’ « en haut », même si 
c’est un ajustement magnifique : et qu’il ne peut être que la politique en acte, la pluralité 
agissante, qui décide de tout cela. Et l’essentiel, c’est que, sous n’importe quel ajustement, la 
liberté d’action soit à la portée du peuple. Car ce n’est pas l’ajustement du privé qui est 
capable d’ordonner selon Arendt la sphère publique, de décider qui peut agir et qui peut parler 
en elle, mais bien le contraire : seulement si n’importe qui peut faire partie de la communauté 
publique des actes et des paroles, il y aura justice dans l’ajustement privé. 
 
 
 
                                                                                                                                                   
164 Pour le critère qui sépare la propriété de la chose de la propriété du capital, ou encore la possession (dont le 
modèle est por elle le corps) de la propriété, Arendt propose le suivant : « Le critère est de savoir si je peux 
détruire sans détruire du même coup le ‘je’ qui a. » * « Das Kriterium ist, ob ich zerstören kann, ohne das ‘Ich’, 
das hat, mitzuzerstören. » 
165 C’est dans cette question de l’opposition de la possession à la propriété qu’Arendt, bien qu’elle ne le nomme 
presque jamais, rencontre encore Proudhon. Ainsi, dans Qu’est-ce que la propriété ? : « La possession 
individuelle est la condition de la vie sociale ; cinq mille ans de propriété le démontrent : la propriété est le 
suicide de la société. La possession est dans le droit ; la propriété est contre le droit. Supprimez la propriété en 
conservant la possession ; et, par cette seule modification dans le principe, vous changerez tout dans les lois, le 
gouvernement, l’économie, les institutions : vous chassez le mal de la terre. » Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce 
que la propriété ?, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 307. 
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Notre labeur commun : tragique des communautés sauvages 
 
 Mais d’abord, l’essentiel est que chez Arendt, contrairement à Marx, il n’y a pas une 
seule catégorie de travail, celle qui est subsumée sous le concept de production, qui saurait 
rendre compte des différentes activités qui configurent un monde commun, des différentes 
activités qui relèvent de « l’artifice humain », de « notre labeur commun ». C’est le sens de la 
séparation travailler/œuvrer/agir. Ces distinctions au sein de l’activité qui ne supposent 
pourtant nulle hiérarchie, elles font donc que notre monde commun ne soit pas pourtant un 
monde Un, qu’il y ait des différentes façons de remplir les intervalles de la « condition 
humaine », qu’il y ait à même le monde plusieurs mondes, à même l’homme plusieurs 
hommes. Comme on a vu, c’est de même ces différentiels d’activité à même le monde qui 
rendent possible même le pouvoir d’agir, là où ces différentiels s’égalisent en se parlant et 
donnent lieu à un espace des apparences. 
  Quant au travailler lui-même, au sens où il est compris au sein des distinctions 
arendtiennes, il fait partie en effet de « notre labeur commun ». Or malgré cela, selon Arendt, 
le travailler ou le laborer ne laissent pas justement de traces durables dans le monde commun. 
La patience du travail, l’individuation labourieuse, elle privatise ainsi celui qui l’endure, elle 
chasse du monde le travailleur. Le monde du travail, dans les descriptions d’Arendt, c’est 
justement le monde d’Hésiode, le monde des retours éternels de l’animalité de l’homme : et 
peu importe dans ce sens que cela soit dans l’usine moderne ou dans la terre ancienne du 
labeur. La technique, comme elle le dit, ne saurait pas émanciper par elle-même l’intervalle 
du travailleur, mais seulement rendre la fatigue et la souffrance moins pénible : et c’est 
pourquoi, ceux qui travaillent, nous qui travaillons, aimons parfois tellement la technique, et 
préférons souvent que cela soit la technique qui commande nos gestes, au lieu du patron. 
 Mais du point de vue de la politique, cela reste à peu près le même. C’est pourquoi, 
malgré le fait que les distinctions arendtiennes ne soient pas hiérarchiques au sens où les 
différentes activités participent également de « notre labeur commun », l’essentiel, chez 
Arendt, c’est l’agir. Ainsi, c’est seulement l’agir qui saurait créer le monde, l’artifice humain, 
et non pas le configurer, et non pas le soigner. 
 À l’égard du thème marxien du travail comme ce qui fonde le droit au droit, donc, 
Arendt d’abord sépare. Il n’y a pas que de la la production, où l’ensemble de l’énergétique 
entre également, c’est vrai fêlé par la division manuel/intellectuel. Il y a du moins le travailler, 
l’œuvrer et l’agir, et cette triade n’est pas divisée par le partage manuel/intellectuel dans 
l’homme, mais par le partage privé/public dans le monde commun ; car l’Homme dans 
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l’absolu n’est pas, il n’y a que les hommes, et parmi eux le-monde : il n’y a que les hommes, 
c’est-à-dire la pluralité du-monde. Mais ensuite, l’accent est mis par Arendt tout à fait sur 
l’agir, qui se situe en effet à même ses distinctions à l’opposé du travail.  
 Ces distinctions, il nous semble, elles ne sont pas importantes en elles-mêmes, mais 
par ce qu’elles signifient. Comme Arendt le dit en général de la pensée, leur affaire n’est pas 
particulièrement la vérité, mais la signification : penser, encore comme chez Héraclite (§93), 
c’est faire signifier, porter quelque chose par la parole à la possibilité d’une signification. 
Pour pratiquer ces distinctions qui signifient quelque chose, Arendt coupe autant au sein de 
l’énergétique actuel, moyennant des descriptions à style phénoménologique, qu’elle s’appuie 
sur la philologie. Notamment, quant à l’ordre ancien, avant l’avènement du grand processus 
capitaliste d’expropriation et d’accumulation, l’essentiel est que cet ordre était un monde, 
juste ou injuste, peu importe. C’était du solide, on peut dire, avant la dissolution dans l’air. 
Après que l’espérance de la Révolution d’Octobre ait été déçue, les seules choses qu’Arendt 
nous présente ce sont des fragments du monde ancien, qui font signe dans leur plus grande 
partie d’un ordre profondément injuste. 
 Or à même ces distinctions, il n’y a nulle solution, nulle tentative de régler 
définitivement la chose publique. Bien plutôt, ce qu’on retrouve, ce sont des conflits et des 
impasses, et nulle promesse de résolution heureuse. Or les distinctions arendtiennes, elles 
nous conduisent vers l’agir, vers l’entente de l’agir, où les différents mondes se parlent, où 
l’assemblée des hommes permet de porter une vue plurielle sur ce qui doit s’écrire désormais, 
non le monde, mais le-monde. Elles nous détournent du travail, et donc de l’économie et de la 
généricité de l’espèce, pour nous tourner vers l’agir, et donc vers la politique, vers la pluralité 
des hommes, là où un monde apparaît parmi eux, à même la communauté des paroles et des 
actes.  
 Dans cette assemblée des hommes, comme l’ensemble des conseils le prouve, ils 
peuvent bien entendu parler et agir, les travailleurs, pour peu qu’on endure l’étonnement 
politique lorsqu’on se rassemble, le « pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne ? ». Les 
minorités peuvent également parler et agir, de la même façon, comme on a vu : car même les 
parias, ceux qui sont sans-lien, peuvent parler et agir au sein de l’assemblée des hommes et 
des femmes. C’est une affaire donc d’endurance de l’étonnement politique, de patience à 
même la considération réciproque.  
 Ainsi, il y a à même la communauté des actes et des paroles un espace d’égalité inédit, 
illimité, radicalement ouvert, au-dessus duquel il n’y a que l’immensité du Ciel. Mais cette 
égalité n’est nulle promesse d’un monde nouveau, chez Arendt. Car le seul état présent dont 
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nous disposions, ce n’est que celui du « tout ce qui est solide se dissout dans l’air » : et donc 
le désert, l’absence de monde. Et le seul passé, ce n’est que ces fragments d’un ordre 
profondément injuste. Ainsi, il n’y a nulle solution à la configuration de l’énergétique chez 
Arendt, seulement le traçage des lignes de conflit, l’arpentage des problèmes. Elle essaie 
autant de nous sortir de toute conformité à l’égard de l’état présent que de nous poser devant 
des difficultés qui frôlent l’impossible, et donc le désespoir de la pensée. 
 Et c’est que tout cela reste « au-dessus des forces d’un individu isolé », même s’il est 
un penseur. Or Arendt nous conduit de même à l’espace des apparences : un espace dont 
d’autres éléments de son œuvre prouvent que n’importe qui peut y accéder. C’est un espace 
d’égalité inédit, en effet. Mais cet espace, il n’est pas utopique, ce n’est pas le nouveau monde 
socialiste ou communiste de la parfaite « égaliberté », selon l’expression de Balibar. Ce n’est 
pas l’espace d’un monde promis, d’un état qu’il faudrait réaliser à même le présent. Dans cet 
espace, il n’y a donc pas le monde nouveau. Mais c’est seulement en se déplaçant vers cet 
espace qu’on saura créer en effet le monde nouveau. Car cet espace, c’est la condition de 
l’action.  
 Ainsi, il n’y a nulle solution chez Arendt, sauf justement une solution miraculeuse. 
Son œuvre ne fait qu’essayer de conduire la pensée là où l’agir est envisageable : et là, elle se 
tait. Car c’est à chacun de décider : et c’est que la politique est à la recherche de chacun et a 
besoin de chacun. Le monde nouveau ne se trouve donc pas chez Arendt, mais son œuvre 
nous conduit à ce territoire de la pensée où la possibilité de l’agir apparaît. C’est dans ce sens 
que la pensée politique d’Arendt est critique : elle nous conduit par des voies diverses au bord 
du miracle de l’action, mais c’est à nous de décider si nous voulons faire le saut. Ainsi, ce 
livre étrange qu’est la Human Condition finit ses analyses de l’agir avec la phrase des 
Évangiles : « un enfant nous est né » (CHM, 314). Mais l’enfant effectif ne figure pas dans 
l’œuvre d’Arendt : l’essentiel c’est que c’est seulement à nous, si nous pensons et agissons 
politiquement, que cet enfant pourra naître un jour, à même le-monde. 
 Quant au différend le plus profond entre Arendt et Marx, il renvoie donc à ceci que 
c’est l’agir et non pas le travail qui crée l’artifice humain, qui fait que là où habitent les 
hommes ne soit pas une nature mais un monde. Et cela même si l’action ne produit pas des 
énormes accumulations de marchandises ; et cela même si l’agir ne peut pas assurément tout 
résoudre, et s’il rencontre des résistances et des limites dans la loi naturelle du retour ; et cela 
même si l’énorme productivité de l’agir, sa productivité immortelle, a une fragilité essentielle, 
en ce qu’elle réclame la présence des hommes, en ce qu’elle réclame Mnémosyne pour tenir 
au monde ; et cela même s’il y a aussi un tragique de l’agir, qui n’est pas pourtant le 
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« tragique des tribus sauvages », mais bien le tragique des peuples civilisés, qui fait que 
d’habitude les hommes désirent se débarrasser de la capacité d’agir, non point seulement les 
philosophes, mais même ceux qui agissent ou ont agi quelquefois : et ainsi souvent, on essaie 
en effet de construire des mondes où l’agir serait tout à fait hors sens, et donc on essaie 
souvent de détruire tout monde.  
 
Vie et politique : tragique des communautés civilisées 
 
 Or sans l’agir, il n’y a pas de-monde, selon Arendt : et si on ne veut pas le désastre166, 
il faut affronter le tragique. De même, chez elle, c’est justement l’agir qui est proprement 
humain: lexis et praxis. Le-monde-des-hommes, cela tient à l’agir. C’est pourquoi, dans un 
sens, l’expérience de la politique est une expérience miraculeuse : en ce qu’elle rompt, dans 
ses moments cruciaux, avec le principe de raison, avec le fonctionnement du nécessaire. Et 
souvent, lorsqu’il y a eu quelque action dans le monde, mais qu’après on est retourné à la 
« normale », à l’ordre, on a tendance à douter que ceci a eu lieu en effet : et on préfère 
souvent croire que tout cela n’a été qu’un rêve, un mirage, car ce genre de croyances est utile 
pour l’adaptation à l’ordre. C’est pourquoi les explications « scientifiques », les explications 
« rationnelles », ont toutes les chances de l’emporter dans l’après-coup : celles qui recouvrent 
ce qui a eu lieu, celles qui renvoient ce qui a eu lieu aux lois du retour. Et dans nos traditions, 
les philosophies du miracle n’abondent pas en effet167. Mais c’est là l’importance extrême des 
œuvres de la culture, des œuvres de l’art, des œuvres de la pensée, où parfois le miracle 
trouve un abri. 
 De même pour nos traditions politiques, on a eu du mal à accueillir le miracle de la 
naissance, le miracle du neuf. Ainsi Arendt signale la méfiance, depuis les Grecs, à l’égard de 
la simple existence, de la différence générale. 
 
                                                
166 Sur le thème du désastre, c’est-à-dire là où rien ne constelle plus, il y a le livre de Maurice Blanchot, 
L’écriture du désastre : « Si le désastre signifie être séparé de l’étoile…, il indique la chute sous la nécessité 
désastreuse. » Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 9. 
167 Ce qui n’empêche pas que certains l’ont essayé en effet. Ainsi, récemment, Badiou dans L’être et l’événement 
(Paris, Seuil, 1988). C’est, pour ainsi le dire, son œuvre la plus proche à Arendt, malgré les différences extrêmes 
de méthode et de visée. Or le difficile c’est justement que de ce genre de tentatives n’en découlent pas des 
politiques d’exception. Et pour le dire vite, là où Badiou quitte d’une façon progressive la politique d’exception 
du moins dans la théorie, dans Logiques de mondes (Paris, Seuil, 2006), c’est de même la philosophie du 
« miracle » qui est abandonnée, dans une formalisation qui formalise la décision elle-même, autour des figures 
axiomatiques du sujet. Et ou bien, dans un cas, l’événement dépend de l’arbitraire de la nomination du sujet, ou 
bien il coïncide avec le mouvement de structuration des figures nécessaires du sujet. Car c’est en effet très 
difficile à retenir, le miracle. 
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La raison pour laquelle des communautés politiques hautement développés, telles les 
anciennes cités-Etats ou les modernes États-nations, insistent souvent sur 
l’homogénéité ethnique, c’est qu’elles espèrent éliminer ainsi, aussi complètement que 
possible, ces différences et ces différentiations naturelles et omniprésentes qui, en 
elles-mêmes, déclenchent la haine aveugle, la méfiance et la discrimination, parce 
qu’elles n’indiquent que trop clairement les domaines où les hommes ne peuvent pas 
agir ou transformer à leur volonté, c’est-à-dire les limites de l’artifice humain. » (I, 
291)•  
 
Et un peu plus bas, elle exemplifie cette situation : 
 
Si, dans une communauté blanche, un Nègre est considéré comme un Négre et 
uniquement comme tel, il perd, en même temps que son droit à l’égalité, cette liberté 
d’action qui est spécifiquement humaine ; tous ses actes sont alors intérpretés comme 
les conséquences nécessaires de certaines qualités ‘nègres’ : il devient un certain 
spécimen d’une espèce animale appelée Homme. C’est bien ce qui arrive à ceux qui 
ont perdu toute qualité politique distincte et qui sont devenus des êtres humains et rien 
que cela. (I, 291)•    
 
 Ainsi, chez Arendt, le racisme, comme question politique, elle n’est qu’une question 
d’apparence. Dans celui qui apparaît comme l’Autre, dans celui qui apparaît comme le 
différent en général, on ne voit qu’une limite à l’égalité politique et en conséquence à la 
confiance qu’on s’accorde au sein d’une communauté politique. C’est pourquoi la culture 
esthétique, le communisme du sensible qui habite dans les œuvres de l’art, est tellement 
essentiel en politique, en ce qu’il nous apprend, à même la sensibilité, à voir du noir dans du 
blanc et du blanc dans du noir, en ce qu’il peut nous changer de corps en effet et peut nous 
permettre de traverser l’ensemble des perturbations de l’expérience. 
 Or au sein des communautés de la politique « traditionnelle » ou de la vieille politique, 
au sein du vieux monde, ces communautés qui sont notamment garanties par nos États-nation, 
quelque chose de plus grave arrive. Et c’est que, à même ces communautés, ceux qui sont 
seulement considérés selon leur différence générale, ils sont abandonnés à leur nécessité 
animale, ils perdent la liberté d’agir. Ainsi Arendt pointe, au sein du vieux monde, celui qui 
                                                
• « The reason why highly developed political communities, such as the ancient city-states or modern nation-
states, so often insist on ethnic homogeneity is that they hope to eliminate as far as possible those natural and 
always present differences and differenciations which by themselves arouse dumb hatred, mistrust, and 
discrimination because they indicate all too clearly those spheres where men cannot act and change at will, i.e., 
the limitations of the human artifice. » (OT, 301) Traduction modifiée. 
• « If a Negro in a white community is considered a Negro and nothing else, he loses along whith his right to 
equality that freedom of action whith is specifically human ; all his deeds are now explained as ‘necessary’ 
consequences of some ‘Netro’ qualities ; he has become some specimen of an animal species, called man. Much 
the same thing happens to those who have lost all distinctive qualities and have become human beings and 
nothing else. » (OT, 301-302) 
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est entré irrévocablement en crise lorsque des peuples sans État sont entrés dans l’apparence, 
une tendance structurelle à détruire ce qui apparaît comme Autre.  
 Ces États ne sont pas racistes, donc, par accident, mais bien par essence. Le racisme ne 
découle donc pas de quelque arriération du peuple, mais bien du fait que ces États sont des 
états ethniques. Or, comme on a vu, la nation souveraine qui s’exprime au moment des 
élections, elle n’est point le peuple, elle n’est pas « un peuple comme les autres ». Le 
paradoxe de la politique, c’est que le peuple n’est jamais le souverain, et en même temps il 
n’y a pas d’autre pouvoir que celui du peuple. Seulement la nation est souveraine, dans un 
partage de la souveraineté avec le gouvernement. Mais comme on a vu, ce genre de 
souveraineté ne connaît jamais l’action : c’est la liberté de l’esclave. La souveraineté de la 
décision chez les gouvernants, la souveraineté de l’intérêt chez les gouvernés, la souveraineté 
de la violence chez la police : tout cela reste en dehors de l’expérience de la politique, ce n’est 
qu’une structure de la domination. 
 Car, en effet, la représentation politique ce n’est que la domination. On cède sa 
volonté, sa voix, à quelqu’un : mais jamais on ne saurait donner son pouvoir, c’est-à-dire sa 
capacité de parler et d’agir, qui n’existe qu’au pluriel. Ainsi, on ne saurait représenter que 
l’animal, que l’animalité de l’homme, car la structure de représentation est en effet ce qui 
supprime la possibilité d’action. Elle fonde ainsi le lien de la division asymétrique, c’est-à-
dire qu’autant qu’il y aura de la représentation et qu’on entendra la politique en termes de 
représentation, il y aura les riches et les pauvres, les majorités et les minorités, et tout cela 
tiendra. Sans du pouvoir au peuple au présent, sans la démultiplication en acte de la nation 
mythique qui n’existe qu’à l’isoloir et qui montre ainsi dans l’apparence les différents 
intervalles qui la composent, en produisant une égalité effective entre chacun et chacun et non 
point mythico-unitaire, la division asymétrique ne saura que s’aiguiser : et surtout, d’un point 
de vue historique, depuis que l’utopie de la stabilisation du conflit à niveau mondial n’est plus 
opérante, depuis le stalinisme, comme on l’a vu. 
 L’essentiel du racisme d’État tient donc chez Arendt à ceci qu’il y a une antinomie 
entre la différence générale et l’égalité accordée au sein d’une communauté politique. Ou 
pour le dire plus simplement, il tient à ceci qu’il y a une antinomie entre la vie et la politique. 
Or cette antinomie est à double sens. La vie généralement différente montre selon Arendt les 
limites d’une communauté politique donnée, les limites de l’artifice humain : et c’est 
pourquoi les communautés du vieux monde ne songent qu’à la détruire. Or de l’autre côté, 
c’est seulement le fait de la naissance qui donne ses fondements ontologiques à la capacité 
d’agir, celle qui justement crée l’artifice humain. Ainsi, la naissance est autant ce qui crée 
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l’artifice humain que ce qui le détruit. L’animalité de l’homme montre les limites de la 
politique, mais c’est seulement elle qui la rend possible, qui rend possible la pluralité. 
 Car, en effet, comme on a vu, c’est l’étonnement politique, l’étonnement public que 
résume la question « pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne ? », qui peut faire que la 
différence générale de la naissance, du simple fait d’être en vie, devienne-t-elle miraculeuse, 
et donc capable d’agir, de commencer quelque chose de neuf à même le monde. C’est de 
même cet étonnement qui assemble, qui sort la différence de la généralité en créant de 
l’absolu entre quelqu’un et quelqu’un : l’absolu de l’espace intermédiaire, l’absolu du-monde. 
Car, en effet, en politique, l’absolu du quelqu’un est toujours l’absolu entre quelqu’un et 
quelqu’un : c’est un absolu pluriel, l’absolu de l’assemblée c’est-à-dire de la monade 
politique. Et c’est là, à même cet absolu pluriel qui n’est donc pas un concept mais une 
assemblée d’êtres humains, en tant qu’ils ne sont que des êtres humains, que l’agir commence 
à devenir envisageable. Car l’absolu pluriel, comme on a dit, cela ne produit pas un état mais 
un acte. Et c’est pourquoi, cet absolu est agissant. Et c’est pourquoi, de même, cet absolu est 
ouvert et non point fermé : il n’est possible qu’à même l’Öffentlichkeit, à même l’espace 
public. Car l’assemblée est le seul absolu des hommes, le seul absolu selon la loi plurielle de 
la Terre, le seul absolu véritable du-monde-des-hommes. Ainsi elle peut organiser le pouvoir 
au présent du peuple. 
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CHAPITRE 5 — Commencer 
 
Agir en-deçà du Droit 
 
 Au paradigme de la lutte des classes comme forme générale du conflit politique, 
Arendt oppose donc les luttes pour le droit au droit. Ces luttes, elles font exister une part 
commune dans la société de l’inégalité, une part d’égalité qui traverse les partis et les classes, 
qui symétrise le rapport des classes. Cette part commune est celle justement de la politique : 
les luttes pour le droit au droit, elles font exister la chose publique. Or justement, il ne faut pas 
entendre que la chose publique se situerait au-delà des conflits de la société, dans une sphère 
représentative d’égalité qui recouvrerait les inégalités sociales, comme dans l’image qu’on se 
fait d’habitude de l’État de droit. Chez Arendt, comme on a dit, la politique est autant 
républicaine que populaire. Et parce qu’il n’y a pas de droit au droit sans action, l’égalité 
n’existe pas hors de l’organisation politique au présent, hors de la politique en acte.  
 Le droit au droit, il est ainsi le premier des droits, avant n’importe quel droit positif ou 
consacré dans des déclarations ou des constitutions. Le droit au droit, c’est tout simplement 
pour Arendt la dignité : le droit à être considéré par les autres comme égal, et donc d’avoir 
une place dans le-monde où ses paroles comptent et ses actes entraînent des conséquences. 
C’est pourquoi il est inséparable de la participation à cette forme minimale de la communauté 
politique qu’est la communauté des actes et des paroles. Le droit au droit, et notamment pour 
ceux à qui on supprime tout droit, cela commence donc pour Arendt avec l’organisation 
politique. 
 Cette question du droit au droit, Arendt la rencontre donc en dehors de l’État, dans son 
analyse de la situation des sans-État, des parias : de ceux qui sont exclus de tout État. Cela 
veut donc dire qu’il y a une insistance de la politique en dehors ou aux marges de l’État. Mais 
cela veut dire plus essentiellement qu’Arendt ne pense pas la politique en des termes 
étatiques : la communauté politique première est la pluralité agissante. C’est donc l’action qui 
se situe au centre de la conception arendtienne de la politique, et non pas l’État : c’est elle qui 
crée le droit au droit. Si nous sommes dignes de quoi que ce soit, c’est parce que parfois nous 
agissons, et non pas parce que nous vivons dans des États. Et là où les temps et les espaces 
pour l’action manquent, manque de même toute dignité dans les vies : et cela autant dans les 
vies des parias que dans les vies des parvenus. 
 Le thème du droit au droit, cela ne veut pas dire seulement que les droits politiques 
n’existent que lorsqu’ils s’exercent. Cela veut dire, plus radicalement, que dans la politique 
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d’émancipation, dans ce qu’on a appelé à plusieurs égards la politique en acte, c’est là où l’on 
approche pour ainsi dire l’origine du droit, la source du droit. Parce que l’organisation par le 
biais de la parole et l’action est pour Arendt la seule source du droit, elle est l’ « esprit des 
lois », alors ce qui questionne, ce qui revendique, ce qui exige tel ou tel droit, est ce qui fait 
exister tout simplement le droit. Ainsi, la politique n’existe pas seulement parce qu’il y a des 
États ; elle existe parce qu’il y a des luttes d’émancipation, qui rappellent, pour ainsi dire, aux 
lois leur esprit. Si le gouvernement des hommes ne devient donc pas totalement de la gestion 
des choses, c’est donc par les luttes qui font exister la politique. 
 On pourrait donc dire que la politique, pour Arendt, serait ainsi un jeu entre 
l’institution et la contre-institution. Elle ne vivrait, donc, que par les pratiques de 
désobéissance civile. Pour exister, elle exigerait des lois et des pratiques d’illégalité qui se 
réclament de l’esprit de ces lois et non de sa forme. De cette façon, par exemple, le droit à la 
liberté de mouvement n’existe pas parce qu’il est exercé automatiquement par ceux à qui il est 
accordé de par leur nationalité, mais parce qu’il est parfois revendiqué spontanément, c’est-à-
dire librement et d’une façon organisée et donc argumentée, par ceux à qui il n’est pas 
accordé, par exemple ceux qui traversent les frontières sans documentation. De même, le droit 
au logement, il n’existe pas à cause de ceux qui ont de l’argent pour se payer un appartement, 
car là le droit n’a rien à faire, ou il n’est appliqué qu’automatiquement. Le droit au logement, 
il existe bien plutôt à cause de tous ceux qui n’ont pas de l’argent pour le payer, et occupent 
par exemple, au sein d’un mouvement politique de revendication de ce droit, l’édifice d’une 
banque qui spécule avec le logement. Ce qui créerait un espace pour la politique, cela serait 
donc ce jeu conflictuel entre l’institution et la contre-institution. Le droit ou les droits, ils 
n’existent pas seulement lorsqu’on les exerce, mais bien lorsqu’ils sont exercés par ceux qui 
ne peuvent pas automatiquement, c’est-à-dire normativement ou légalement, les exercer. S’il 
n’y avait pas de luttes d’émancipation, la sphère publique ne saurait que se rétrécir jusqu’à 
disparaître et la vie collective tendre fatalement vers le désastre. Et c’est cela qui est toujours 
à la limite d’arriver, dans les États sécuritaires qui sont les nôtres. 
 Cela signifie de même que la politique n’existe que par ce jeu qui permet la différence 
entre le fait et le droit, ou, disons, entre le particulier et l’universel : c’est en autant qu’il y a 
une séparation entre ces instances qu’il y a d’espace pour la politique. Pour revenir au droit à 
un logement adéquat, on voit bien qu’autant que ce droit n’est exercé que par les 
propriétaires, il n’existe pas au sens strict. Et dans une société où il n’y aurait que des 
propriétaires, on n’aurait besoin d’aucun droit au logement : cela serait inscrit dans la nature 
même des choses, cela ne serait pas un droit mais un fait. Mais cela veut dire, inversement, 
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qu’autant que dans les constitutions et les déclarations, il y aura inscrit un droit au logement, 
il y aura des dépossédés, c’est-à-dire des classes et des individus qui ne jouissent pas de ce 
droit. Ainsi, le droit au logement, il n’existe, paradoxalement, que parce qu’il y a, dans un 
corps politique donné, des individus et des classes qui ne jouissent pas de ce droit. 
 On reconnaît là la source de la critique communiste ou socialiste à la formalité du droit 
et en général de la politique, qui a accompagné du début les républiques modernes. Cette 
critique, énoncée par le jeune Marx, consiste à dire, comme on le sait, que les prétendus droits 
de l’homme, ils ne sont que les droits d’une classe d’homme, le bourgeois. Et les États qui les 
reconnaissent et les garantissent, ils ne sont donc que des instruments d’oppression d’une 
classe sur l’autre. Car la lutte des classes économique est la vérité de ce dont le politique est le 
mensonge, l’égalité réelle dans la société ne saurait s’atteindre que par la socialisation des 
moyens de production et l’abolition de l’État. L’universalité des droits de l’homme ne sera 
atteinte donc que là où l’homme universel existera véritablement, non pas en droit mais en 
fait, là où ces droits donc seront de même abolis. 
 Or cette critique des droits de l’homme, elle a connu son versant réactionnaire, comme 
on a vu, notamment chez Burke, où ces droits ne sont que ceux de l’homme abstrait, du 
sauvage nu, qui ne saurait avoir aucun droit. Et c’est cela donc qui pour Arendt s’est vérifié 
dans toute sa cruauté, lorsque des peuples sans État sont apparus en Europe. Ainsi, ou bien les 
droits de l’homme ne sont que les droits des bourgeois, ou ils ne sont que les droits du 
sauvage nu. 
 Arendt, avec sa découverte d’un droit au droit, va à l’encontre de ces critiques. Mais 
cela non pas, donc, parce qu’elle aurait trouvé quelque fondement du droit dans la nature 
raisonnable de l’homme, mais au contraire en montrant que le droit est radicalement infondé. 
Le droit n’existe que parce que parfois des hommes distincts se reconnaissent librement une 
égale dignité les uns aux autres, une isonomia et une isegoria, que parce que des hommes 
s’associent parfois en égalité et s’organisent en vue de parler et d’agir. Ainsi, c’est la politique 
elle-même, la politique en acte, qui est à la source du droit.  
 C’est pourquoi, pour Arendt, tout ce qui affecte la politique doit être entendu 
historiquement. Les droits de l’homme, ce sont en vérité des droits des hommes, mais dans ce 
sens que ce sont des droits que des hommes créent lorsqu’ils agissent de concert. Ainsi, les 
droits sont et formels et sensibles. Ils sont formels dans le sens en effet qu’ils n’existent que 
parce qu’ils ont été inscrits dans des constitutions et des déclarations. Mais ils sont justement 
sensibles parce qu’ils ont été une fois en effet inscrits, c’est-à-dire parce que des hommes 
spontanément ont décidé de se réunir autour d’eux et de fonder ainsi un nouveau corps 
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politique. Parce qu’ils découlent de l’action politique et ne font que consacrer les principes de 
cette action, ils ont donc été « vécus » avant d’être écrits : ils découlent d’une expérience 
précise de la politique en acte. Ils n’existent donc qu’autant que ces pratiques qui ont rendu 
possible le droit sont réinvesties par des nouveaux sujets. Et ceux qui peuvent réinvestir ces 
pratiques, spontanément, ce sont ceux notamment, comme on a vu, qui sont exclus de leur 
application normale ou automatique. 
 Cela n’empêche pas qu’en effet, autant qu’il y aura des droits, il y aura des sujets qui 
ne jouiront pas de ces droits. Tant que la vie collective sera réglée par le droit, il y aura en 
effet de l’inégalité. Le droit, par son caractère séparé, est de même en effet inséparable de 
l’existence de l’État et de l’ensemble de ses appareils.  
 Le communisme a prôné d’habitude, comme on a vu, un au-delà du droit, c’est-à-dire 
l’inscription de l’égalité légale dans la surface même du monde, dans la vie sensible elle-
même : et cela longtemps avant Marx. C’est l’égalité réelle, l’égalité à même l’autonomie de 
la vie sociale. Comme il est énoncé par le babouvisme, dans Le manifeste des égaux : « Il 
nous faut non pas seulement cette égalité transcrite dans la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen, nous la voulons au milieu de nous, sous le toit de nos maisons.»168 C’est la 
proposition qui consiste à faire que le droit coïncide avec le fait, que les droits de l’homme se 
réalisent-ils dans l’existence matérielle de l’humanité : l’abolition du droit dans l’existence de 
la société émancipée. Ou pour l’énoncer avec Agamben, que la vie coïncide d’une façon 
immanente avec sa forme, que la vie humaine trouve sa forme-de-vie hors du domaine régulé 
par le droit.169 
 Or face aux antinomies du droit, nos États prennent d’habitude le parti inverse. C’est 
l’essentiel de l’ « utopie » de l’État de droit, qui est l’inverse de l’ « utopie » communiste : il 
s’agit de faire que progressivement les faits coïncident totalement avec le droit. Cela signifie 
l’extension du droit à l’ensemble de l’existence, la régulation étatique par des mailles 
juridiques de plus en plus fines de chaque sphère de la vie sociale. Et cela fonctionne d’une 
façon correspondante dans le dénommé État social de droit, celui qui est, de plus en plus, en 
train de se briser de nos jours. Car, en effet, l’État de droit suppose automatiquement, pour 
leur attribuer des droits, des sujets dotés d’autonomie civile, c’est-à-dire des propriétaires, 
mais à cause de l’existence du capitalisme il se trouve que ses sujets sont donc assez 
minoritaires dans la société. Ainsi l’État social de droit est celui qui reconnaît de même 
                                                
168 « Le manifeste des égaux » de Sylvain Maréchal, in AA. VV., Les socialistes avant Marx. I, édition de Gian 
Mario Bravo, Paris, Maspero, 1970. 
169 Voir : Giorgio Agamben, « Forme-de-vie », traduit de l’italien par la rédaction de Futur Antérieur, in Moyens 
sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995 et 2002. 
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comme porteurs de droits des sujets collectifs, ou bien plutôt des sujets juridiques individuels 
qui sont censés représenter de sujets collectifs, comme peuvent l’être les syndicats. L’État 
social est celui donc qui introduit des instances anomales dans le droit pour « accueillir » 
l’inégalité sociale, comme les négociations collectives des contrats, etc. Mais l’essentiel c’est 
qu’ainsi l’État de droit accueille de même le capitalisme, tout en faisant en sorte que cet 
accueil ne détruise pas tout à fait le minimum d’égalité qui est condition de l’existence du 
droit. L’État social, comme on a vu, c’est la tentative de régler par le droit la lutte des classes, 
de consacrer d’une façon étatique le lien de la division asymétrique. 
 Arendt, avec le thème du droit au droit, ne postule pas une situation au-delà du droit, 
mais interroge un certain en-deçà du droit, cet en-deçà du droit où se joue l’action qui est de 
même sa source. L’essentiel, pour Arendt, de la politique, c’est de garder contact avec cette 
source : d’agir, et donc de vivre en-deçà du droit. Car le droit n’existe que par la spontanéité 
de ceux qui agissent. C’est pourquoi, là où le rapport à cette source est coupé, comme dans 
l’État de droit, l’État qui prétend arriver à un « tout juridique », la vie collective ne saurait 
tendre que vers l’automatisme, vers la corruption généralisée et donc vers un horizon de 
désastre. Car l’État de droit est en effet cet État où n’importe quel geste dans l’apparence est 
déjà censé avoir son interprétation légale, et où en conséquence les conflits politiques tendent 
à disparaître pour ne faire place qu’à des batailles judiciaires. Ainsi, par exemple, on sait bien 
que l’État social de droit est la solution de compromis à laquelle a donné lieu le mouvement 
ouvrier. Depuis la mise en place de ce genre d’État, syndicats et partis de gauche sont 
partenaires dans les distributions du pouvoir, et l’ensemble des luttes ouvrières ont été 
désormais extrêmement limitées par ces compromis. Ainsi, comme le dit Arendt, la victoire 
sociale est identique à la défaite politique. Et de nos jours, où ce genre d’États se brisent donc 
de plus en plus, on peut peut-être espérer que ces luttes redécouvriront une autonomie dans 
l’action, une spontanéité nouvelle et donc un caractère à nouveau politiquement 
révolutionnaire. 
 Et c’est que l’État de droit n’est pas particulièrement un État bourgeois, ou le produit 
d’une révolution bourgeoise. Parce qu’il n’y a pas pour Arendt des révolutions bourgeoises et 
des révolutions prolétariennes : il n’y a que l’esprit des révolutions, qui est de même l’esprit 
des hommes, et les diverses formes historiques qu’a pris cet esprit, qui pour Arendt, donc, n’a 
pas réussi à trouver son institution adéquate. Si le paradigme de la lutte politique n’est pas la 
lutte des classes mais la lutte pour le droit au droit, il ne faut pas juger l’État de droit en 
termes de classe. L’État de droit est au contraire cette utopie qui prétend, avec sa tendance à 
une juridisation d’ensemble de la vie sociale, évacuer la spontanéité des sujets. Son propos 
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ainsi n’est pas d’abolir le droit, mais de faire que la vie coïncide avec le droit : d’abolir, pour 
ainsi dire, la vie elle-même, la naissance qui se trouve à la base de la politique. Or si ce 
dessein est parfaitement utopique, c’est que le Droit, au sens strict, n’est pas. Mais c’est 
pourquoi, selon la logique de la pensée d’Arendt, le dessein inverse, celui qui se propose 
d’abolir le Droit, est également utopique. 
 Car il n’y a, chez Arendt, que le droit au droit, celui qui est affirmé dans l’action 
collective, et les droits inscrits dans telle ou telle institution : jamais on ne trouvera un passage 
par l’universalité, où le droit serait susceptible d’être déduit. Il n’y a, chez Arendt, que le 
moment, pour ainsi dire, de l’infondation, où on découvre la source du droit, et le moment de 
la fondation, où on inscrit des droits. L’action circule entre un moment et un autre, entre ce 
qu’on peut appeler la dissolution du fondement ou de l’universel et la limitation de cette 
dissolution. Le moment du droit au droit, c’est un moment d’illimitation, mais l’illimitation ne 
saurait pas tenir hors de l’action elle-même : c’est le moment « anarchique » où s’affirme 
l’esprit des hommes. Car l’homme, chez Arendt, n’est qu’initium, il est ce qui peut déclencher 
(avec d’autres) une série nouvelle d’événements, il est ce qui peut donner origine à quelque 
chose de nouveau, cet esprit des hommes coïncide avec l’esprit des révolutions. 
 Parce que cet esprit ne se réalise pas selon le rapport de l’universel au particulier, mais 
selon le rapport de l’illimité à la limitation, cet esprit, dans un sens, ce n’est pas seulement 
qu’il n’a pas trouvé son institution adéquate, mais qu’il ne saurait peut-être pas trouver son 
institution adéquate. Ainsi la politique en acte ne se joue pas seulement chez Arendt dans le 
rapport entre l’institution et la contre-institution, elle ne renvoie pas seulement à des pratiques 
de désobéissance civile. La proposition d’Arendt d’instituer la désobéissance civile, il faut la 
lire dans sa conjoncture précise : dans un pays où, à un moment donné, les luttes ont pris 
effectivement cette forme, et qui, en plus, a une tradition bien connue par rapport à ce type de 
luttes. Mais la limite la plus large de cette logique, ce n’est pas d’instituer la désobéissance 
civile : c’est d’instituer l’action elle-même. Et c’est là qu’on est renvoyé à l’utopie pratique, à 
l’utopie populaire : car instituer l’action elle-même, ce n’est rien d’autre qu’instituer les 
conseils non seulement comme des organes d’action, mais comme des organes de 
gouvernement.  
 
Politique révolutionnaire 
 
 On peut maintenant essayer de synthétiser, à partir de la découverte arendtienne du 
droit au droit, les caractères d’une politique révolutionnaire qui pourrait être pensée selon ce 
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paradigme. D’abord, cette politique ne saurait pas se jouer dans le cadre de l’État-nation, qui 
pour Arendt est entré irrémédiablement en crise depuis l’irruption dans l’apparence des 
peuples sans État. Depuis que dans les États-nations circulent des éléments sans lien, des 
réfugiés, mais aussi tout simplement des travailleurs « sans papiers », ce genre d’États ont une 
tendance irréversible à faire émerger des camps ici et là et à régler les conflits par une 
violence policière non retenue par la loi. Mais la politique en acte, elle ne saurait pas se jouer 
dans un cadre « universel », elle ne saurait simplement revendiquer des droits universels ou 
faire des droits de l’homme l’horizon de ses revendications. Pour Arendt, le déclin des États-
nations est inséparable de celui des droits universels de l’homme. Si le cadre national devient 
de plus en plus policier, le cadre universel s’est révélé tout simplement inopérant : et on sait 
bien qu’un État universel ne saurait pas exister tant que nous ne vivrons que sur la Terre. 
 L’essentiel, cela serait de penser, et tout à fait donc en accord avec la tradition 
marxiste, une sphère mondiale ou internationale de la politique, une politique qui opère selon 
le mode du « lier et fédérer ». Mais ce qu’on pourrait lier et fédérer ainsi, ce ne sont pas des 
États, c’est la part commune des peuples, et donc ce sont des communautés d’actes et des 
paroles ; c’est-à-dire des monades politiques, des instances de la pluralité agissante et donc 
aux prises avec un fragment précis du-monde. Là où les alliances se font entre des États, on 
sait bien que c’est bien l’État le plus puissant qui détient la souveraineté, comme dans ce 
qu’on appelle « la communauté internationale » des capitalistes. Au contraire, une telle 
fédération internationale de communautés d’actes et de paroles pourrait bien saper la 
souveraineté des puissances étatiques, en créant une sphère d’opinion publique non partisane, 
indifférente aux élections et en général à la politique en tant que représentation, et qui surtout 
ne saurait pas se séparer de l’action : c’est donc tout autrement que selon le mode du « forum 
social ». Car ce qui compte, en politique, ce n’est pas seulement l’agora, la place publique, 
mais l’ekklesia au sein de l’agora : la communauté des paroles et des actes. 
 Or pour saper cette souveraineté, l’essentiel c’est donc de différencier le pouvoir 
politique, qui n’existe qu’au pluriel, qui ne jaillit que de l’espace d’entre, et la violence, qui 
est le monopole d’un seul, et notamment dans nos sociétés de l’État veilleur, de l’État 
sécuritaire. Arendt s’est demandée à plusieurs reprises si la politique a encore quelque sens, 
dans un monde comme le nôtre où l’accumulation des moyens de violence est énorme. Face à 
cette immense accumulation de violence, l’essentiel est donc d’interroger ce que peut le 
pouvoir, rien que l’accouplement de praxis et de lexis : de paroles qui agissent et d’actions qui 
parlent. Le pouvoir, non pas en tant que potentia des multitudes spectrales — ce qui 
comprend encore le pouvoir d’une façon simplement quantitative, opposé à la potestas de 
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l’État — mais bien le pouvoir pluriel, la capacité d’agir en train de s’organiser en monades 
politiques. L’essentiel, cela serait donc de construire un pouvoir pluriel capable d’organiser la 
vie collective opposé aux monopoles de la violence, et au chantage de la guerre civile qui lui 
sert de caution.  
 Selon Schmitt, comme on le sait, la politique commence avec le geste qui sépare l’ami 
de l’ennemi170 : et cela est vrai assurément tant qu’il s’agisse d’États souverains, et tant qu’on 
fasse de l’État le centre de la politique, comme c’est justement le cas chez Schmitt. Chez 
Arendt, parce que l’essentiel de la productivité de l’action c’est de créer des nouveaux 
rapports entre les hommes, on peut dire que la politique se joue tout à fait entre celui qui n’est 
plus mon ami et celui qui n’est pas encore mon ennemi. Ou pour le dire autrement, l’espace 
de la politique est celui qui n’est plus l’espace de la communauté éthique, « où on n’a pas 
besoin de se parler » et qui n’est pas encore celui de la communauté de l’affrontement 
guerrier, « où il est impossible de se parler ». Dans le premier cas, il n’y a pas d’espace 
d’entre, dans le second cas, l’espace d’entre a été détruit.  
 Cela ne veut point dire que la politique chez Arendt soit exempte de conflictualité. 
Mais cette conflictualité, elle ne saurait que découler de la spontanéité de l’action. C’est donc 
une conflictualité de conséquence, et non pas de principe. Ainsi, lorsque Arendt parle du 
processus de formation des Soviets en 1917 et des Räte en 1956, 
 
on voit ici le principe fédératif, le principe des ligues et des alliances d’unités 
séparées, naître des conditions élémentaires de l’action elle-même, en dehors de toutes 
considérations théoriques concernant les possibilités d’un gouvernement républicain 
dans des grands territoires, et qui ne se trouvaient même pas obligées à la cohésion par 
la menace d’un ennemi commun. (ER, 396-397)•  
 
L’essentiel c’est donc que, selon l’exemple des révolutions conseillistes, la cohérence d’une 
politique révolutionnaire ne saurait pas siéger dans l’ennemi commun. C’est là qu’il faut 
prendre véritablement au sérieux le caractère non partisan de la politique, chez Arendt : le fait 
que, pour elle, la « forme-parti » ne saurait avoir son origine et pour ainsi dire son lieu naturel 
qu’au parlement, qui est encore un résidu du monarchisme. Du moment où un processus 
politique prend la forme d’un parti, le destin de ce processus est bien le parlement, où chacun 
se définit en effet par rapport à son ennemi. C’est pourquoi du moment où le mouvement 
                                                
170 Carl Schmitt, La notion du politique. Théorie du partisan, ibid., p. 64. 
• « we see here how the federal principle, the principle of league and alliance among separate units, arises out of 
the elementary conditions of action itself, uninfluenced by any theoretical speculations about the possibilities of 
republican government in large territories and not even threatened into coherence by a common enemy. » (OR, 
267) 
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ouvrier s’est constitué en parti, l’essentiel du processus révolutionnaire était perdu. Car il n’y 
a pas de parti révolutionnaire : et c’est pourquoi chaque moment révolutionnaire a très 
largement débordé les appareils de parti, qu’ils se veuillent ou pas révolutionnaires. Et 
l’essentiel de l’antinomie qui concentre l’expression « parti révolutionnaire », elle se laisse 
examiner dans le concept marxiste de dictature du prolétariat, lorsqu’il a été expérimenté 
notamment dans la Russie révolutionnaire. Car la dictature du prolétariat, cela a désigné la 
liaison impossible entre le despotisme éclairé du parti bolchévique et la démocratie populaire 
des Soviets. Cette impasse traverse l’ensemble de la politique qui s’est déroulée sous l’égide 
du parti communiste, et dont la dernière forme a été peut-être celle de la Révolution 
Culturelle. Car on pourra répéter tant qu’on voudra que les masses font l’histoire, qu’il faut 
faire confiance aux masses ou qu’il faut redonner l’initiative aux masses ; tant qu’on pense la 
politique selon la division entre théorie et pratique, tant qu’une élite dirigeante croie détenir 
l’intelligence du devenir historique, tant enfin que la pensée se sépare de l’action, qu’on ne 
saisisse pas ce qui pense à même l’action — et donc, que jamais, lorsqu’on agit, il n’est 
question d’une simple poussée des « masses » — toutes ces phrases seront vaines. Car 
l’initiative populaire, elle ne saurait pas se donner, mais seulement se prendre. 
 Ainsi, il n’y a pas pour Arendt de parti révolutionnaire, et tout parti est dans le fond 
réactionnaire. Cela ne veut pas dire que chez Arendt la question de l’organisation ne se pose 
pas : mais l’organisation, elle ne saurait se déduire de nulle analyse tactique ou stratégique, 
mais des formes elles-mêmes de l’action. L’essentiel est de prendre au sérieux la façon dont là 
où il y a de la « poussée des masses », ça s’organise également. Et là où il y a eu de la 
politique révolutionnaire en dehors de l’emprise des théoriciens de la révolution, cela a été 
toujours pareil, selon Arendt : toujours, cela a eu lieu à partir de ces « républiques 
élémentaires » que sont les conseils. C’est pourquoi les moments révolutionnaires conforment 
une actualisation de la raison propre à l’action lorsqu’elle est exercée par n’importe qui, de la 
raison au présent de l’entre. Cette raison, comme on a vu, n’est pas celle des compromis ou 
les négociations entre les différents partis opposés, mais bien ce qui rend inutile la politique 
en termes de partis.  
 Si on concentre dans une série d’oppositions ce que la politique révolutionnaire 
signifie pour Arendt par rapport à la vieille politique, on peut le faire en ces termes. C’est le 
principe fédératif ou du pouvoir pluriel opposé au principe monarchique et souverain de 
l’État-nation ; c’est la république opposée à la lutte des factions ; c’est le conseil opposé au 
parlement ; et c’est le gouvernement du peuple ou la démocratie opposé à celui de la minorité 
ou l’oligarchie. Que cette pratique fédérative de la politique ne s’oppose point à l’hégémonie 
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populaire dans la société mais bien y soit la condition nécessaire, Arendt y trouve une 
confirmation dans les mots par lesquels le publiciste Odysse Barot formule la singularité de la 
Commune par rapport à d’autres moments révolutionnaires : en tant que révolution sociale, 
1871 procède de et achève 1973 ; en tant que révolution politique, pourtant, 1871 est réaction 
contre 1973 et retour à 1789.  
 
‘Il a effacé du programme les mots ‘une et indivisible’ et rejeté l’idée autoritaire qui 
est une idée monarchique... pour se rallier à l’idée fédérative, qui est par excellence 
l’idée libérale et républicaine’. (ER, 394) 
 
 Si la politique révolutionnaire ne tire pas sa cohérence de l’ennemi, si elle ne saurait 
pas s’organiser comme un parti opposé à un autre parti, c’est qu’entre le nouveau monde, qui 
n’a pas trouvé son institution adéquate, et le vieux monde, qui ne finit pas de passer, il y a un 
rapport d’hétérogénéité. Ainsi l’expérience révolutionnaire, elle est autant une expérience de 
libération par rapport aux formes du vieux monde et aux violences de la domination qu’une 
expérience autre d’organisation à même cette libération. Et c’est à même l’expérience de 
libération et cette expérience autre d’organisation que les hommes apparaissent et qu’on 
reprend contact selon Arendt avec le droit au droit, avec la source du droit. C’est là qu’on 
reprend contact avec la source de l’expérience des hommes à même le présent du-monde, 
avec la mémoire absolue de la pluralité.  
 Mais l’expérience révolutionnaire, elle ne consiste pas pour Arendt seulement à celle 
de la libération. Si les moments révolutionnaires constituent en effet une libération de la 
capacité d’agir collective, une reprise de l’expérience des hommes avec la source du droit 
hors n’importe quel droit statué, et donc dans une sphère d’autonomie, l’agir pourtant ne 
consiste pas seulement en la libération : il consiste plus essentiellement en le pouvoir de 
commencer. Et commencer, chez Arendt, cela ne consiste pas seulement à déclencher un 
processus nouveau. Dans son mode le plus radical, cela consiste à fonder véritablement un 
monde nouveau. Or le problème de la révolution, c’est celui de penser un fondement qui ne 
soit pas souverain, qui soit encore à la mesure de la capacité d’agir des hommes, qui jamais ne 
saurait être souveraine. Un fondement qui soit encore du-monde, car sans cela, jamais on ne 
laissera tout à fait derrière nous le vieux monde. 
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Autorité des commencements 
 
 L’action, comme on a vu, au sens de la spontanéité politique, est ce qui commence 
quelque chose de neuf, à même le monde. Commencer, en grec, c’est arkhein. Et à plusieurs 
reprises, Arendt a pointé le double sens du verbe grec arkhein : autant commencer que 
commander, autant initier que gouverner. Sa doctrine de l’action, elle recueille ce double sens 
du mot grec : agir, cela exprime l’expérience de ceci que ce qui commence est de même ce 
qui gouverne. Or pour l’action, comme Arendt le rappelle, la langue grecque avait un autre 
verbe : c’est prattein. Prattein, ceci a plutôt le sens d’achever. Ainsi, la vie pratique, 
l’expérience de l’agir circule, pluriellement, entre arkhein et prattein, entre commencer, 
gouverner et achever ; ou selon la langue latine, entre agere et gerere. Et là où la philosophie 
politique a pour la première fois faussé le sens de cette expérience, c’est lorsqu’on a lit 
l’arkhein comme commander et le prattein comme exécuter, en supposant de même que ceux 
qui commandent ou plutôt celui qui commande n’exécute pas, et celui qui exécute ne 
commande pas : en séparant donc l’action de la pluralité, en brisant ainsi l’espace 
d’apparences de la politique et sa sphère entièrement pratique, aussi du point de vue de la 
pensée. C’est le passage de l’action au gouvernement (CHM, 285 sqq.) 
 Ainsi, chez Arendt, le pouvoir de l’action est un pouvoir qui relève de ce qui 
commence : et le pouvoir, au sens politique du mot, c’est le pouvoir des commencements. Le 
commencement gouverne, le commencement domine. Or tout le problème est de saisir le sens 
de ce « gouverner », de ce « dominer », s’ils ne se lisent surtout pas au sens du « commander 
et obéir » auquel on est habitué : si ce gouverner, si ce dominer, c’est l’effet du pouvoir 
politique et non point de la violence ou de l’oppression. 
 Dans quel sens, donc, le commencement est de même un gouvernement ? On peut 
songer, pour s’orienter dans cette question, aux mots de Platon qu’Arendt cite souvent : « ‘Le 
commencement est comme un dieu qui, aussi longtemps qu’il séjourne parmi les hommes, 
sauve toutes choses’ » (CC, 29). Ce qui importe dans cette parole, c’est d’abord l’expression 
« comme un dieu » : car, en effet, le dieu des commencements est comme la seule divinité, 
comme la seule transcendance selon la loi plurielle de la Terre. Mais ensuite, la façon dont la 
divinité des commencements gouverne la vie humaine, on peut en effet l’entendre comme un 
sauvetage. 
 Si l’action est à même de fonder, c’est donc qu’elle est à même d’introduire dans les 
affaires des hommes des commencements qui gouvernent. Et plus le commencement agit, 
plus cela traverse les temps jusqu’au présent, plus la fondation gouverne : et plus on est donc 
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« sauvés ». Ce rapport entre le caractère presque divin des commencements, et leur action de 
sauvetage lorsque le commencement agit parmi les hommes, résume les traits de ce qu’Arendt 
entend plus particulièrement par autorité. 
 Ainsi le-monde ne reçoit sa teneur que des actions qui ont commencé quelque chose 
de neuf, d’où jaillit le pouvoir qui ordonne l’expérience de la pluralité, pendant que le 
commencement reste présent, c’est-à-dire pendant que l’expérience de la politique a un 
rapport avec les commencements du-monde. Le commencement, c’est donc un événement, 
qui configure ce qui est susceptible d’être expérimenté, le rapport du possible et de 
l’impossible, la formule de l’entrelacement de l’ombre et de la lumière dans ce qui apparaît. 
Dans ce sens, c’est donc une donation de sens, semblable à la Lichtung heideggérienne. Or 
l’histoire effective, chez Arendt, est celle du-monde et non pas celle de l’être : c’est le-monde 
qui donne le sens. Le commencement, en conséquence, c’est le produit des initiatives des 
hommes, de leurs actions spontanées. Ainsi, on voit bien ce qu’il y a de redoutable dans la 
puissance de l’action, au sein même du bonheur de l’expérience. 
 Car agir, c’est en effet ni commander ni obéir, et par là l’expérience fondamentale de 
la politique est comprise par Arendt, si on veut, d’une façon tout à fait anarchique. On ne peut 
agir, on ne peut être spontanés que lorsqu’on a donc de l’initiative : c’est-à-dire, lorsqu’on ne 
commande ni on n’est commandé par d’autres, lorsqu’on agit en égalité, parmi ses égaux. 
Mais justement, cette action spontanée est à même d’introduire des arkhai nouveaux à même 
le monde, et donc d’ordonner autrement l’expérience du-monde, comme l’ont été les conseils 
en tant que forme de pouvoir publique, dans la tradition révolutionnaire moderne la plus 
« authentique » aux vues d’Arendt.  
 Ainsi, le conflit entre égalité et autorité, qui reste pour Arendt le conflit fondamental 
de la vie politique, ne trouve une résolution relative que si l’autorité relève des 
commencements. C’est-à-dire que c’est seulement lorsque l’autorité relève des 
commencements que le pouvoir est politique, et donc que la vie politique ne se joue ni dans le 
commandement ni dans l’obéissance. On peut l’exprimer ainsi : si on ne peut agir qu’en 
égalité, cela veut dire que seulement les égaux sont à même d’introduire des nouveaux 
commencements. Ainsi, seulement l’égalité au moment de l’action, l’égalisation à même 
l’assemblée publique, est à même d’introduire une nouvelle autorité dans le monde. Et 
inversement, seulement là où le commencement domine, là où la domination n’est que l’effet 
du commencement à travers le temps, l’expérience de la politique est possible.  
 Or ces propositions ne sont compréhensibles, comme toujours chez Arendt, qu’en les 
mesurant à leur historicité. L’histoire du-monde, c’est donc l’histoire des commencements, 
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l’histoire des commencements qui gouvernent : une histoire à plusieurs commencements et 
non racontable, car sans fin. Mais cette histoire, selon Arendt, ne nous est plus directement 
accessible : on est dans le désert. L’ensemble de thèmes du fil brisé de la tradition, de 
l’héritage qui n’est précédé d’aucun testament, du présent défini par un passé révolu et un 
avenir infigurable, ne viennent qu’offrir diverses variations d’un même constat : les anciens 
commencements ne gouvernent plus, les nouveaux commencements ne gouvernent pas 
encore. Pour le dire d’une autre façon : le vieux monde est tout à fait sans autorité, il ne reste 
en place que d’une façon artificielle, il ne domine que par la violence, que par la castration, 
que par le parasitage ; le nouveau monde n’a pas réussi à se fonder, il ne vit qu’à même des 
expériences précaires. 
 Ainsi, la question de l’autorité, chez Arendt, est inséparable de cette coupure de la 
transmission dans laquelle notre présent nous tient. C’est dans la brèche entre le passé et le 
futur, que nous tenons, au présent. Non pas dans un monde, mais plutôt dans un désert : or 
dans ce désert, on est pourtant confronté à l’expérience de la pluralité, à ceci qu’il y a des 
hommes qui endurent malgré tout la passion de la vie : qui travaillent, qui œuvrent, qui 
agissent, qui pensent, qui veulent, qui jugent. Et c’est parce qu’il y a encore des hommes, et 
selon Arendt à condition de partir du principe de la pluralité à l’heure de penser la politique, 
que des nouveaux commencements pourront peut-être surgir. Rien ne s’est transmis, pour 
Arendt, sauf la pluralité elle-même, ce qui n’est pourtant pas une moindre chose : car son sens 
reste à enquêter, le sens philosophique de l’homme et de la femme, à même le-monde.  
 Partir de la pluralité, cela signifie donc qu’aucun commencement ne gouverne plus, 
aucun commencement ne gouverne pas encore. Ainsi, à même notre expérience de la 
politique, là où on traverse l’espace de la pluralité agissante, le sens de l’égalité est pour nous 
beaucoup plus immédiatement expérimentable que celui de l’autorité : et cela seulement aux 
rares moments où il y a de la politique en effet, où la souveraineté de l’État veilleur est mise 
en question. Or, quant à l’autorité, personne ne veut rien entendre, d’habitude, en politique : 
on la soupçonne autant que le pouvoir. Et souvent avec raison : car ce qu’on nous offre 
d’habitude, et qui prétend passer par de l’autorité là où aucun commencement ne séjourne 
plus parmi les hommes, c’est tout sauf l’autorité. 
 Car on ne cesse, en effet, là où règne l’absence de politique, d’essayer de fabriquer de 
l’autorité ex Machina : une autorité autant artificielle que l’ensemble de rouages de la 
machine du Léviathan. Ainsi, on ne cesse pas de se lamenter jour après jour de la crise de 
l’autorité, notamment en ce qui concerne l’éducation, et on croît trouver des remèdes par des 
mesures qui balancent entre le policier, en augmentant les contrôles et les coercitions de tout 
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genre qui affectent également les enseignants, et le pompeux, par des discours lénifiants de 
dignification de la profession, pendant qu’on ne cesse de rabaisser les salaires et de nuire à la 
liberté académique. C’est donc de la même mécompréhension des choses mêmes de la 
politique, de la même mécompréhension de la politique au présent, dont relèvent les deux 
« solutions » : lorsqu’on croît produire du pouvoir en augmentant la fabrication d’armement et 
lorsqu’on croît produire de l’autorité en plaçant des policiers aux portes d’entrée des écoles. 
 L’exemple de l’éducation, d’ailleurs, il n’est pas un exemple parmi d’autres, quant à 
l’autorité. Si sans égalité rien ne commence, sans autorité rien ne se transmet, rien ne suit, et 
ce qui a commencé ne domine pas les temps : ainsi, si cela dépendait de l’État veilleur, rien ne 
commencerait ni rien ne se transmettrait jamais. Si l’affaire de l’éducation est bien la 
transmission, on voit bien à quel point l’autorité a une place essentielle. Et c’est de même 
l’importance du Maître ignorant de Rancière de montrer cela avec une grande clarté, et 
précisément quant à l’émancipation. Car le maître ignorant, justement le fondateur, comme 
l’appelle Rancière, il n’est point un doux éducateur libertaire, qui laisserait que ses élèves 
apprennent par eux-mêmes selon leurs propres élans : il est bien, comme Rancière l’a dit, un 
maître intraitable, qui ne cède jamais.171 La transmission de l’émancipation, ainsi, elle est tout 
à fait autoritaire : et même si elle ne s’autorise justement d’aucun savoir. Mais dans la société 
de l’inégalité, il faut apprendre parfois durement à être dans l’intelligence l’égal à chacun : car 
« naturellement », à même cette société, on n’est que le supérieur-inférieur. Il faut donc 
apprendre parfois durement la considération, là où ne campe que le mépris. Et si le Léviathan 
fonctionne en parasitant le pouvoir d’agir des gens, et donc leur spontanéité, on voit de même 
à quel point il lui est essentiel de faire que les hommes demeurent dans un état de minorité, et 
cela de même quant à l’usage des moyens de la violence, afin qu’il n’y ait d’autre rationalité 
que celle de la représentation : toujours traiter les gens comme des enfants ou des bêtes, avec 
la vieille méthode de la carotte et le bâton. 
 
Égalité et autorité 
 
   Ainsi, le problème du rapport entre égalité et autorité, qui pour Arendt constitue 
l’antinomie fondamentale de la politique, il pourrait se synthétiser dans cette formule : c’est le 
problème d’une autorité de l’égalité. Et c’est peut-être à ce problème justement auquel ce 
sont confrontés sans cesse les révolutionnaires. Comment fonder la liberté des égaux, 
                                                
171 Voir : Jacques Rancière, Le maître ignorant, ibid., p. 67. 
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comment fonder le monde de la pluralité ? Comment faire, pour que ce soit l’égalité qui 
gouverne ?  
 Car il y a, pour ainsi dire, deux principes en politique, deux phénomènes majeurs : 
c’est le pouvoir et l’autorité. Les Romains, comme Arendt le rappelle souvent, l’ont ainsi 
synthétisé : potestas in populo, auctoritas in senatu, et donc senatus populesque Romanus. 
Rien ne commence, sans de l’égalité : mais pour que le commencement gouverne, il faut de 
l’autorité. Mais qu’est-ce que l’autorité ? Arendt en donne une définition assez classique :  
 
Sa caractéristique essentielle est que ceux dont l’obéissance est requise la 
reconnaissent inconditionnellement ; il n’est en ce cas nul besoin de contrainte ou de 
persuasion. (Un père peut perdre son autorité, soit en battant son fils, soit en acceptant 
de discuter avec lui, c’est-à-dire soit en se conduisant comme un tyran, soit en le 
traitant en égal.) (MV, 145-146)• 
 
 Ainsi, ni le pouvoir, qui est fondamentalement capacité d’agir, ni l’autorité n’ont rien à 
voir avec l’oppression ou avec la domination. Contrairement aux mots de Mao qu’Arendt 
reprend souvent comme contre-exemple, ce n’est pas le pouvoir qui est « au bout du fusil », 
ce n’est pas non plus l’autorité : ce n’est que la domination, que la violence, et donc l’absence 
de politique. Car, en effet, quant à celui qui obéit à un ordre lorsqu’on lui braque un fusil, la 
moindre chose qu’on peut dire c’est que cette obéissance n’est pas un acte spontané. Et si 
l’autorité est ce qui fait obéir autrement, c’est qu’elle ne suppose ni la persuasion ni la 
contrainte.  
 L’autorité réclame en effet de l’obéissance, et c’est pourquoi l’autorité est quelque 
chose qui gouverne, quelque chose qui domine. Dans le monde de l’autorité, on n’est donc 
pas exactement dans le « ni commander ni obéir » de l’expérience de la politique, on est dans 
l’obéissance à celui ou à ce qui fait autorité. Le monde de l’autorité, ce n’est donc pas le 
monde de l’anarchie, c’est un monde où il y a en effet des arkhai. Ainsi, le conflit entre 
égalité et autorité, ou entre pouvoir et autorité, c’est le conflit entre le sans principe ou le sans 
fondement et le commencement. Car à la seule chose à laquelle on obéit, en politique, la seule 
chose qui domine, c’est le commencement. Mais cette obéissance, elle est autant spontanée 
que le reste de ce qui concerne la politique : et c’est pourquoi elle n’est pas un parasitage. 
 On peut donc commencer à entendre en quoi consiste le pouvoir du commencement : 
c’est, plus qu’un pouvoir au sens strict du mot, une autorité. Le commencement domine d’une 
façon autoritaire, et non pas par la contrainte physique, et non pas par l’oppression ou la 
                                                
• « Its hallmark is unquestioning recognition by those who are asked to obey ; neither coercion nor persuasion is 
needed. (A father can lose his authority either by beating his child or by starting to argue with him, that is, either 
by behaving to him like a tyrant or by treating him as an equal). » (CR, 144) 
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castration. Pour s’approcher de ce qu’il en est de la domination de l’autorité, on peut songer à 
ce qu’on signifie lorsqu’on dit qu’une œuvre d’art ou de pensée domine l’époque, qu’elle fait 
justement autorité. Elle est un exemple, autant un modèle pour les autres qu’un jalon de 
l’expérience, car à même cette œuvre, quelque chose de l’expérience partagée à été touchée et 
est apparue à même le monde, en dimensionnant justement le-monde, en le configurant. Cette 
forme de la domination, elle ne suppose justement pas une castration, pour les autres artistes 
ou les autres penseurs, mais bien plutôt le contraire, une orientation qui se situe quelque part, 
quant à leur propre travail de pensée : le temps des hommes s’oriente d’une certaine façon 
désormais. Ainsi, comme Arendt le dit à propos de ce qu’a signifié pour elle l’enseignement 
de Heidegger, « Il y a un maître ; on peut peut-être apprendre à penser » (VP, 310) : et même 
si c’est en effet contre les décisions fondamentales de pensée du maître lui-même, car ce n’est 
pas cela qui importe, quant à l’autorité.  
 L’autorité est donc ce mode de l’obéissance qui repose sur une reconnaissance 
inconditionnelle de celui ou de ce qui a de l’autorité. Si l’autorité est impossible à fabriquer, 
c’est justement parce qu’il lui faut une reconnaissance inconditionnelle : c’est pourquoi la 
contrainte, de ce point de vue, c’est encore une condition qui empêche l’autorité qui ne saurait 
exister que sans condition. 
 Ainsi, l’autorité de celui ou de ce qui commence est le seul principe, le seul fondement 
qu’Arendt reconnaît au sein de l’expérience de la politique. Mais ce fondement, ce principe, 
n’est pas plus éternel ni plus théorique que l’autre, celui du pouvoir. Le pouvoir n’existe que 
là où les hommes s’assemblent en vue d’agir, et il se perd lorsqu’ils se dispersent. De même, 
l’autorité, elle n’existe qu’autant que ce quasi-dieu du commencement séjourne parmi les 
hommes : c’est-à-dire, lorsqu’il est reconnu sans conditions comme tel. 
 On voit donc que chez Arendt, la politique est entièrement vouée à l’historicité : elle 
n’a d’autres principes que ceux que posent les commencements autoritaires. Et cette autorité, 
elle peut bien sombrer, et c’est pourquoi il n’y a pas toujours de la politique. La pensée 
d’Arendt, elle procède donc, synchroniquement, par le biais de distinctions qui se situent au 
sein de la pluralité agissante et qui coupent en distribuant les chemins de l’énergétique, au 
sein du champ des activités embrouillées et en tension réciproque qui font le-monde. Mais, 
diachroniquement, ses concepts ou ce qui dans son œuvre figure comme concepts, ils ne sont 
pas des médiations qui configurent un système de pensée, mais des indices d’une historicité, 
des noms d’une expérience historique. Ainsi, ce n’est pas qu’Arendt chérisse particulièrement 
les Grecs : c’est que parler de politique, parler d’action, c’est parler d’une expérience qui nous 
vient du monde grec, qui nous a été transmise, fût-ce quelque peu, à même ces mots. De 
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même, parler de fondation, ou parler de dictature, c’est parler latin, et c’est porter quelque 
chose à la parole qui nous vient du monde romain. C’est pourquoi, il n’y a pas, à vrai dire, de 
concepts dans l’œuvre d’Arendt : il y a des distinctions au présent du monde et des noms à 
indice historique.  
 Mais l’essentiel c’est qu’en politique, il n’y a aucun principe, aucun fondement ou 
aucun absolu au sens métaphysique du mot, sauf ceux des arkhai des actions qui commencent 
quelque chose de neuf. La seule certitude disponible est celle de la pluralité, de ceci qu’il y a 
des hommes, et donc qu’il y a de l’expérience partagée, autour de certaines vérités de fait 
qu’on endure : et si on se parle, parfois on s’entend en effet, et même lorsqu’on parle de 
métaphysique. Et on peut, comme Arendt l’a fait, et nous avons tenté à sa suite, essayer de 
cerner certaines des « patiences » multiples de l’expérience de l’inter-être. Mais parce que les 
vieux commencements n’agissent plus, parce que les nouveaux commencements n’agissent 
pas encore, cette expérience partagée manque souvent de monde, lorsqu’il n’y a pas de la 
politique en acte. Et là où il n’y a pas de la politique en acte, on oublie, et cela disparaît du 
monde. 
 En ce qui concerne l’expérience de la politique qui nous a été transmise, comme on le 
sait, presque tous les concepts renvoient au monde grec et romain. Ainsi, parler politique, 
c’est parler grec, et c’est parler latin : et agir, politiquement, c’est donc dans ce sens aller 
véritablement, à même le-monde, vers les Grecs, vers les Romains, vers des expériences tout 
à fait archaïques, qui ne gouvernent plus la surface de notre monde. Or il y a une exception 
remarquable : il s’agit du nom de révolution, comme Arendt l’indique (ER, 36 sqq.) Ni les 
Grecs ni les Romains n’ont eu la moindre idée de ce qu’a été pour nous la révolution.  
 Or la révolution, ou les révolutions, ce sont les moments où quelque chose du monde 
antique est réapparue à même la surface des temps. C’est aux moments révolutionnaires qu’on 
a expérimenté quelque chose qui reste pour nous sans nom, dont les noms de bonheur public, 
de liberté publique, de liberté d’agir, de république populaire, font signe, selon Arendt : et 
cela même si ces noms ne seront tout à fait communs que là où on habitera pleinement le 
monde nouveau. Ainsi, chez Arendt, ce n’est pas que les révolutionnaires se soient déguisés 
en Romains et se soient emparés des paroles et des gestes de la rhétorique antique par une 
incapacité à saisir la nouveauté des processus en cours. C’est que l’inouï de ces processus 
n’était pas séparable de cette irruption de l’archaïque, de l’oublié d’une certaine expérience 
des hommes. Car lorsque l’acte ouvre le-monde, cela fonce de même vers l’immémorial, vers 
Mnémosyne, vers la mémoire absolue de l’expérience des hommes : et également donc vers le 
droit au droit, vers la source du droit. C’est pourquoi la politique a en effet un rapport au 
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théâtre, mais elle ne met pas en place une œuvre écrite, et ceux qui agissent ne sont pas non 
plus les auteurs de l’histoire, ils ne sont pas les acteurs d’eux-mêmes : ils ne sont que les 
acteurs d’une « œuvre » dont le sens n’apparaît que lorsque l’œuvre est finie. C’est pourquoi 
on peut dire que la politique est une sorte de théâtre inchoatif, un théâtre où il n’y a que des 
acteurs qui ne savent pas tout à fait ce qu’ils font à même leur action : un théâtre sans auteur, 
ouvert au ciel.  
 C’est pourquoi, de même, à même les moments révolutionnaires, à même les moments 
où il y a plus d’action, il y a un véritable « saut du tigre dans le passé », selon le mot de 
Benjamin172, qui fait paraître aux yeux de tous des fragments du passé, des perles de 
l’expérience du-monde des hommes. Et si la politique antique n’a pas connu le mot de 
révolution, c’est parce qu’il y a en effet quelque chose de la reprise, de l’irruption d’un passé 
inouï, dans la révolution. Et c’est pourquoi, de même, c’est justement l’expérience de la 
révolution qui coupe en deux l’histoire du monde. Car là où a pu paraître quelque chose pour 
laquelle on n’avait pas de nom et qu’on n’a pu penser que moyennant des mots procédant du 
monde Grec, du monde Romain, c’est que ces mondes sont en effet derrière nous. 
 Or le nouveau monde, chez Arendt, la nouvelle chance à même le-monde donnée aux 
mots de bonheur public, de liberté d’agir ou de république populaire, cela n’a pas réussi à se 
fonder. Ainsi, les vieux commencements n’agissent plus, les nouveaux commencements 
n’agissent pas encore : l’éclat de ces actions n’illumine pas notre expérience. C’est-à-dire que 
ce qui a commencé à même les révolutions ne fait pas autorité dans notre monde, et c’est 
pourquoi l’agir reste très généralement hors de notre portée. Le nouveau monde qui serait à 
même de donner un espace à l’agir de chacun, il n’a pas, donc, réussi à se fonder : ce nouveau 
monde de la liberté populaire qui chez Arendt s’appelle notamment système de conseils.  
 Or cela ne veut pas dire que les révolutionnaires ne se soient pas confrontés à 
l’épreuve de la fondation. Et même, s’ils ont dirigé leurs regards vers la République romaine, 
c’est que ce problème les a particulièrement inquiété.  
 
Dictature 
 
 Le problème de la fondation, en politique, coïncide avec celui du commencement, 
avec celui du changement réel, en philosophie. Comment commencer, si on n’a pas déjà de 
quelque façon commencé ? Comment apprendre quelque chose de nouveau, si on ne le sait 
                                                
172 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, ibid., p. 439. 
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pas déjà en quelque sorte ? Comment penser enfin le changement effectif, le passage d’un état 
à un autre ? Ce problème a donc la forme logique du cercle vicieux. En politique, c’est par 
exemple : la démocratie ne peut fonctionner que dans un peuple éduqué à la démocratie, mais 
seulement dans un régime démocratique un peuple peut s’éduquer à la démocratie (JP, III, 
26).   
 De ce problème, on connaît la solution classique des cyniques : on démontre le 
mouvement lorsqu’on se met soi-même à marcher. Or ce n’est point une réfutation qui opère 
là où se posait le problème : on n’oppose pas un argument à un autre, on oppose un art à un 
autre, l’art de marcher à l’art de demeurer immobile. Et l’on peut dire que cette réfutation ne 
convaincra que les marcheurs, mais ce n’est pas du tout probable que cela convaincra ceux 
qui vont continuer à réfléchir sur le mouvement dans l’immobilité.  
 En politique, c’est semblable, selon Arendt. Il n’y a pas une solution élégante au 
problème de la fondation : seulement l’art de la dictature serait à même de le résoudre. « La 
dictature au sens romain et dans la formulation qu’en propose Machiavel est l’art de rompre 
ce circulus vitiosus et de poser un commencement. » (JP, III, 26)• De même, s’il y a un sens 
pratique ou politique de la dictature léniniste du parti, ce n’est pas celui d’opprimer les 
oppresseurs pour qu’à la fin il ne reste personne à opprimer et l’État puisse enfin dépérir, mais 
bien le problème de poser un nouveau commencement, à même le monde. C’est de même de 
cette façon qu’on peut lire les mots de Robespierre sur le « despotisme de la liberté ». 
 Fonder, c’est donc cela : poser, à même le monde, et donc à même l’expérience 
partagée, un nouveau commencement. Et le problème de penser l’action, dans son extrême le 
plus aigu, il coïncide avec celui de penser le commencement. Car n’importe quelle action 
commence quelque chose de neuf. Mais le problème le plus radical, le problème qu’on doit 
nommer abyssal de l’action, est celui de poser à même le monde partagé ce commencement. 
Arendt s’est confronté à plusieurs égards à ce problème abyssal, et même c’est la pierre 
fondamentale d’achoppement de sa pensée. C’est, donc, le problème de l’État du point de vue 
de la Révolution : c’est-à-dire, le problème de fonder le monde nouveau.  
 Si souvent on passe à côté de ce problème, c’est qu’on le donne pour nul et non avenu. 
D’habitude, au commencement, il y a un Dieu qui crée le monde, on pose en métaphysique 
l’Absolu au commencement de l’histoire, à l’origine des temps. Or cela n’indique que la 
difficulté abyssale de penser justement le commencement des temps, et on s’en sort en 
introduisant l’idée d’éternité. Seulement ainsi, on recouvre le commencement : l’éternité du 
                                                
• « Die Diktatur im römischen Sinn und in der Formulierung Machiavellis ist die Kunst, diesen Circulus vitiosus 
zu durchbrechen und einen Anfang zu zetsen. » (D, III, 26) Traduction française modifiée. 
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Dieu qui crée le monde fait place à un monde lui-même éternel comme son créateur. Avec ce 
recouvrement du commencement, on recouvre de même le fait de la pluralité : toujours 
l’homme sera conçu à l’image de Dieu, ses traits se déduiront de ceux de l’être éternel, et cela 
même si c’est d’une façon privative, et le monde et ses hommes ne seront pensés que comme 
quelque chose d’accessoire, l’action politique méprisée comme une vanité. 
 Car, en effet, le problème du commencement est inséparable de celui du principe de la 
pluralité. C’est seulement si l’absolu est historique, s’il est posé dans l’histoire du monde, 
qu’on est dans le domaine des plusieurs. Le pluralisme politique réclame dont la présence 
d’arkhai historiques. Ce sont les hommes, par leurs initiatives, qui posent le commencement, 
et non pas l’absolu qui se dévoilerait dans le monde par le biais des actions des hommes : et 
cela n’est apparu en toute clarté, selon Arendt, qu’aux moments de révolution. L’absolu du 
commencement est historique, et n’est donc pas éternel, mais son historicité n’est pas simple à 
cerner : ce n’est pas que le commencement soit dans l’histoire, qu’il fasse partie de la série 
historique, mais qu’il crée l’histoire, qu’il fait démarrer une série nouvelle d’événements. 
Ainsi, les moments de commencement, comme on le verra, ils ne font pas partie de l’histoire, 
ils ne sont pas non plus trans-historiques ou des éléments invariants, ils sont l’occasion propre 
des temps de hiatus, la chance des entre-temps dans l’histoire : ils procèdent des temps 
imprégnés du kairòs d’une histoire nouvelle. 
 Dans son analyse du phénomène révolutionnaire, Arendt a pointé ce paradoxe : que 
ceux qui voulaient fonder le monde de la liberté des hommes, un nouveau monde qui ne 
saurait s’entendre que comme la plus radicale opposition au vieux monde des gouvernements 
divins et des absolutismes royaux, n’ont cessé de se réclamer pourtant de quelque absolu qui 
autoriserait leur entreprise. Ce paradoxe peut se lire ainsi : au moment d’émanciper la 
politique de la religion, il y a eu besoin de la présence de quelque absolu (ER, 273 sqq.) C’est 
le problème donc de l’absolu des hommes, non pas au sens présent de l’assemblée publique et 
du pouvoir du peuple, l’absolu pluriel qui ne tient que pendant la durée de l’action, mais bien 
un absolu qui serait à même de relier les hommes les uns aux autres autour d’un même 
commencement, autour de la fondation d’un monde nouveau qui crée un nouvel ordre des 
temps. Commencer, en politique, et dans son sens le plus radical qui apparaît ouvertement aux 
moments révolutionnaires, cela signifie ceci : poser l’origine d’un nouvel ordre des temps. 
 Ce problème d’un absolu des hommes, on peut le suivre dans les mots de Rousseau, 
où il énonce qu’« il faudrait des dieux » pour poser l’autorité d’une loi au-dessus des 
hommes ; ou encore dans ceux de Robespierre, lorsqu’il réclame la présence d’un législateur 
immortel. Mais il est également celui qui fera que le même Robespierre tente sans résultat de 
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lier le nouveau peuple français autour du culte de cet Être Suprême de son invention, afin que 
le nouveau calendrier tienne, et que le nouvel ordre des temps gouverne désormais les 
hommes, en remplaçant l’ancien. 
 Ce paradoxe de la fondation du monde nouveau, qui consiste à ceci que les 
révolutionnaires n’ont trouvé d’autre solution que celle de poser un nouvel absolu pour 
s’émanciper des gouvernements anciens de type absolutiste est bien donc du type du cercle 
vicieux. Face à ce cercle vicieux, la solution classique est celle de la distinction par Sieyès 
entre pouvoir constituant et pouvoir constitué. La norme absolue, dont découlerait la 
légitimité des lois positives, et même de la constitution comme loi positive suprême, cela 
serait la volonté nationale, qui est au-dessus de n’importe quelle loi. Ainsi, le cercle vicieux 
de la fondation du monde nouveau est brisé dans cette solution par la distinction entre le 
pouvoir constituant qui n’appartient qu’à la volonté de la nation et le pouvoir constitué qui 
appartient à l’assemblée constitutionnelle.  
 L’absolu, donc, dans ce cas-là, est celui de la nation. Cet absolu est en effet au-dessus 
des lois ; mais il est de même, selon les mots de Sieyès qu’Arendt rappelle, au-dessous des 
lois : les nations, elles sont selon cette solution dans un permanent état de nature (ER, 238-
239). Désormais, la seule source d’autorité révolutionnaire, cela consiste à invoquer la 
volonté de la nation, comme c’est le fait courant des chefs jacobins pendant les années de la 
Révolution, ou même à l’incarner simplement, comme c’est le cas de Napoléon : « Je suis le 
pouvoir constituant » (ER, 240). C’est ainsi que ce qui est au-dessus des lois incarne ou 
représente ce qui est au-dessous des lois. Et l’on connaît le danger inhérent à ce partage de 
l’autorité révolutionnaire, où le chef s’autorise sans cesse d’une nation souveraine (« la nation 
veut ceci, la nation veut cela », « ceci est d’intérêt national ») qui n’a donc aucun besoin 
d’espaces et de temps justement pour apparaître, parler et agir en peuple politique.  
 Or si cette solution peut nous paraître insatisfaisante, elle pointe néanmoins au cœur 
du problème. Car le pouvoir constituant, ce qui sanctionne l’autorité du pouvoir constitué, il 
se doit d’avoir un autre principe que ce dernier. Ainsi, par exemple, une assemblée 
constituante, qui prépare une nouvelle constitution, est elle-même inconstitutionnelle par 
définition. Les moments de fondation, ce sont ainsi des moments d’arbitraire, on n’est 
soutenus par aucune loi, par aucune norme. Et si on cherche à distinguer un pouvoir 
constituant qui autorise le pouvoir constitué du commencement, c’est afin qu’à l’arbitraire ne 
suive pas simplement l’arbitraire. Cette situation apparaît dans sa plus grande intensité 
justement aux moments révolutionnaires, où le nouveau coupe pour ainsi dire totalement avec 
l’ancien ; car la réforme, elle a encore un moment constitutionnel antérieur qui l’autorise.  
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 Ainsi, le problème des révolutionnaires, cela a été de trouver un absolu, un pouvoir 
constituant absolu qui saurait autoriser la teneur de la coupure révolutionnaire de l’ordre des 
temps. Cet absolu, cela ne saurait plus être celui d’un Dieu ; et ce qu’on a eu, d’habitude, cela 
a été l’absolu de la Nation. Ainsi, l’absolu politique moderne a été celui de la nation, et la 
politique, aux temps modernes, cela a fonctionné comme une religion nationale. Face à cela, 
on a opposé du début les droits de l’homme, comme ceux de l’humanité universelle ; mais les 
analyses d’Arendt quant au sort des peuples sans État montrent bien à quel point cette 
tentative a été impuissante, d’un point de vue politique, pour parer au racisme d’État. Car là 
où on n’a rien trouvé de sacré en effet, chez l’être humain abstraitement nu, cela montre bien 
l’échec des tentatives de mettre en place cette sorte de religion de l’humanité.  
 Face à cette religion de la nation comme produit des révolutions, on connaît, et Arendt 
souligne souvent, l’exception que représente le cas de la république des États-Unis. Au lieu 
d’un culte de la nation, la Révolution américaine a donné un culte de la constitution elle-
même, dont bien des observateurs se sont étonnés, à l’époque. Dans cette révolution, c’est la 
constitution qui a eu l’autorité dans la vie politique, donc, et non pas la nation.  
 Or l’important ici n’est pas du tout d’opposer une bonne révolution à une mauvaise 
révolution. Et c’est que d’abord, ça s’approche beaucoup plus à la vérité le fait de dire 
qu’aucune révolution n’a été la bonne. Les nouveaux commencements n’agissent pas encore : 
le nouveau monde n’a pas réussi à se fonder, et cela non plus aux États-Unis. C’est pourquoi, 
la révolution reste largement devant nous, et cela même selon la lettre d’Arendt : « l’esprit de 
la Révolution — un esprit nouveau et, en même temps, l’esprit de commencer quelque chose 
de nouveau — ne réussit pas à se donner une institution appropriée. » (ER, 415)• Ainsi, 
l’essentiel, c’est de saisir dans son aspect impartagé le phénomène révolutionnaire, et 
notamment le moment de la fondation. 
 
Acte de fondation 
 
 Car ce n’est pas l’autorité de la constitution dans la Révolution américaine qui 
intéresse Arendt : c’est celle de l’acte de fondation. Dans son analyse des révolutions, elle 
oppose justement l’acte à la loi. C’est l’acte qui est porteur d’absolu, et non pas le texte 
constitutionnel de la loi. Ainsi, selon Arendt, si les révolutionnaires ont tourné le regard vers 
des choses très anciennes et oubliées pour faire face à l’inouï des processus en cours, ils n’ont 
                                                
• « the spirit of revolution — a new spirit and the spirit of beginning something new — failed to find its 
appropriate institution. » (OR, 280) Traduction française modifiée. 
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pu que se méprendre quant au rôle de la loi dans les républiques antiques. Pour ainsi dire, là 
où les révolutionnaires ont tous fait partie de la tradition, donc, là où ils ont été 
« conservateurs », c’est par le privilège qu’ils ont accordé au texte légal. Si on a cherché un 
absolu comme pouvoir constituant, soit celui de la nation, soit celui du texte de la constitution 
elle-même, c’est qu’on a compris la loi à l’image du Décalogue, et non pas à l’image du 
nomos grec ou du lex romain : c’est la loi comme commandement. C’est parce que la loi 
devait être l’absolu de la vie politique des peuples révolutionnaires, que le pouvoir constituant 
dont cette loi procède a été cherché du côté même de quelque absolu. 
 Ainsi, dans la déclaration d’indépendance américaine, ce n’est pas le Dieu de la nature 
invoqué ni l’affirmation de vérités évidentes et partagées qui intéresse Arendt, mais bien 
l’acte de fondation lui-même. L’acte de fondation, il serait donc le seul absolu 
révolutionnaire, et non pas le texte constitutionnel, et non pas la nation. Et pendant que cet 
acte séjourne parmi les hommes, toute chose serait donc sauvée.  
 Ainsi, selon Arendt, face au cercle vicieux du commencement, la seule issue paraît 
celle, pour ainsi dire, de l’affirmation de ce cercle : 
 
il est futile de chercher un absolu pour briser le cercle vicieux où tout commencement 
se trouve nécessairement pris, étant donné que cet ‘absolu’ réside dans l’acte même 
dudit commencement. (ER, 302)•  
 
C’est le fait que l’acte de commencer porte en lui-même son propre principe qui sauve le 
moment fondationel de l’arbitraire.  
 Arendt semble ainsi ne trouver donc qu’une réponse tautologique au problème de 
l’autorité du commencement. Si l’acte de fondation du monde nouveau brise le cercle vicieux 
du pouvoir constituant et du pouvoir constitué, c’est parce qu’on ne donne origine à quelque 
chose sans lui donner aussi son principe. C’est, dirait-on, une solution simplement 
philologique, une solution dans les mots. On ne fait que jouer des deux sens d’arkhè, origine 
et principe. Ainsi, si la Révolution peut véritablement couper en deux l’histoire du monde, si 
elle peut recommencer à zéro cette histoire et créer un nouvel ordre des temps, c’est parce que 
l’acte de fondation fait que l’origine opère de même comme principe. Au moment de 
l’arbitraire, donc, là où on est délivrés des lois anciennes mais on n’est pas encore gouvernés 
par des lois nouvelles, le seul acte de fondation fournit autant le nouveau commencement du 
monde que le principe de la loi.  
                                                
• « it is futile to search for an absolute to break the vicious circle in which all beginning is inevitably caught, 
because the ‘absolute’ lies in the very act of beginning itself. » (OR, 204) 
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 Si l’acte de fondation ne retombe pas dans l’arbitraire, c’est donc parce qu’au moment 
de la fondation il se dédouble pour ainsi dire, et de la propre origine jaillit le principe du 
monde nouveau. Ce qui est hors la loi c’est donc aussi ce qui la fonde. La seule 
« souveraineté » procède donc chez Arendt de l’acte qui donne naissance absolument à 
quelque chose de neuf. Mais ce n’est pas le souverain qui importe ici, en tant que celui qui 
resterait hors la loi et non soumis à elle, comme celui qui décide de l’État d’exception, selon 
la définition schmittienne, autant le tyran grec que le dictateur romain. Ce n’est pas non plus 
le nomothète grec, l’étranger qui fabrique une loi pour un peuple auquel il n’appartient pas.  
 L’essentiel, chez Arendt, c’est que l’acte de fondation lui-même est souverain, ou pour 
le dire plus exactement selon la terminologie d’Arendt, autoritaire. Car si l’autorité ce n’est 
pas une souveraineté, c’est qu’elle exige d’être à chaque fois, pour ainsi dire, actualisée. 
L’autorité du premier commencement, de l’acte de fondation, chez Arendt, est ce qui à même 
chaque nouvelle action est susceptible de s’augmenter, augere, si cette nouvelle action reste 
saisissable selon le champ ouvert ou par le jalon posé à même le monde de l’acte de 
fondation. Ainsi, si le pouvoir n’est susceptible de s’actualiser que par les espaces et les temps 
où la pluralité se réunit, et n’existe donc qu’au présent, dans une simultanéité, l’autorité 
s’actualise lorsque des nouvelles actions augmentent la première fondation, autant en la 
problématisant qu’en la vérifiant, comme dans les pratiques de désobéissance civile. Le 
pouvoir n’existe donc qu’au présent, il est essentiellement spatial ; l’autorité, elle n’existe que 
dans la présence qui rouvre le passé, qu’à même le passé qui domine le présent, et elle est 
donc essentiellement temporelle. Sans que le peuple ne trouve des espaces et des temps pour 
se réunir au présent, il n’y a pas de pouvoir ; sans que les nouvelles actions ne soient 
saisissables du point de vue des premières, il n’y a pas d’autorité. Ainsi, la politique, elle se 
distribue autant dans des espaces de discussion et d’action, où le peuple apparaît, qu’elle 
commence quelque chose qui fait autorité et qui est susceptible d’être augmenté à même 
chaque nouvelle action. La politique, donc, elle ouvre le-monde, d’une façon extensive, mais 
elle ouvre aussi l’histoire, d’une façon intensive ou processuelle ; elle crée son propre monde 
et l’historicité de ce monde : un nouveau monde, un nouvel ordre des temps. 
 L’autorité réside donc dans la plus grande proximité de l’acte de fondation, selon 
Arendt : le nouveau principe est inhérent à ce qui commence quelque chose de neuf. Avec 
cette formulation du problème du commencement, on serait donc censé briser le cercle 
vicieux de l’origine de l’autorité d’une autre façon que selon la distinction entre pouvoir 
constituant et pouvoir constitué. La difficulté de la solution de Sieyès, c’est que l’absolu 
souverain qui était à la base du gouvernement du vicariat de Dieu est transporté à la 
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souveraineté populaire, au mythe de la nation. Ainsi, il n’y a pas à vrai dire de coupure : 
seulement la structure du vicariat divin est transformée en celle de la représentation de la 
volonté nationale, et ce qui était « en haut » est ainsi placé « en bas ». Mais l’essentiel tient, et 
donc l’absence de politique : toujours on s’autorise, pour gouverner les hommes, d’un absolu 
absent, et l’absolu de la volonté nationale n’est pas moins capricieux et moins susceptible 
d’être plié aux intérêts de ses vicaires que celui de la volonté de Dieu. L’histoire 
mouvementée de la Révolution française, selon Arendt, découle de cela : la réaction, les 
successives constitutions, l’empire, la restauration de la monarchie, etc. Et notamment, 
l’absence de tenue du nouvel ordre des temps, du nouveau calendrier révolutionnaire. 
  Or quant à l’autre Révolution qu’Arendt privilégie, la Révolution américaine, cela n’a 
pas mieux marché, malgré la solidité de sa constitution. Ce n’est pas seulement que la liberté 
d’agir a été très tôt oubliée au seul bénéfice du libre marché, et donc le « social » l’a très tôt 
emporté sur le « politique », la formule du « nouvel ordre des siècles » ne figurant que sur les 
billets de dollar. Ce n’est pas seulement que la souverainété est reapparue sous le nom de la 
« doctrine du domaine politique » (MV, 102)•, comme Arendt l’a analysé. C’est 
fondamentalement que l’esprit révolutionnaire n’a pas réussi à trouver nulle part son 
institution. Cet esprit qui, comme le dit Arendt, est autant un esprit neuf que l’esprit de donner 
naissance à quelque chose de neuf.  
 
Trésor sans âge 
 
 De cet esprit neuf de la Révolution, on a diverses formulations dans l’œuvre d’Arendt. 
Elles renvoient à des noms qu’elle répète souvent, mais qui pour elle nomment des 
expériences qui restent fondamentalement sans nom : ce sont les successives irruptions dans 
la surface du monde de ce qu’elle appelle de même le trésor sans âge. Mais, selon Arendt, ce 
sont les noms « bonheur public » dans la Révolution américaine, « liberté publique » dans la 
Révolution française, qui transmettent malgré tout quelque chose de ce trésor. Or, comme elle 
le dit dans la préface à Between past and future, le texte nommé « La brèche entre le passé et 
le futur », nos difficultés à entendre quelque chose là-dessus, elles se concentrent autour du 
nom public : car tout dans notre expérience empêche qu’on approche le sens de ce nom. 
L’histoire la plus intime des temps modernes, donc, celle des révolutions, est celle de 
                                                
• « ‘political question doctrine’ » (CR, 100) 
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l’apparition toujours ponctuelle, toujours exceptionnelle, de ce trésor sans âge, et sa rechute 
toujours après coup dans la nuit des temps, dans l’oubli. 
 Ce trésor sans âge qui est le nouvel esprit dont les révolutions ont été porteuses, cela a 
donc quelque chose à voir avec une nouvelle expérience du public. Il s’agit notamment, 
comme Arendt le dit dans son Essai sur la Révolution, et comme l’indique son insistance sur 
le système des conseils, d’une vie politique là où la sphère publique est ouverte à tous et à 
chacun, et donc n’est pas conditionnée par ce qui procède du privé (naissance, richesse). 
L’esprit neuf des révolutions qui a émergé à chaque fois, en illuminant comme un éclair 
momentané le devenir toujours plus privé et donc plus obscur des temps modernes, c’est donc 
l’expérience du monde d’une nouvelle vie publique. C’est le monde de la découverte du sens 
de l’action pour chacun, de l’initiative, de la politique en acte et en parole : de la création, 
comme l’exprime Arendt lorsqu’elle parle de la Résistance, « de cet espace public [...] où la 
liberté pouvait apparaître » (CC, 13)•. Il s’agit de ce monde d’apparences où l’on pourrait se 
permettre, selon les mots de René Char, de ne plus douter, de ne plus se cacher, d’aller nu. 
 Or si cet esprit neuf n’a pas réussi à trouver son institution, c’est « parce qu’aucune 
tradition n’avait prévu sa venue ou sa réalité, parce qu’aucun testament ne l’avait légué à 
l’avenir. » Et le souvenir « est sans ressource hors d’un cadre de référence préétabli, et l’esprit 
humain n’est qu’en de très rares occasions capable de retenir quelque chose qui n’est lié à 
rien. » (CC, 14)•• Ainsi, malgré qu’en effet notre temps reste celui des révolutions, et que des 
apparitions semblables de ce trésor sans âge ponctuent de temps en temps notre histoire, notre 
monde n’est pas du tout celui de la révolution. Tout cela reste sans tradition, donc, et sans 
testament. L’esprit de la révolution reste donc, à chaque fois que cela apparaît, un esprit neuf, 
et donc sans lien ni avec ce qui le précède ni avec ce qui le suit : toujours l’esprit de la 
révolution apparaît comme l’expérience d’un hiatus dans le temps. 
 Or l’essentiel, il nous semble, chez Arendt, c’est que si elle a fait appel plusieurs fois à 
une pensée politique, c’est parce que seulement cette pensée serait à même d’habiter le 
nouveau monde dont chaque révolution est porteuse. C’est la pensée politique l’autre pensée 
du monde nouveau, la pensée des temps de hiatus. D’une façon générale, comme on a vu, cela 
signifie le fait de partir du principe de pluralité, de l’expérience de la pluralité, et de se 
déplacer donc en pensée là où gît l’espace intermédiaire de la pluralité, car c’est seulement à 
même la pluralité que la philosophie et la politique sont à même selon Arendt de se rapporter 
                                                
• « that public space between themselves where freedom could appear. » (BPF, 4) 
•• « because no tradition had foreseen its appearance or its reality, because no testament had willed it for the 
future. [...] is helpless outside a pre-established framework of reference, and the human mind is only on the 
rarest occasions capable or retaining something which is altogether unconnected. » (BPF, 5-6) 
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l’une à l’autre en égalité (JP, XIX, 10, 14). Or cela signifie de même que la philosophie a des 
comptes à régler fondamentalement avec l’action. Car le monde nouveau est de même le 
monde d’un nouveau sens commun, où ceux qui pensent et ceux qui agissent, où la pensée et 
l’action se parlent, pour ainsi dire, autour d’une même chose publique. Mais inversement, 
sans monde nouveau, sans que le temps des hiatus révolutionnaires fasse enfin monde, il n’y 
aura pas de sens commun possible, car la chose publique de la révolution, du moins au sens 
où songe Arendt lorsqu’elle parle du trésor sans âge, manquera toujours, et toujours il 
semblera que « licornes et reines de contes de fées semblent posséder plus de réalité que le 
trésor perdu des révolutions » (CC, 13)•.  
 Cela veut dire, donc, chez Arendt, que l’âge des révolutions est porteuse de même 
d’une virtualité qui touche de très près la philosophie : 
 
après le siècle de Périclés, les hommes d’action et les hommes de pensée se sont 
séparés et [...] la pensée s’est emancipé totalement de la réalité, et en particulier des 
faits et de l’expérience politique. Le grand espoir de l’époque moderne et de ses 
révolutions a été, dès le début, que cette faille puisse être refermée (ER, 243)••.  
 
Or refermer cette faille, sauver cet abyme, cela ne signifie pas d’approcher de la réconciliation 
finale de la pensée et de l’action : ce n’est pas réaliser la philosophie dans un monde 
complètement rationnel. Cela signifie de mener la pensée là où jaillit la puissance de l’action, 
d’approcher la pensée à ce qui apparaît notamment aux moments révolutionnaires. Sauver 
l’abyme, cela signifie le fait de penser au contact du commencement : d’illuminer l’acte de 
fondation, de le sortir de ses ténèbres. 
 
« Au commencement » 
 
 Car le moment de fondation, le moment du « au commencement », c’est le moment 
où, par excellence, trouve sa demeure le mythe. Et le sens le plus fondamental, selon Arendt, 
de la Révolution, est celui-ci : produire une fondation non mythique du temps des hommes, 
saisir ce qu’il en est de l’acte de fondation à la lumière du jour (OR, 302). La Révolution, en 
effet, c’est une reprise de l’archaïque, c’est une reprise spontanée des choses humaines les 
plus lointaines et oubliées. Ces choses, normalement, gouvernent les hommes, depuis les 
                                                
• « Unicorns and fairy queens seem to possess more reality than the lost treasure of the revolutions. » (BPF, 5) 
•• « in the aftermath of the Periclean Age, the men of action and the men of thought parted company and thinking 
began to emancipate itself altogether from reality, and especially from political factuality and experience. The 
great hope of the modern age and the modern age’s revolution has been, from the beginning, that this rift might 
be healed » (OR, 177) 
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commencements ténébreux : c’est la signification de l’archaïque, au sens des puissances 
mythiques. Or l’inouï de la Révolution, c’est de mener ces choses à l’ordre du jour, et de 
poser ainsi une origine qui ne soit que celle des hommes, qui soit à même d’apparaître aux 
yeux de la pluralité et de chacun. 
 Ainsi, le terme de Révolution n’inaugure pas seulement, chez Arendt, les temps 
modernes comme ces temps qui se connaissent comme arrivant après. Les temps modernes, 
ce ne sont pas les temps du savoir, comme chez Hegel, après ceux de l’agir : ces temps où on 
n’a plus de-monde, mais où on possède le concept de tout monde. Ce ne sont pas non plus les 
temps du « sentimental », que Schiller opposa au « naïf » de l’Antiquité, pour définir notre 
rapport à la nature, et donc à l’origine. Ce sont ceux où la répétition de l’origine pourrait le 
sortir de son cercle mythique. Ce qui vient après, du moins en puissance, du moins dans la 
possibilité qui s’est révélée à même le monde aux moments révolutionnaires, c’est le temps 
où les origines de l’Erfahrung peuvent être sortis de l’obscurité dont les entourent les mythes. 
 Mais quel est le cercle mythique de l’origine ? Reprenons. Comme on a vu à plusieurs 
égards, ce que toujours s’est demandée Arendt dans son analyse des révolutions c’est ce qui a 
fait que les révolutionnaires se soient tournés vers les textes antiques, notamment les textes 
romains. Et cela, étant donné que leur curiosité n’était pas savante. Comme elle le dit des 
révolutionnaires américains : 
 
Ce n’est pas une théorie, théologique, politique ou philosophique, mais leur propre 
décision de laisser le Vieux Monde derrière eux et de se lancer dans une entreprise 
hasardeuse, indépendante qui les amena à se trouver pris dans une série d’actions et 
d’événements au milieu duquels ils auraient péri, s’ils ne s’étaient pas appliqués à 
l’étude de ce problème assez longtemps, assez attentivement pour découvrir, comme 
par inadvertance, la grammaire élémentaire de l’action politique et sa syntaxe déjà 
plus compliquée, dont les règles gouvernent l’ascension et la chute du pouvoir 
humain. (ER, 255)•  
 
Ainsi, c’est l’expérience elle-même des processus révolutionnaires qui les a approché d’une 
vérité non transmise des ces textes antiques. 
 
S’ils se tournaient vers les Anciens, c’est qu’ils découvraient en eux une dimension 
que la tradition n’avait pas transmisse... [ce] qui les rattachait aux débuts de l’histoire 
                                                
• « No theory, theological or political or philosophical, but their own decision to leave the Old World behind ad 
to venture forht into an enterprise entirely of their own led into a sequence of acts and occurrences in which they 
would have perished, had they not turned their minds to the matter long and intensely enough to discover, almost 
by inadvertence, the elementary grammar of political action and its more complicated syntax, whose rules 
determine the rise and fall of human power. » (OR, 173) Traduction française modifiée. 
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de l’Occident, [c’était] leurs propres expériences, pour lesquelles ils n’avaient ni de 
modèles ni de précédents. (ER, 292)• 
 
 Ainsi, l’expérience révolutionnaire est chez Arendt une expérience qui conduit aux 
origines de l’expérience du-monde. Arendt souligne de même le rôle du danger : si 
l’expérience de la politique est inséparable d’un certain héroïsme, c’est que c’est justement le 
danger de l’agir qui provoque qu’on doive se concentrer tout à fait sur les choses les plus 
pratiques, sur ce qu’on fait et ce qu’on dit. C’est le danger, en effet, qui sort la pensée de 
l’abstraction, et qui seulement est à même de fixer l’attention sur la situation, sur ce qui 
apparaît, sur les événements en cours. De là, pour Arendt, la découverte pratique de la 
grammaire élémentaire de la politique, qui coïncidait avec le fait de s’aventurer à agir, de 
décider de commencer quelque chose de neuf.    
 C’est à partir de là, du constat de cette découverte expérimentale de la grammaire 
élémentaire de la politique, qu’Arendt s’intéresse aux textes que les révolutionnaires ont pu 
lire, souciés par la question de la fondation. C’est notamment les mythes de fondation, donc : 
l’exode des tribus israélites depuis l’Égypte, les voyages d’Énée après avoir échappé d’une 
Troie en flammes. Ce sont, comme le dit Arendt, des légendes qui renseignent de ceci que « la 
liberté n’est pas plus le résultat automatique de la libération que le commencement ne résulte 
automatiquement de la fin. » Ce sont donc des légendes qui se situent dans un temps 
intermédiaire, dans « le hiatus légendaire entre le final et l’origine, entre un ne-plus et un pas-
encore. » (ER, 282)• Ces hiatus dans l’histoire définissent selon Arendt le temps de la 
Révolution, qui n’est pas donc un temps historique, mais une sorte de temps inter-historique : 
le temps entre une histoire qui s’est déjà finie et une histoire qui n’a pas encore commencé. 
 Le temps de la Révolution, c’est donc un temps en hiatus, un temps qui échappe à 
l’histoire. C’est un temps donc insaisissable, selon n’importe quelle chronologie. C’est 
pourquoi la Révolution est impossible à dater, et lorsqu’on dit 1789, 1848, 1871 ou 1917, on 
voit bien qu’on parle de révolutions, dans ce sens-là, échouées : car notre temps n’est pas leur 
temps, et on vit encore dans le vieil ordre du temps. 
 Or le temps des révolutions, leur durée hors succession, on peut dire, cela a lieu tout à 
fait en hiatus, par rapport à n’importe quelle chronologie. La chance de poser un 
                                                
• « When they turned to the ancients, it was because they discovered in them a dimension which had not been 
handed down with tradition — neither by the traditions of customs and institutions nor by the great tradition of 
Western thought and concept. Hence, it was not tradition that bound them back to the beginnings of Western 
history but, on the contrary, their own experiences, for which they needed models and precedents. » (OR, 197) 
• « freedom is no more the automatic result of liberation than the new beginning is the automatic consequence of 
the end. The revolution — so at least must have appeared to these men — was precisely the legendary hiatus 
between end and beginning, between a no-longer and a not-yet. » (OR, 205) Traduction française modifiée. 
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commencement nouveau est celle qui appartient aux temps de hiatus, selon Arendt, au laps de 
temps qui gît entre le ne-plus et le pas-encore. Or c’est justement parce que ce temps ne fait 
pas partie de l’histoire qu’il retombe d’habitude dans la mythologie, et cela dans deux sens. Si 
le commencement nouveau n’a pas été posé, on se dit que par rapport à l’Histoire, par rapport 
à la chronologie « officielle », ce qui a eu lieu dans ce temps ce ne sont que des histoires, 
justement, que des mythes : des licornes et des fées morganes. Mais si un commencement 
nouveau a été posé à même le monde, ce commencement retombe également dans la 
dimension de la mythologie : toujours le temps de la mythologie apparaît comme l’origine de 
l’histoire des hommes. Et chaque nouvelle origine que des hommes essaient de poser à même 
le monde, aux temps de hiatus révolutionnaire, n’apparaît que comme un mythe. 
 C’est là, selon Arendt, la fonction politique du mythe de fondation : rattacher l’origine 
à une origine encore plus ancienne, rattacher l’origine historique à l’immémorial. Et l’autorité 
de la fondation, donc, elle ne trouverait sa source que dans la mystification de l’acte de 
fondation. Ainsi pour l’ensemble des légendes des héros fondateurs d’États ou de 
civilisations, dont les récits présentent en effet une extrême similitude. De même, le nouveau 
corps politique se lit souvent selon la renaissance de l’ancien : et la fondation de Rome 
signifie la résurrection de Troie, et les Républiques de la renaissance italienne des nouvelles 
Rome, et les États-Unis des nouvelles Républiques renaissantes, etc.  
 C’est ainsi qu’au problème de la fondation et constitution d’un nouveau corps 
politique, et donc à l’arbitraire de l’acte de poser un commencement, on pare d’habitude par 
le fait de la mythologisation. C’est le mythe qui relie le plus nouveau au plus ancien, le hiatus 
dans l’histoire au passé mythologique de n’importe quel temps historique. Car chaque histoire 
se sépare de la mythologie ; mais la mythologie est censée contenir et être la source de toutes 
les histoires. Ainsi, la fondation apparaît comme restauration, et l’arbitraire du 
commencement est ainsi éludé, l’autorité du nouveau ne provenant que de l’ancien. L’acte de 
fondation, parce qu’il opère dans un laps de temps non historique, parce que son temps reste à 
côté du passé et de l’avenir, il est pour ainsi dire aspiré par le mythique.  
 De là ce qu’on peut appeler une antinomie de l’acte révolutionnaire, lorsqu’il ne 
réclame pas son autorité d’un absolu hors lui. Ou bien il apparaît comme tout à fait nouveau, 
et donc il reste sans autorité : comme lorsqu’il y a une situation révolutionnaire, et le pouvoir 
du peuple est dans les rues, mais cela se disperse juste après, on oublie et on revient à la 
normale. Ou bien il s’empare de l’autorité d’un passé révolu, et il perd donc son caractère de 
nouveauté, et il augmente une autre autorité, une autorité passée. Toujours l’acte 
révolutionnaire, au sens propre du mot, celui qui est à même de fonder un monde nouveau, 
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semble tout à fait inconcevable. Ou bien le temps du hiatus, pour ainsi dire, se dissout dans le 
vieux monde, ou bien il augmente l’autorité du vieux monde.  
 La réponse d’Arendt à cette antinomie, comme on a vu, frôle le tautologique : l’acte 
nouveau n’a pas besoin de s’autoriser d’un absolu pour sauver son arbitraire, car il n’y a 
d’autre absolu que celui de l’acte lui-même qui commence quelque chose de neuf. Et cet 
absolu, il ne consiste qu’au dédoublement de l’origine en principe, du pouvoir constitué, pour 
ainsi dire, en pouvoir également constituant. Comment entendre ceci ? Dans quel sens l’acte 
de fondation ou l’action révolutionnaire proprement dite coupe en deux l’histoire du monde ?  
 
Natalité 
 
 C’est face à ces difficultés qu’Arendt introduit le thème de la natalité. Et elle le fait 
d’abord dans une lecture de la quatrième églogue des Bucoliques de Virgile. Si l’œuvre de 
Virgile apparaît dans ce point de la pensée d’Arendt avec une telle importance, c’est parce 
que sa poésie pointe d’une façon privilégiée les apories de la fondation. C’est Virgile qui 
construit le grand mythe de la fondation de Rome, dans L’Énéide. Mais Virgile ne se présente 
que comme un Homère nouveau, et il chante la fondation de la république romaine comme 
s’il s’agissait de la réintégration de la Troie détruite. Ainsi, c’est chez Virgile que se pose le 
rapport entre la Révolution et la Renaissance, cette aporie où le plus nouveau, le 
véritablement inouï, ne peut se reposer que sous l’origine la plus enfoui. Et c’est là qu’on peut 
peut-être commencer à comprendre la tautologie d’Arendt : car lorsqu’on commence quelque 
chose, ce qui frappe d’abord, ce qui apparaît comme un miracle, ce n’est pas justement ce 
« quelque chose » qu’on commence, mais le fait qu’il soit possible à vrai dire de commencer 
absolument : que ceux qui ne sont que des hommes puissent véritablement donner origine à 
quelque chose de tout à fait nouveau, et qu’il y ait à même l’histoire des commencements. Et 
c’est là qu’on touche à l’absolu des hommes, et à l’abyme des commencements. 
 La quatrième églogue est celle où figurent les vers célèbres, ces vers qu’on a lus si 
souvent — Dante, Hugo — comme une prophétie de l’avènement du christianisme :  
 
 Voici venu le dernier âge de la Cuméenne prédiction ; voici que recommence 
le grand ordre des siècles. Déjà revient aussi la Vierge, revient le règne de Saturne. 
Déjà une nouvelle race descend des hauts des cieux.  
 Cet enfant dont la naissance va clore l’âge de fer et ramener l’âge d’or dans le 
monde entier, protège-le seulement, chaste Lucine : déjà règne ton cher Apollon.173 
                                                
173 Virgile, Les bucoliques. Les georgiques, traduit du latin par M. Rat, Paris, Garnier—Flammarion, 1967, p. 53. 
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 Ces vers célèbrent un nouvel enfant dont la naissance va donc inaugurer un nouvel âge 
d’or. Cet enfant n’est assurément pas le Christ mais le consulat qu’on a offert à Pollion, l’ami 
de Virgile. C’est donc un nouvel État, un nouveau gouvernement que chante le poète, sous la 
figure de l’enfant : un nouveau commencement de l’ordre des affaires des hommes. Or il 
ramène ce nouvel État au règne de Saturne. Le règne de Saturne, comme on le sait par 
Hésiode, est celui de l’âge d’or. Le règne de Saturne, c’est-à-dire de Chronos, est celui où le 
temps est apparu, dans la mythologie grecque. Et avec le temps, ce sont les premiers hommes, 
les premiers mortels qui ont de même surgi. Ainsi, « au commencement », il y a autant le 
règne du temps que l’avènement des hommes : et c’est que l’âge d’or, c’est un âge également 
mortel. 
 Or ces premiers hommes, bien que mortels, ils ne vivaient pas sur la Terre, mais aux 
cieux. Ainsi, dans le poème qui chante le temps nouveau, c’est une nouvelle race d’hommes 
qui descend des cieux. Avec le siècle de Pollion, c’est cette race céleste qu’on va revoir sur la 
Terre. Et l’ensemble de l’histoire se déroulera une fois de plus, depuis l’enfance du monde : 
on y nomme les anciens dieux du pays, la vierge Athéna et le bel Apollon, mais il y aura de 
même des héros et des désordres, comme aux temps antiques, « d’autres guerres et aux 
rivages d’une nouvelle Troie, on enverra un nouvel Achille »174.  
 Or c’est au temps où l’âge nouveau arrivera à la maturité, où l’enfant divin sera un 
homme, que les hommes vivront tout à fait dans la paix céleste qu’on associe au règne de 
Saturne. Les champs, sans besoin de labeur, donneront tous les délices. Il n’y aura plus de 
commerce ni de marchandises, car « toute terre produira tout »175. Chaque chose entrera dans 
un rapport amical avec l’autre, n’existera plus la violence du travail ni l’exploitation de la 
nature et même « le robuste laboureur délivrera ses taureaux du joug. »176 De même, la 
nouvelle race céleste des hommes, comme l’originelle, elle pratiquera la justice naturelle, 
« ‘la justice non par contrainte et pour obéir aux lois, mais par inclination et par attachement 
aux mœurs de l’ancien dieu’. »177    
 Ainsi, chez Virgile, le passé Grec est un intermède entre l’âge d’or et sa renaissance : 
c’est l’enfance de ce qui au siècle de Pollion connaîtra sa maturité. Dans le poème, le siècle 
nouveau est chanté comme une répétition du siècle originaire, du siècle, sans lieu précis dans 
le temps, de la mythologie. Le nouveau, le commencement d’une nouvelle histoire, est décrit 
                                                
174 Virgile, ibidem, p. 54. 
175 Virgile, ibidem, p. 54. 
176 Virgile, ibidem, p. 54. 
177 Virgile, Énéide, livre VII, cité par Hannah Arendt, dans La vie de l’esprit, p. 539. 
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avec l’allure de ce passé de l’histoire que constitue donc la mythologie. Le siècle de l’enfant 
nouveau, c’est le siècle divin de l’enfance : à l’utopie de l’histoire à venir, correspond 
l’origine mythologique de l’histoire.  
 Le nouvel ordre des temps apporté par l’enfant divin, c’est donc la résurrection du 
grand ordre des temps. C’est la nature divine de l’enfant qui reprend la divinité du 
commencement de l’homme sous le règne de Saturne. Le poète montrerait en conséquence 
l’abyme dans lequel est traîné l’acte de fondation. Le siècle de Pollion, c’est ce qui reprend le 
règne de Saturne sur la Terre.  
 Arendt lit autrement ce poème. Ce n’est pas un chant à un enfant divin, mais un hymne 
à la natalité, un chant au caractère divin de chaque naissance. C’est-à-dire que la divinité 
n’est pas l’attribut d’un certain commencement, celui qui par exemple est décrit dans le 
poème de Virgile. Si l’acte de fondation n’a pas besoin de s’autoriser d’une origine mythique 
pour sauver son caractère arbitraire, c’est que l’acte de donner naissance au nouveau porte 
déjà sa propre origine. Ce qui compte, donc, dans la fondation du monde nouveau, ce n’est 
pas que celui-ci soit l’utopie communiste enfin atteinte ou la renaissance du règne de Saturne 
de l’âge d’or, c’est qu’il est justement un monde nouveau, un monde naissant. Et chaque 
monde naissant est divin, non parce qu’il est divin, mais parce qu’il est naissant. 
 Ainsi, dirait-on, Arendt, encore une fois, ne fait que surenchérir sur le cercle vicieux. 
La Révolution, l’acte de renversement de l’ancien et de fondation du monde nouveau, elle ne 
s’autorise donc pas de la justice originaire de l’âge d’or ni de la justice naturelle qui finalise 
l’histoire. Elle ne s’autorise pas non plus du mythe de la Nation ou de la sacralisation de la 
Constitution. La façon dont sa pensée ne cesse de pointer vers le nouveau — l’esprit neuf des 
Révolutions qui est de même l’esprit de donner naissance à quelque chose de neuf, l’origine 
qui porte en elle-même son propre principe, l’agir qui commence quelque chose de neuf, la 
liberté comme sens de la politique, l’acte de fondation qui pose un nouveau commencement, 
les hymnes à la natalité et à l’initium qui serait l’homme — tout cela a bien l’allure d’une 
énorme impasse. Et en effet, s’il y a de l’impasse, l’ensemble de la tentative arendtienne de 
penser l’agir tourne autour de cette impasse du caractère divin de la natalité. 
 
Liberté et pouvoir constituant 
  
 Mais c’est peut-être cette impasse le point qui concentre justement le moment de plus 
haute tension d’un trajet de pensée. Souvent on parle d’une pensée de type humaniste, chez 
Arendt, et, bien entendu, on peut trouver des textes qui justifient cette interprétation. Or 
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justement, Arendt nous dit également que l’affaire de la politique ce n’est point l’homme, 
mais le monde, ou que l’homme, en politique, n’a aucune existence, que la politique 
commence toujours avec les hommes, avec la pluralité. En ajout, les théoriciens politiques 
auxquels elle s’intéresse le plus, Machiavel, Hobbes, Montesquieu, ils ne sont pas 
précisément rangés d’habitude parmi les humanistes. De même, son livre sur la vie active ne 
traite pas de la nature de l’homme, mais bien de sa condition : le commun des hommes, le-
monde. Également, dans des analyses plus explicitement politiques, on voit bien que la 
politique elle-même, au sens de l’organisation, est la condition elle-même de l’humanité de 
l’homme ; ou pour le dire d’une façon pratique, de l’existence de quelque chose comme les 
droits — et non pas le Droit, qui n’est pas. 
 De même, parce que l’homme n’est pas, ou l’homme (au sens de la part commune des 
hommes, la part d’égalité et ce qu’elle implique) est une création des hommes, le fait de la 
pluralité est donc la condition de possibilité de n’importe quelle essence de l’homme. Or 
justement, s’il y a une « essence » de l’homme, c’est bien pour Arendt la natalité : l’initium. 
C’est-à-dire que cette essence est tout à fait indéterminée. On peut dire que cela rapproche 
Arendt de l’ensemble des philosophies de la contingence et de la liberté. Et en effet, le terme 
de « miracle », associé par Arendt au caractère de l’action, semble établir une opposition entre 
les affaires des hommes et les choses de la nature, qui traverse d’autres distinctions qu’on 
retrouve dans son œuvre ; chez cette penseure pour qui la division est inhérente à l’être lui-
même, à l’être du monde qui n’apparaît qu’entre chacun et chacun, là où on agit : car au 
commencement, donc, il y a l’homme et la femme. 
 Or Arendt a séparé tout à fait le concept de liberté de l’ensemble de représentations 
classiques qui l’enferment dans le libre-arbitre. La liberté, ce n’est pas une faculté de choix, 
elle ne consiste pas en cette faculté que Dieu accorde à l’homme de discriminer entre le bien 
et le mal quant à ce qui a déjà été créé par Lui ; ce qui coïncide tout à fait, comme on a vu, 
avec le moment essentiel de la vie politique du grand nombre au sein de l’État, du Dieu 
artificiel. La liberté, au sens d’Arendt, dirait-on, coïncide bien plutôt avec la place qu’elle a 
dans la conceptualité kantienne, cette liberté de commencer une nouvelle série : l’effraction 
du nouménal dans la série causale des phénomènes. Or là où Kant lit cela dans un sens moral, 
au sens du devoir, Arendt s’éloigne tout à fait de cette représentation : et là où elle le fait de la 
façon la plus tranchée, c’est encore dans son étude du cas Eichmann, et l’analyse du mode 
dont ce dernier avait adapté l’impératif catégorique à l’usage domestique du « petit 
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homme »178. La liberté, pourtant, chez Arendt, s’entend tout à fait au sens de la spontanéité 
kantienne, au sens du pouvoir de commencer une série autonome, qui n’est pas conditionné 
par ce qui précède. C’est l’acte, qui ne peut pas se lire selon l’ordre des causes nécessaires ou 
naturelles et ses effets, et qui crée son propre domaine d’effectuation para-causal, sa propre 
sphère, le domaine de la spontanéité.  
 Mais si le moment de l’action, chez Arendt, est un moment proprement abyssal, c’est 
qu’il ne saurait donc découler de nul devoir. Ainsi la spontanéité agissante arendtienne, elle 
fait une toute autre chose que transférer les antinomies kantiennes de la liberté de la sphère 
morale à la sphère politique ; qui chez Kant d’ailleurs n’a aucune autonomie — ou elle se 
confond, comme Arendt l’a souligné lorsqu’elle s’est intéressée par le jugement, avec la 
sphère du jugement réfléchissant, du jugement esthétique. Tandis que, chez Kant, agir c’est 
fondamentalement un devoir, qui ne saurait avoir sa récompense que dans l’autre monde, et 
c’est pourquoi la capacité d’agir postule l’existence du transmonde, chez Arendt, et c’est tout 
le sens de son insistance sur le « bonheur public » comme la tonalité de l’ici et maintenant de 
l’action, il n’y a d’autre expérience du monde que dans l’agir. Et le-monde, le domaine de la 
spontanéité, du nouménal, est de même inséparable d’un espace d’apparences, et donc 
également de formation publique d’opinions.  
 On pourrait donc dire qu’Arendt « immanentise » Kant, en même temps que le 
« politise », que mène la liberté kantienne au domaine où le plusieurs est le Faktum premier. 
Or quant à la natalité, quant au caractère divin de chaque naissance par le fait de donner 
origine à quelque chose de nouveau, l’opération est bien plus radicale. Pour le dire avec une 
image, si le concept de liberté, chez Kant, est piétiste, celui d’Arendt est bien athée. Ainsi 
dans sa lecture assez excentrique de Kant, Arendt dira que par sa critique de l’étendue des 
pouvoirs de la connaissance, Kant n’a pas laissé un terrain à la foi, mais bien à la pensée (VE, 
92 sqq.). Si l’existence de Dieu, chez Kant, est laissée en suspens, chez Arendt elle est tout à 
                                                
178 C’est-à-dire, la formule kantienne qui lie « l’agir par devoir » à la capacité de se situer dans la place du 
législateur universel : cette sorte d’ultra-devoir ou de Devoir intériorisé à quoi on reconnaît l’impératif 
catégorique qui règle la raison pratique. Pour Arendt, pendant l’hitlérisme, c’est la hiérarche habituelle entre 
moralité et penchant qui a été renversée, encore un autre point où le fil de la tradition a été brisé : « Dans le IIIe 
Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des gens le reconnaissent généralement — l’attribut de 
la tentation. De nombreux Allemands, de nombreux nazis, peut-être l’immense majorité d’entre eux, ont dû être 
tentés de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins partir pour la mort (car ils savaient, 
naturellement, que les Juifs partaient à la mort, même si nombre d’entre eux ont pu ne pas en connaître les 
horribles détails) et de ne pas devenir les complices des crimes en en bénéficiant. Mais Dieu sait s’ils ont vite 
appris à résister la tentation. » (EJ, 278) * « Evil in the Third Reich had lost the quality by which most people 
recognize it — the quality of temptation. Many Germans and many Nazis, probably an overwhelming majority of 
them, must have been tempted not to murder, not to rob, not to let their neighbors go off to their doom (for that 
the Jews were transported to their doom they kenw, of course, even though many of them may not have known 
the gruesome details), and not to become accomplices in all these crimes by benefiting from then. But, God 
knows, they had learned how to resist temptation. » (EJ, 150) 
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fait évacuée. Et cela, à partir du même diagnostic qui anime l’essentiel de sa critique de la 
métaphysique, qui donne une cohérence philosophique à sa pensée, et dont le terrain de départ 
est bien politique : que l’ensemble du discours philosophique pourrait tenir s’il n’y avait 
qu’un seul homme sur la terre. Mais ce n’est pas par le biais d’une ontologie du multiple ou 
d’une philosophie de l’altérité qu’on saurait faire honneur à la « mort de Dieu ». L’essentiel 
de l’intérêt philosophique de la démarche d’Arendt, c’est bien plutôt, comme on a essayé de 
montrer tout au long de cette étude, d’interroger ce qu’il en est de la pensée lorsqu’elle tente 
de se déplacer au domaine de la pluralité, à ce territoire premier de l’expérience des hommes 
qui est la condition factuelle de l’action.  
 L’« athéisme » d’Arendt, il est un athéisme pourtant assez singulier. Car il n’implique 
pas la configuration habituelle d’une approche matérialiste et scientifique du réel, qu’il 
faudrait opposer à l’« idéalisme » et à la spéculation. L’essentiel, il nous semble, du problème 
philosophique d’Arendt, en tant que cette pensée est fondamentalement une pensée de l’action 
et non pas du jugement, c’est de construire une doctrine de la liberté athée, et par là, 
immédiatement politique : si Arendt mérite une place dans l’histoire des concepts 
philosophiques, c’est bien par cette tentative. Qu’en est-il de la liberté, là où Dieu n’est pas, là 
où le fil de la tradition a été brisé, là où il y a toujours quelqu’un dans l’absolu ?  
 Ce problème, on sait bien qu’il s’est posé également dans tout cet ensemble hétéroclite 
d’auteurs qu’on a catégorisés sous le nom de philosophies de l’existence. Et il y a une emprise 
effective, notamment du premier Heidegger, dans sa façon de le poser179. Mais on peut le 
situer peut-être d’une façon plus claire dans la ligne secrète qui l’unit à un certain Schelling, 
celui de la philosophie narrative180. Car c’est là que le problème de la liberté au sens de 
commencer se pose de la façon la plus aigue. Pour Schelling, il ne s’agit pas de penser la 
liberté de l’homme, ou bien du sujet transcendantal de l’expérience, comme chez Kant. 
Comme pour l’ensemble de la configuration post-kantienne, la réflexion se radicalise et 
s’adresse en-deçà des conditions de possibilité de l’expérience vers la saisie des principes 
capables de la déduire. Or la singularité de Schelling, dans cette configuration, est que le 
principe est commencement, le principe théorique est de même commencement du temps. 
                                                
179 Comme on peut le suivre notamment dans le livre de Jacques Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur 
professionnel (Paris, Payot, 1999) qui a pourtant à notre avis le problème de manquer la singularité autant 
philosophique que politique d’Arendt, qui ne figure dans ce livre que comme le contrepoint de Heidegger, et 
dont le seul intérêt serait de nous faire la leçon parfaitement consensuelle de ceci qu’il ne faut pas penser « trop 
haut ».  
180 Dans sa petite présentation des philosophies de l’existence, Schelling figure précisément comme le véritable 
déclencheur de la philosophie moderne (QPE, 40-41), et Arendt l’oppose à Hegel qui représente pour elle la 
dernière grande tentative de remettre en place la grande configuration classique : la coappartenance de la pensée 
et de l’être.  
 293 
Ainsi, dans Les âges du monde, l’origination du temps ne saurait pas être déduite, mais 
racontée, mise en récit. Le moment qui nous importe est celui où il s’agit ainsi de penser la 
liberté de Dieu lui-même, au moment crucial, au moment de l’acte de création du monde et du 
déclenchement de la série des temps. Et là le problème n’est pas du tout celui de Kant, et c’est 
pourquoi cela s’approche beaucoup plus d’Arendt. Car Dieu ne saurait pas créer le monde par 
devoir, évidemment.181  
 Sans doute il serait intéressant de confronter d’une façon poussée le rapport d’Arendt à 
Schelling.182 Mais ne retenons ici que ce point : l’initium, qui est l’autre nom chez Arendt de 
l’homme, cela demande de penser la liberté comme une puissance de commencement qui ne 
saurait renvoyer à aucun principe ni à aucune précédence. C’est pourquoi l’origine, chez 
                                                
181 Antonia Birnbaum, dans un texte non publié qui s’interroge sur l’articulation de concept et de récit dans Les 
âges du monde, et dont le titre est « Mitwissenschaft », cite le moment qui concentre la grande décision 
souveraine : « Comme Dieu n’a disposé d’aucun temps qui lui eut permis de s’aviser avant d’agir, et comme 
néanmoins la décision ne pouvait résulter que de la volonté la plus éminement libre [...] Il fut alors reconnu en 
un instant que la simultanéité des forces exprimantes devait prendre fin, la vie étant à ce prix ; en cet instant 
indivisible, l’amour inclina la première des volontés en suspens ; et il fut reconnu sur le champ que si l’une des 
deux volontés devait être l’antécédente, celle qui pouvait être posée comme commencement ne pouvait être que 
celle qui ne voulait pas de commencement, et qui justement devait être surmontée ; car sans victoire sur soi il 
n’est point de commencement, et justement cette défaite de la volonté de négation et sa préséance ne firent 
qu’une ; et tout cela était contenu dans un seul et même acte indivisible, acte à la fois le plus libre qui soit et le 
plus nécessaire, par une sorte de miracle, comme de temps à autre, ces actions d’éclat qui une fois accomplies, 
passent l’entendement. » Schelling, Les âges du monde. Fragments de 1811 et 1813, selon l’édition de Manfred 
Schröter, traduit de l’allemand par Pascal David avec une étude en postface du traducteur, Paris, P.U.F., 1992, p. 
206. 
182 Pour les « besoins de la cause », on peut amorcer ce qui suit. A. Birnbaum montre également dans l’essai cité 
que Schelling, contrairement à Hegel, pense l’acte selon une logique dialogique de scission, et non pas 
d’aliénation. La scission de l’Absolu donne la trinité c’est-à-dire les trois ordres du temps, les trois âges : ou les 
trois « ekstases », comme le dit Pascal David dans sa postface (« La généalogie du temps ») qui fait de cette 
tentative fragmentaire la grande précurseure de L’être et le temps, et lit Schelling en pré-heideggerien. Et en 
effet, comme le montre encore A. Birnbaum sans tellement céder au jargon de la propriété, le commencement 
n’appartient pas au passé, mais c’est à chacun de commencer, et donc d’introduir, à même un temps qui ne lui 
appartient pas, un passé, un présent et un avenir, qui lui appartiendront un peu plus : c’est donc à chacun de 
subjectiver le Commencement. Mais principallement, la spontanéité arendtienne, la naissance au-monde, peut se 
lire tout à fait à partir de ce que Schelling appelle une « volonté d’existence » ; car, comme Arendt l’exprime 
lorsqu’elle analyse le vouloir chez Augustin, « la Volonté se rachète en cessant de vouloir et en se mettant à 
agir » (VE, 401) ; * « the Will is redeemed by ceasing to will and starting to act », (LM, t. II, 102). Seulement, 
cette volonté d’existence, elle répond au-monde, elle répond à ce qu’on a appelé la frappe de l’égalité : parce que 
la pluralité est Faktum — il y a les hommes, c’est tout. Ainsi, on peut lire en effet l’ensemble de la pensée 
arendtienne de l’action comme une critique de la figure souveraine de la décision. Or cela ne veut point dire 
qu’Arendt s’en oppose, mais que pour elle la décision souveraine serait un mythe, ou bien plutôt, serait le mythe 
politique par excellence de la métaphysique — et également de l’ontologie, qui le rédécouvre sous une autre 
forme, sous une forme propre et non plus divine. On peut résumer ce mythe, qui se retrouve également dans le 
texte de Schelling, de la façon suivante : la vraie liberté est identique à la plus haute nécessité ; et la politique 
des hommes n’est que vanité, car elle ne peut donner ni une chose ni l’autre. Cette véritable liberté qui est 
également nécessité divine, elle n’expresse politiquement au fond que le désir d’annuler la naissance. Et c’est 
cette identité, ce cercle où la philosophie perd le-monde, et où le-monde se trouve aspirée par le mythique, 
qu’Arendt repugnera toujours de reproduire : c’est celui-ci le pas qu’elle n’a voulu surtout pas donner. Une 
liberté qui ne se réduit pas à l’arbitraire, mais qui n’est rien d’autre que liberté (et donc dans un certain sens, 
aussi, besoin, désir, amour) ; une liberté qui n’est ni « libérale » ni philosophique, mais politique : voici la pierre 
fondamentale d’acchoppement de sa pensée, l’objet peut-être le plus constant de son désir de connaissance, et la 
flèche enfin qu’elle nous a envoyé. 
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Arendt, est de même le principe. Or Arendt a pensé cela tout à fait concernant l’homme, 
l’histoire humaine, et donc non pas dans le rapport de l’éternel au fini, mais bien du retour à 
l’immortel. L’homme crée de l’immortel, il s’immortalise, lorsqu’il agit : mais l’immortel est 
justement l’historique. Ce qui sort du retour peut revenir au retour : mais l’histoire de la 
spontanéité, l’histoire de l’anti-nature, se confond avec ce processus d’immortalisation. 
L’histoire des hommes est ainsi inachevable, ou ne saurait connaître qu’une mort violente. 
 Mais l’origine de cette histoire, elle ne tient pas que dans un passé écoulé. L’initium, 
cela est justement ce qui peut être à tout moment actualisé, lorsqu’on agit. C’est donc chaque 
homme, et au présent, qui peut renouer avec l’origine. Pour l’exprimer ainsi : Arendt a fait de 
l’agir humain l’arkhè des philosophes. Mais parce que la condition de l’agir est la pluralité, 
elle a fait donc de la politique en tant qu’expérience, de l’expérience de la pluralité, la 
condition de ceci qu’il y ait en effet des principes. C’est pourquoi, chez Arendt, comme 
Enegrén l’a énoncé, véritablement « tout tient au politique »183. Ainsi le commencement, il est 
d’une contingence absolue : tout cela pourrait très bien n’avoir jamais eu lieu. Et cela a été, et 
il est souvent détruit. Mais l’essentiel, c’est que cela a eu lieu, et que, à chaque fois qu’on 
agit, cela recommence. On comprend également pourquoi chez Arendt il n’y a jamais de la 
souveraineté, à même le-monde. Et c’est la preuve de la cohérence de sa pensée, qu’en 
politique elle oppose systématiquement l’autorité à la souveraineté. Si nous pouvons agir, 
c’est justement parce qu’il n’y a jamais de la souveraineté à même le monde : jamais le 
peuple au présent ne saurait être souverain, seulement l’État. Et l’effet de l’agir, très 
largement, est de détruire, de saper la souveraineté : c’est d’aller, comme on l’a appelé, vers 
l’ouvert politique, l’Öffentlichkeit.  
 L’enracinement dans la pluralité, et donc dans le monde des hommes, de cette pensée 
athée de la liberté, a une conséquence fondamentale : que la spontanéité de l’agir, le 
commencement est de même la seule source plurielle du pouvoir. C’est pourquoi la liberté, au 
sens arendtien du mot, cela coïncide tout à fait avec ce qu’en théorie politique on appelle 
pouvoir constituant. C’est l’essentiel de ce qu’on peut appeler la thèse politico-philosophique 
d’Arendt : la liberté, elle est pouvoir constituant. L’expérience du monde des hommes, elle 
tient donc tout à fait au politiquement constituant. Ou pour le dire autrement, la liberté c’est 
exactement l’initiative politique. Sans de l’initiative, sans l’actualisation par le biais de la 
parole et l’action du pouvoir constituant, il n’y a donc pas au sens strict d’expérience de la 
pluralité, d’expérience des hommes. L’expérience du-monde, le-monde-des-hommes, ne tient 
                                                
183 Voir notamment l’épilogue : André Enegrén, La pensée politique de Hannah Arendt, ibid., pp. 233-249. 
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donc qu’autant qu’il y a de la politique en acte, autant que s’actualise le pouvoir constituant ; 
c’est pourquoi il y a une telle centralité de la Révolution chez Arendt, et c’est pourquoi, 
quoique les moments révolutionnaires soient toujours ponctuels et précaires, l’histoire des 
révolutions reste pour Arendt « l’histoire la plus intime » de notre temps, celle qui nous dit 
plus intimement qui sommes-nous. Car ce qui apparaît là, en effet, « le trésor sans âge », cela 
nous intéresse éminemment. Le mode d’existence de ce pouvoir constituant a été concentré 
par Char dans les vers suivants : « À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à 
s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis. » (CC, 13) Autant une façon de 
nommer l’expérience de ce que Rancière appelle les communistes sans communisme. 
 La liberté, en tant qu’elle est chez Arendt fondamentalement pouvoir de commencer, 
elle est donc identique à ce qu’en politique on appelle pouvoir constituant. Si la liberté n’est 
pas le but de la politique mais bien son sens, son sens immanent, on voit donc dans quel sens 
précis il faut comprendre cela : car ce sens, on ne saurait l’expérimenter au sens strict qu’aux 
moments révolutionnaires. « Participer », politiquement, cela ne veut donc dire que cela : non 
pas participer aux élections ou aux stratégies partisanes, mais bien participer au politiquement 
constituant, participer à ces repas pris en commun où la liberté a la place réservée mais vide 
de l’initiative, participer aux assemblées des communistes sans communisme. « Participer », 
en grec, cela se dit politeuein ; et en effet on n’a pas de nom pour cela. « Participer », c’est 
donc vivre pluriellement, et actualiser la capacité plus haute de ce qu’on ne peut réaliser qu’à 
même l’existence plurielle : commencer, donner origine au nouveau. Et à chaque fois qu’on 
commence, pour Arendt, on quitte le vieux monde, et on s’adresse vers le monde nouveau : 
on sape le corps artificiel de Dieu, et on réalise l’esprit des hommes, c’est-à-dire la liberté en 
tant que pouvoir constituant. 
 Mais cet esprit, comment saurait-il trouver son institution adéquate ? On a déjà nommé 
l’antinomie du phénomène révolutionnaire, chez Arendt, qui fait que les révolutionnaires se 
sont trouvés contraints à faire appel à quelque absolu pour mettre un terme au gouvernement 
absolutiste. Cette antinomie peut donc de même se lire ainsi : l’acte de fondation, qui a lieu 
dans le moment d’arbitraire entre le ne-plus et le pas-encore, il se trouve aspiré par l’origine 
mythique. Ce qui veut trancher vers l’hétérogène ne peut que balancer vers l’homogène, le 
hiatus dans le temps reste légendaire, ne déclenche pas une histoire nouvelle, ne se transmet 
pas, ne fonde pas le monde nouveau. Le principe de la vie collective (constitution, nation) et 
son origine (action, révolution) restent séparés : et si la seule source du droit est le droit au 
droit qui actualise l’action collective, là où cette vie collective se règle autrement que par le 
biais d’actions, l’esprit nouveau ne saurait que tendre vers la corruption. 
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Hiatus dans le temps : présent originaire 
 
 Les révolutionnaires, d’ailleurs, ont été bien conscients de ce problème. Ainsi les mots 
fameux de Jefferson, pour qui l’arbre de la liberté a de temps en temps besoin d’être arrosé 
par le sang des patriotes et des tyrans. Ou l’article de la déclaration de 1793, sur le droit et 
même le devoir sacré d’insurrection du peuple face au gouvernement corrompu.184 Ou encore 
les mots de Saint-Just, qui pose le rapport « dialectique » entre vertu et terreur comme seul 
remède contre la corruption des institutions révolutionnaires.185 Or ces tentatives de solution, 
elles traînent le devenir des révolutions vers des cycles toujours répétés d’« oppression-
révolte-réforme », qui ne sauraient que décourager même ce spectateur désintéressé et 
enthousiasmé de Kant. C’est celle-ci, la seule façon de tenir ferme l’esprit de la révolution ?  
 C’est face à ce genre de cycles qu’Arendt déplace la façon dont d’habitude on entend 
le sens des révolutions. La révolution, elle ne consiste pas seulement, ni même pas 
fondamentalement pour elle, au moment de la révolte, au moment insurrectionnel, au moment 
du renversement de l’ordre ancien. L’esprit de la révolution est bien plutôt inséparable de 
celui de donner lieu à un corps politique nouveau. C’est cela l’essentiel qui découle de sa 
conception de la liberté, en tant que pouvoir constituant. Et le problème, s’il s’agit de tenir 
ferme l’esprit de la révolution, il consiste en la façon de tenir ferme ce pouvoir constituant. 
C’est donc de faire que ce qui est le principe du pouvoir ne se sépare pas de son origine, de sa 
source.  
 Cette source, comme on a vu, n’est que l’action elle-même. Et c’est donc comme si, 
avec le thème philosophique de la natalité, Arendt avait voulu justement poser le principe, 
l’absolu — le divin — dans cette source. Car ce n’est pas le monde nouveau, le monde 
naissant, soit-il un monde divin, doté des attributs de la divinité ; mais plutôt que le monde 
nouveau est divin parce qu’il est nouveau comme l’initium qu’est l’homme. C’est-à-dire que 
le monde nouveau n’est que ce monde où n’importe qui, par le seul fait de naître, de venir à la 
vie, est à même d’originer, de devenir une origine nouvelle. C’est-à-dire qu’il est ce monde où 
le seul absolu, le seul principe, est l’agir de chacun qui n’a d’autre « fondement ontologique » 
que la naissance à la vie. Ce monde donc qui n’est constitué (politeuein) que par chaque vie 
                                                
 
184 Constitution de l’An I - Première République - France, 24 juin 1793 : Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, Article 35. (Disponible à la Bibliothèque Jeanne Hersch : 
http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_04.htm) 
185 Saint-Just, L’esprit de la révolution. Suivi de Fragments sur les institutions républicaines, Paris, 10/18, 2003, 
pp. 160-161. 
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nouvelle qui apparaît. C’est pourquoi il ne faut pas se représenter la révolution comme un état 
final à atteindre, mais bien comme la mise en place d’un commencement de plus en plus 
incessant, d’une véritable discipline du commencement qui serait une sorte de 
« contemplation » de l’agir de plus en plus poussée. 
 C’est cela, comme on a vu de même, l’essentiel pour Arendt de la promesse 
révolutionnaire : sortir le moment du « au commencement » de son obscurité mythique, le 
porter à la lumière du jour. Plus on approche de l’expérience de commencer, plus on est au 
plus près de l’esprit de la révolution. Or cette façon de l’approcher ne saurait être que 
pratique, que politique. Ainsi, si les Conseils sont pour Arendt le trésor perdu des révolutions, 
le seul organe véritable des révolutions, c’est qu’en eux, ce qui constitue justement le monde, 
le monde commun, c’est chaque moindre action qui vient de n’importe qui, la moindre 
initiative populaire, et donc qui vient d’ « en bas », mais un « en bas » qui s’organise 
entièrement — et s’illumine donc entièrement — entre. C’est là la clé de la République ou de 
l’archipel de républiques, d’une république qui ne saurait donc qu’être populaire sans que 
l’esprit de la révolution dépérisse-t-il : sa source ne peut être que le commencement incessant 
du pouvoir constituant de chacun. Et c’est à partir de là que saurait s’organiser justement un 
corps politique selon une expérience qui ne saurait être que celle des hommes, et dont on ne 
saurait pas avoir la moindre image.  
 Le problème de tenir ferme l’esprit de la révolution, il consiste donc à fonder les 
Conseils, si Arendt a raison quant au fait que c’est une forme ou une autre de l’organisation 
conseilliste qui a été a la base des actions conduisant aux révolutions modernes ; et donc à 
faire de l’origine de notre temps son principe, à faire de ce qui le constitue de la façon la plus 
intime également le principe de son ordre, de son autorité. Ainsi l’essentiel n’est pas d’arriver 
à une situation d’au-delà du droit, mais de vivre pluriellement, d’organiser une vie collective 
en-deçà du droit, toujours en contact avec la source du droit. L’essentiel c’est donc 
d’approcher de plus en plus, au sein de l’expérience au présent de la politique, de la capacité 
originaire de l’homme, de lui donner des espaces et des temps et d’organiser la vie collective 
selon elle.  
 Pour Arendt, la politique révolutionnaire ne consiste donc pas à concevoir et à réaliser 
au bon moment la grande action souveraine, ou la grande action d’éclat qui fera qu’on 
s’empare de la souveraineté (du « pouvoir d’État »). Si la souveraineté est fondamentalement 
pouvoir de rétention, l’essentiel c’est donc de lui opposer l’initiative, en tant que pouvoir de 
commencement. L’initiative est toujours constituante : et de ce point de vue, la patience de 
l’action, elle ne consiste pas à attendre que les temps soient mûrs, ou que les masses prennent 
 298 
peu à peu conscience de leur tâche dans le long chemin d’apprentissage de la lutte des classes, 
mais bien à ce qu’à chaque fois qu’il y a de l’initiative populaire, soit extrait des formes de 
l’action le principe de l’ordre nouveau. La communauté de l’ensemble des luttes pour le droit 
au droit, ce n’est donc pas l’horizon des droits de l’homme, mais bien le principe de leur 
action, sa condition de possibilité : la façon dont au sein de ces luttes on s’accorde 
spontanément des droits égaux, dont on se lie les uns aux autres autour de promesses ; et c’est 
cela, ce qui a lieu et ce qui apparâit à chaque moment d’initiative populaire, à chaque moment 
constituant, qu’il faudrait interroger et transmettre.  
 Pour le dire autrement : on ne saurait pas savoir où on va, il n’y a pas d’image du 
monde nouveau, car ce qui nous permet d’y « aller » ce sont les principes eux-mêmes du 
mouvement. Tenir l’initiative et s’interroger sur ce qui rend possible qu’on la tienne, c’est 
cela le mouvement essentiel. Ce sont donc, au sein d’un mouvement révolutionnaire, les 
conditions de possibilité de l’initiative — de la liberté — qu’il faudrait arriver à fonder. Ainsi 
l’esprit de la révolution, l’esprit des hommes, cela n’existe qu’au présent. Et la révolution, 
cela ne consiste pas à autre chose qu’à porter le commencement au présent, à construire, 
d’une façon autonome et au pluriel, un présent originaire. 
 Car c’est l’initiative qui fait paraître au présent un monde, qui peut changer le désert 
en monde, qui peut faire qu’on ne s’oriente donc que selon l’expérience des hommes : lier les 
« perles » de l’Erfahrung les unes aux autres selon l’ancrage des vérités de fait, autour d’un 
collier d’actions, porter ainsi le « trésor sans âge » à la surface du monde. Mais ce temps du 
présent de la politique, le temps de l’initiative, il apparaît donc le plus souvent comme un 
inter-temps, comme un hiatus dans le temps, entre un ne-plus et un pas-encore, entre un passé 
révolu et un avenir infigurable. Et ce hiatus dans le temps apparaîtra également comme un 
temps dès l’abord arbitraire, dans l’après-coup légendaire, et il sera aspiré par le 
mythologique, selon Arendt, tant qu’on ne saisisse pas ce en quoi la capacité d’agir est de 
même le seul principe du monde des hommes : ce qui est le destin habituel des moments 
révolutionnaires, qui font qu’on ne leur porte d’habitude qu’un regard monumental ou 
antiquaire. Mais ces moments, comme Benjamin l’a su de même, et n’importe qui peut 
l’expérimenter, ils sont contemporains à nous, à chaque fois qu’on agit. 
 Le présent de la politique, le présent de l’expérience de la liberté, il n’est donc pas un 
présent qui saurait avoir sa place dans la série du temps, qui serait la continuation de ce qui 
précède, une transition à ce qui suit. C’est le temps en hiatus, une discontinuité qui fait du 
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présent non pas une transition dans la série des temps mais une nouvelle origine des temps186. 
Au temps de l’initiative, au temps de la liberté, pour Arendt, c’est donc le présent originaire 
qui fait sauter la série des temps. L’acte de commencer fait que l’origine embranche sur le 
présent en faisant sauter la continuité. L’acte est donc ce qui montre que l’origine n’est pas un 
temps écoulé, mais bien ce qui peut être porté au présent et faire discontinuer une certaine 
séquence « automatique » de causes et d’effets, un certain cycle de retours. 
 Agir, c’est donc faire du présent un commencement, et diviser donc le temps lui-
même : il n’y a donc pas d’action sans que le présent se scinde en lui-même, en ce qui en lui 
veut commencer et en ce qui en lui ne veut pas commencer. La division fondamentale de la 
politique est celle de ce qui dans le présent adhère à la continuité et ce qui adhère à ce qui 
commence. Mais sans introduire un nouveau commencement, il n’y a pas à vrai dire de 
division du présent : et c’est pourquoi les divisions partisanes, elles sont des fausses divisions, 
des divisions qui viennent du vieux monde ; et ce n’est qu’au moment de l’action 
qu’apparaissent les divisions véritables, comme on le voit toujours : les divisions non pas 
dans les mots, mais dans les actes.  
 Mais le danger inhérent de la Révolution, chez Arendt, est celui pour ainsi dire qui 
donne ses conditions de possibilité à la pensée « dialectique » : que ce qui a commencé 
librement devienne-t-il de la nécessité qui traîne toute chose. Que l’irréversibilité de l’action 
fasse d’elle encore un autre destin : c’est l’aspect tragique de la politique, le danger inhérent 
de tomber dans le dynamisme automatique de la vengeance. Si l’action révolutionnaire est 
celle qui se propose d’originer lumineusement un monde, et donc que l’ensemble de la vie 
collective des hommes reste à la portée des hommes, à la portée de leurs actes et leurs paroles, 
ce genre de renversements « dialectiques », qui ne sont peut-être qu’une facilité de la pensée, 
ne peuvent que nuire à cette tentative.  
 Arendt, dans sa conception de l’action, aura voulu ainsi distinguer soucieusement 
l’irréversibilité de la nécessité. L’action, et notamment l’action révolutionnaire, elle est 
irréversible, en ce sens qu’on ne saurait pas défaire ce qui a été fait : et le pardon, pour 
Arendt, de ce point de vue, ne défait pas l’action, mais il délivre l’agent des conséquences de 
son acte, en lui permettant d’agir à nouveau (CHM, 302 sqq.). Mais cette irréversibilité ne fait 
pas qu’elle soit nécessaire : et la catégorie de nécessité ne saurait être introduite dans l’après-
coup, par ce qu’Arendt appelle la « déformation professionnelle » de l’historien (JP, XV, 11), 
                                                
186 C’est cela, ce hiatus dans le temps, que dans des analyses semblables de l’action comme puisssance de 
commencement B. Aspe appelle avec Kierkegaard « instant ». Voir : Bernard Aspe, L’instant d’après, ibid., pp. 
156-157, 232-233, etc. 
 300 
l’incapacité justement à penser le hiatus dans le temps, à penser du point de vue de l’acteur — 
le fait de voir, dans chaque événement, une plénitude des temps, une fin, un pic. 
 De ce point de vue, s’il y a une patience de l’action, elle ne saurait être justement 
qu’une discipline du commencement, qu’une « contemplation » de l’acte. Elle serait ce qui 
nous permet justement d’habiter le hiatus dans le temps, de faire de ce hiatus notre demeure. 
Si l’homme est initium, cela veut dire que sa demeure n’est pas l’éthos qui suppose de la 
souveraineté, mais bien le daimôn. Non pas donc la moralité, mais bien le caractère, ce qu’il y 
a de plus « impropre », ce qui reste pour moi inconnu jusqu’à la fin et qui ne saurait se révéler 
qu’aux autres, à même l’espace d’apparences, avec qui j’agis : qui je suis. 
 Vivre politiquement c’est donc habiter le hiatus dans le temps, habiter l’inter-temps 
historique qui échappe à la chronologie, construire un présent à même le temps des 
« commencements légendaires ». Le temps du nouveau n’est donc pas ce qui vient après, mais 
le temps de la discontinuité où quelque chose de neuf commence. Et le problème de la 
constitution de ce présent en hiatus, il est celui donc de soustraire le commencement à 
l’emprise du légendaire : de tenir au commencement.  
 Cette emprise de l’origine légendaire qui hante chaque événement nouveau est ce qui 
fait de même, comme on a vu dans le poème de Virgile, que le nouveau commencement ne 
soit lu que comme la reprise du commencement mythique. Ainsi, à propos d’événements 
récents, on a vu se déployer une lecture qui nous dit encore que l’irruption dans l’espace 
public d’une véritable démocratie populaire dans plusieurs pays, et notamment dans des pays 
arabes, ne saurait être que l’organe transitoire de la révolution, qui devra traverser 
dialectiquement le moment de dictature de parti unique, etc. L’événement serait ainsi une 
reprise des premières grandes émeutes qui ont marqué le destin du mouvement ouvrier, 
notamment de 1848. Et conformément à Virgile, on peut ajouter, on verra resurgir un nouveau 
Marx, et aux rivages d’un nouveau Moscou, on enverra un nouveau Lénine... Et il faut espérer 
que cette fois-ci le nouveau parti communiste au gouvernement arrivera à bien traiter les 
contradictions au sein du peuple.187 
 De ce point de vue, l’importance des événements récents, où en effet un pouvoir du 
peuple est apparu au présent en toute clarté et pour tous, s’est-il exprimé et a tenté de 
s’organiser dans les rues et les places du monde entier, en Orient et en Occident, ce n’est pas 
le devenir en effet tout à fait incertain de ces révolutions, révoltes ou émeutes. Cette 
                                                
187 Il s’agit d’Alain Badiou, dans Le réveil de l’Histoire, qui pourtant laisse de même la porte ouverte à la 
bifurcation du possible, lorsqu’il pointe la possibilité que quelque chose d’autre et d’insaissisable selon la triste 
actualité collective de l’Occident pourrait commencer à même les émeutes arabes. C’est ce qu’il appelle une 
« désoccidentalisation » : Alain Badiou, Le réveil de l’Histoire, Paris, Ligne, 2011, p. 81. 
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importance, elle réside, d’abord et maintenant, dans ceci qu’elle peut redonner confiance au 
pouvoir du peuple. Dans ce sens, on peut après tout corriger Kant avec Arendt : cette 
confiance n’est pas seulement ni principalement un enthousiasme, chez ceux qui jugent, mais 
d’abord une compréhension, chez ceux qui pensent, ce qui est beaucoup plus difficile. Et donc 
le passage à là où se joue l’action, à une vie politique. Car la compréhension est l’ « a priori » 
de l’action, ce qui me mène là où sont ceux qui agissent, ce qui assemble d’abord dans la 
pensée. Elle est ce qu’on a appelé ici à plusieurs égards « écoute ». 
 L’événement historique, chez Arendt, il n’est donc pas une fin, il n’est pas ce qui 
marque une plénitude des temps : il est ce qui porte en lui une nouvelle origine, même si cette 
origine demeure cachée (JP, XV, 11). Comprendre, écouter, cela consiste en effet à faire 
ressortir ce que l’événement a de commencement, ce en quoi il fait hiatus à même le présent. 
Mais la compréhension, elle est indémêlable chez Arendt du fait de devenir acteur à son tour, 
d’une transformation donc de l’existence. De ce point de vue, on peut dire qu’il y a en effet du 
réveil, et cela même si tout genre de forces s’oppose à ce réveil. Mais ce réveil n’est pas celui 
de l’Histoire : il est un réveil de nouveaux sujets agissants qui portent un présent à capacité 
d’originer, il est un réveil des hommes. Il est donc de même la chance pour chacun de se 
réveiller à son tour, afin que ce présent devienne de plus en plus originaire, et donc, si on 
veut, de plus en plus « autoritaire » par rapport aux énormes puissances de violence et de 
retention de notre monde.  
 Car ce réveil, car chaque réveil, demande à son tour d’être réveillé. S’il y a une 
patience de l’action, s’il y a une discipline du commencement, elle consiste à réveiller de plus 
en plus le réveil, par chaque nouvel acte. Et à faire donc de chaque moment de réveil, de 
chaque actualisation de la capacité d’initier, l’absolu, le principe autoritaire : de chaque 
origine « arbitraire » de l’expérience des hommes, mais qui est apparue justement comme 
quelque chose de raissonable à même leur assemblement, également le principe qui « sauve » 
ce qui suivra. Et c’est cela qui peut être fait à chaque moment, si on se souvient donc que ce 
n’est pas la bonne initiative qui compte, mais que cela compte et cela est « bon » justement 
parce que c’est une initiative. Car chaque initiative provenant d’un homme, pour Arendt, est 
en effet divine, en ce qu’elle effectue l’esprit des hommes. Et elle réclame un monde de la 
politique où elle pourra en effet être considerée comme telle. 
 Si l’esprit de la Révolution est un esprit nouveau — c’est-à-dire cet esprit populaire 
qui est en effet l’esprit du monde nouveau, l’irréversible de la rupture de l’événement 
révolutionnaire par rapport au vieux monde — et l’esprit de donner origine à du nouveau — 
c’est-à-dire un esprit de liberté en tant que pouvoir constituant, l’expérience de la politique au 
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sens le plus haut du mot, « le trésor sans âge » — Arendt, avec le thème de la natalité, aura 
ainsi voulu lier le monde nouveau au trésor sans âge. La limite des voies d’effectuation de cet 
esprit est chez Arendt celle de fonder les Conseils, ou encore d’instituer la condition elle-
même de l’action : et donc de faire de ce qui de toute façon a originé ce temps, et de ce qui ne 
cesse pas de l’originer à chaque fois qu’il y a de la politique en acte, le principe de son ordre, 
de son autorité ; sans quoi il sera toujours, et quoi que veuillent les nostalgiques du vieux 
monde, un temps sans esprit.  
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CONCLUSIONS — Philosophie de l’initium 
 
 Au début de cette étude, nous avons placé la citation suivante, comme la question qui 
pourrait l’orienter : « nous sommes parvenus à une situation dans laquelle nous ne nous 
comprenons pas politiquement, où nous ne nous mouvons précisément pas encore de façon 
politique. » (QP, 46)• C’est après ce parcours dans l’œuvre d’Arendt qu’on peut tenter de 
produire une réponse, et tâcher donc d’indiquer ce que signifie le fait de se mouvoir d’une 
façon politique. 
 De cette œuvre, deux ordres de questions nous ont retenu, disons, deux étonnements 
différents à propos de certains points précis de cette œuvre qu’on a tenté d’explorer l’un avec 
l’autre, dans une imbrication réciproque. 
  D’abord, c’est un étonnement politique, à propos du thème révolutionnaire des 
conseils. D’habitude, Arendt figure dans le marché des recettes politiques comme une 
théoricienne plus ou moins libérale, plus ou moins républicaine, qui nous aura appris avec 
d’autres à nous méfier du danger en termes de totalitarisme que comporte toute politique 
révolutionnaire ou d’émancipation. Après l’époque orageuse des philosophies de l’histoire, 
elle nous aura rappelé aux vertus civiques du jugement et du moindre mal. Après les grands 
mouvements communistes qui ont cherché à changer l’homme et à réaliser un monde 
nouveau, elle nous aura appris à accepter les limites du jeu médiatique des opinions, de l’État 
de droit, des intrigues parlementaires, de la naturalité des ravages du capitalisme et de 
l’oppression des classes populaires. Elle serait une de celles qui nous a fait la leçon selon 
laquelle, après l’échec d’Octobre, le temps des révolutions serait derrière nous.  
 Et assurément, plusieurs éléments de son œuvre contribuent à ce genre d’usages. Mais 
voici qu’il y reste l’insistance arendtienne sur le système des conseils comme le « trésor perdu 
de la tradition révolutionnaire » : c’est cela, le lieu du premier étonnement. Au plus loin des 
formes capitalo-parlementaires de gouvernement, les conseils nomment une forme de 
démocratie directe, une véritable participation populaire aux décisions communes, une 
extension de la vie politique au plus grand nombre et à l’ensemble de lieux où il y a des 
hommes qui font leur vie : lieux de travail, d’habitation, d’études, etc. On pourrait dire que 
cette insistance sur le système des conseils ne trahit qu’un reste de romantisme, qui ne nous 
dit rien sur la théoricienne sérieuse de l’autorité et de la division des pouvoirs. Nous avons 
pris le parti interprétatif contraire. Il nous a semblé que l’exemple des conseils se trouve au 
                                                
• « daß wir in eine Situation geraten sind, in der wir uns gerade politisch nicht oder noch nicht zu bewegen 
verstehen. » (WP, 13) 
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centre des conceptions politiques d’Arendt, et même de sa façon d’opposer le couple 
d’autorité et de la pluralisation du pouvoir à la souverainété d’État théorisée par Hobbes. 
Nous avons tenté de démontrer notamment la cohérence entre son analyse de l’agir humain 
dans sa capacité plus haute et cette forme de pouvoir populaire. De là résulte de même une 
autre approche de la question de la révolution. Dans ses analyses, Arendt semble prendre parti 
pour la Révolution américaine contre la Révolution française, qui aurait été entraînée dans un 
devenir de violence par l’irruption de la « question sociale », quitte à oublier les massacres 
coloniaux et la non abolition de l’esclavage chez la première188. Or en centrant l’interprétation 
sur les conseils, l’image change. Si l’une des révolutions a vite oublié la liberté publique au 
bénéfice de la liberté de marché, si l’autre n’a pas réussi à s’achever en profondeur et a donné 
lieu à bien des contre-révolutions, c’est en effet, pour Arendt, à cause de ne pas avoir su régler 
la « question sociale ». Mais l’essentiel, pour Arendt, c’est que l’abord social de la question 
sociale est déjà problématique. Le problème de la question sociale n’est pas social mais 
politique : c’est le problème du parlementarisme, de la politique de partis et de la politique 
comme représentation. Ce n’est pas pour Arendt non plus en socialisant les moyens de 
production qu’on va automatiquement résoudre la question sociale, car d’abord il faut se 
demander qui va faire cela et quand il va le faire. Et surtout, le fait est qu’il n’y a à résoudre 
nulle question sociale, il n’y a d’abord qu’à étendre la capacité de décision sur les affaires 
communes dès maintenant et à n’importe qui, il n’y a d’abord qu’à rompre donc avec le 
monopole de cette capacité de décision partout où il se donne. 
 L’insistance sur le thème des conseils, chez Arendt, signifie donc que la révolution est 
largement devant nous, que l’esprit de la révolution n’a pas trouvé son institution adéquate. 
 Mais cet abord conseilliste ou assembléaire de la politique, il ne définit pas seulement 
un système alternatif de gouvernement. Il définit de même et principalement une pratique 
propre de la politique, une logique de la politique comme processus effectif qui crée son 
propre monde, et qui chez Arendt a été envisagé plus spécifiquement à partir de sa rencontre 
de la question du droit au droit. Il définit donc les conditions elles-mêmes dont on saurait 
envisager l’action collective. C’est là que se trouve le lieu du second étonnement à partir 
duquel cette étude s’organise. Il s’agit d’un étonnement plus précisément philosophique.  
                                                
188 Milner a trouvé ici une sorte de sacrifice de l’idéalisme exigé en échange du passeport américain (Jean-
Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants. Court traité de politique, 2, ibid., p. 46 sqq.). Quitte à 
produire des conjectures, il nous semble plus probable de supposer qu’une Juive Allemande qui fuyait une 
Europe dévastée par le fascisme et la persecution nazie a eu peut-être le désir de chercher d’autres horizons 
politiques hors la tradition européene. Mais cela n’est pas important. Ce qui importe, comme nous avons essayé 
de montrer tout au long de ce travail, c’est que pour Arendt la révolution n’a pas trouvé son institution adéquate, 
ni aux États-Unis, ni en France, ni en Russie. 
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 Comme on le sait, Arendt s’est interrogée particulièrement sur le rapport entre 
philosophie et politique, au point de se demander si l’expression « philosophie politique », 
loin de nommer une discipline régionale de la pensée, ne traduisait pas plutôt une 
contradiction dans les termes. Dans son abord de la politique, elle a de même déclaré vouloir 
penser la politique avec les yeux dégagés de toute théorie, de toute conception du monde. 
Mais également, quant aux diverses conceptions du monde, quant aux diverses métaphysiques 
historiques, elle a procédé à une sorte de déconstruction qu’elle a appelée plutôt 
« démantèlement ». Or le rapport d’Arendt avec la tradition philosophique n’est pas 
seulement critique, il est de même expérimental. Ce rapport expérimental consiste en la 
recherche d’une autre forme de la pensée, qui ne serait plus métaphysique, non plus 
ontologique ou éthique, selon la tentative heideggérienne.  
 De cette recherche, on trouve ci et là des traces dans l’œuvre. Par exemple, il y a, dans 
Qu’est-ce que la politique ? le constat qui a été le fil conducteur de notre travail : « nous ne 
nous comprenons d’une façon politique, nous ne nous mouvons précisément pas encore d’une 
façon politique » (QP, 46)•. Dans Philosophy and politics, elle fait le vœu d’une philosophie 
qui prendrait pour objet de son étonnement la pluralité elle-même (PP, 103). Dans le Journal 
de Pensée, elle se demande quelle pourrait être une philosophie qui interrogerait non pourquoi 
il y a quelque chose plutôt que rien, mais pourquoi il y a quelqu’un plutôt que personne (JP, 
XXI, 15). Ou encore, dans le même Journal, elle envisage la tâche de reposer l’ensemble des 
questions philosophiques dans le domaine de la pluralité, qui est le domaine de la politique 
(JP, XIII, 2). Il s’agit donc de la recherche non pas d’une nouvelle philosophie politique, mais 
véritablement d’un mode politique de la pensée, d’un exercice de la philosophie dans les 
conditions de la pluralité. C’est cela qu’on peut nommer la recherche d’une pensée plurielle : 
voici donc le deuxième point à partir duquel on a interrogé cette œuvre. 
 Et donc cette étude de l’œuvre d’Arendt s’organise à partir de ces deux ordres de 
questions : celle de l’insistance sur un monde de la politique révolutionnaire, le monde 
conseilliste, et celle de la recherche d’une certaine pratique de la pensée, une pratique 
plurielle.  
 On dirait que rien ne réunit une question et l’autre. Mais d’abord l’insistance 
arendtienne sur le système des conseils permet de porter un regard différent sur d’autres 
aspects de l’œuvre : le circonstanciel réagit sur le doctrinaire. On sait que dans cette sorte de 
description phénoménologique de la vie active qu’est la Condition de l’homme moderne, 
                                                
• « daß wir in eine Situation geraten sind, in der wir uns gerade politisch nicht oder noch nicht zu bewegen 
verstehen. » (WP, 13) 
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Arendt nous mène des obscurités où s’écoule la vie de l’animal laborans vers la lumière 
éclatante où agissent les hommes politiques. Rien ne permettrait de lier le monde de la liberté 
et le monde de la servitude : Arendt semble théoriser un ordre parfaitement inégal. Et plus 
encore, il n’y aurait à vrai dire de monde que là où vit l’homme politique. Mais voici donc 
que dans cette hiérarchie phénoménologique il y a une révolution conseilliste, les limites se 
confondent, les rapports d’ombre et de lumière se brouillent. 
 Or il serait futile de dénoncer des contradictions. L’essentiel est de se demander, à la 
lumière des conseils, ce que signifient ces descriptions phénoménologiques. La 
phénoménologie, on le sait, est cette discipline philosophique qui s’est proposée d’aller 
directement aux choses elles-mêmes sans passer par des médiations, de fonder la réalité sans 
d’autre base que les actes élémentaires de la conscience intentionnelle. La pratique de pensée 
d’Arendt a voulu d’une certaine façon renouer avec ce procédé. Mais elle l’a fait en 
l’approchant d’activités, et non pas de choses. Ainsi, ce qu’elle sépare, plus que des facultés 
au sens kantien (car l’essentiel, c’est qu’il n’y a pas chez Arendt de sujet transcendantal de 
l’expérience), ce sont des activités, et actives et contemplatives, sous un même rapport : 
travailler, ouvrer, agir, penser, vouloir, juger.   
 Ces activités, elles sont donc abordées sous un même regard. Par ce « même regard », 
Arendt aura voulu rompre donc avec ce qu’elle a diagnostiqué comme le péché originel de la 
philosophie par rapport à la politique : celui d’avoir subordonné la vie active à la vie 
contemplative, et donc d’avoir jugé la première moyennant des valeurs procédant de la 
deuxième. Mais en quoi consiste ce regard ? C’est ce regard qui pourrait se trouver à la racine 
d’une pensée plurielle. 
 Parfois, Arendt a énoncé le problème que pose cette pensée à la tradition 
philosophique de la façon suivante : pourquoi y a-t-il quelqu’un dans l’absolu plutôt que 
personne ? Cette question a un air simplement agaçant. Mais il se peut qu’elle nous donne la 
clé justement d’une certaine pratique de la pensée. Ainsi, il ne faudrait pas poser la question : 
qu’est-ce que le travail, quelle est l’essence du travail, son sens, sa finalité ? Mais bien plutôt : 
qu’est-ce qui arrive, lorsque quelqu’un travaille ? Ou encore plus précisément : qu’est-ce qu’il 
y a, lorsque quelqu’un travaille ? Ou encore mieux : qu’est-ce qui apparaît, lorsque quelqu’un 
travaille ? Arendt dira, par exemple : le travail « est peine » (JP, XVI, 18)•. Et cet « est » 
qu’elle souligne, il est un « est » pluriel, politique. 
                                                
• « der Mühe ist » (D, XVI, 18). 
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 C’est cela, la pensée plurielle, la pensée sous condition de pluralité. Car si je peux 
penser ainsi sur ceci ou cela, c’est que je suis aussi quelqu’un. Or il se peut, justement, que je 
ne considère pas être quelqu’un comme l’autre. Par exemple, ceux qui s’occupent de théoriser 
sont censés être autres que ceux qui s’occupent de travailler. Ainsi, on peut songer à 
quelqu’un qui théorise d’habitude, et qui n’a jamais travaillé, au sens pluriel du mot : c’est-à-
dire qui jamais n’a travaillé d’une façon manuelle, ou qui jamais n’a eu à chercher à gagner sa 
vie en servant un autre. Assurément, on dira que c’est le premier qui sait ce qu’est le travail, 
même s’il ne le pratique pas ou il ne l’a jamais pratiqué. Car justement, il est celui qui 
s’occupe à savoir ou à penser, et ainsi il pourrait même savoir ou penser sa propre pensée, 
mais d’abord il s’occupe à penser des objets, des choses, par exemple le travail. Lorsqu’il 
théorise le travail, il ne pense donc à personne, il ne pense qu’à des choses, des essences, des 
objets. Dans l’absolu du travail, il n’y a donc personne, personne ne travaille. Mais aussi, 
parce que notre théoricien imaginaire du travail n’est cela, qu’un théoricien, quelqu’un qui ne 
fait que connaître rien que pour connaître, il est de même personne. Dans cette théorie du 
travail, il n’y a personne dans l’absolu du penser, il n’y a personne dans l’absolu du travailler. 
 La pensée plurielle, c’est donc au contraire celle qui part de ceci qu’il y a toujours 
quelqu’un dans l’absolu, que lorsque je pense à quelque chose qui a à voir avec les hommes, 
ce qui arrive c’est que quelqu’un pense à quelqu’un. C’est pourquoi, sa condition n’est pas 
seulement plurielle : sa condition est de même l’égalité. Si je me demande : qu’est-ce qui 
arrive, lorsque quelqu’un travaille ? Je présuppose que celui qui pose cette question est aussi 
quelqu’un, et que même si lorsqu’il se pose cette question il se trouve qu’il ne travaille pas, il 
est de même quelqu’un, comme celui qui travaille. Or il peut arriver, comme dans l’exemple 
antérieur, que celui qui se demande ce qu’est le travail n’ait jamais rencontré un travailleur, 
ou qu’il ne l’ait considéré jamais justement comme quelqu’un comme lui. De là qu’il peut 
avoir toutes sortes de théories sur le travail, et même très intelligentes et très sophistiquées. 
Mais jamais il ne pensera pas d’une façon plurielle. C’est-à-dire que toujours il sera dans le 
désert, et il ne contribuera qu’à l’extension partout du désert. 
 Car si la pensée plurielle est un mode, ou plutôt le mode politique de la pensée, c’est 
que son efficacité est entièrement pratique. Elle consiste à faire ressortir un monde des 
hommes, là où il n’y a que le désert. Elle consiste à faire exister la politique en effet, et donc, 
dans les conditions populaires de la politique, le système des conseils : c’est pourquoi, la 
pensée plurielle, elle assemble. Son organe principal, est ce qu’on a appelé l’écoute. L’écoute, 
c’est un autre nom pour ce qu’Arendt appelle compréhension : l’ « a priori » de l’action (JP, 
XIX, 6). La compréhension, pour Arendt, est la forme de pensée élargie : c’est le fait de se 
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placer lorsqu’on pense du point de vue de l’autre. Si la pensée plurielle est le mode de pensée 
qui est à même d’endurer l’agir, une pensée qui est de même une pratique politique, c’est 
parce qu’elle peut comprendre. C’est parce que nous pouvons développer une écoute (le 
mystérieux sixième sens, pour Arendt), que nous pouvons agir quelque fois, nous assembler 
avec d’autres et faire exister le-monde.  
 Or comme d’habitude, chez Arendt, cette définition de la compréhension, le fait de se 
placer en pensée du point de vue de l’autre, peut sembler assez simplette. Peut-être, mais 
revenons à l’exemple du théoricien du travail et du praticien du travail. Le théoricien du 
travail peut savoir bien de choses sur l’essence, le sens ou le non-sens du travail. Mais tant 
qu’il ne s’aperçoit pas qu’il est quelqu’un, que dans l’absolu qu’il habite lorsqu’il pense il y a 
quelqu’un, jamais il ne comprendra la moindre chose sur ce que signifie le fait de travailler. 
Sa pensée, ainsi, elle sera toujours privée, c’est-à-dire sans monde. Mais justement, si le 
théoricien du travail s’aperçoit qu’il est quelqu’un lorsqu’il pense au travail, alors il saura que 
le travail n’est pas une chose, mais une activité, de même que la pensée. C’est-à-dire que 
toujours, lorsque quelque part on travaille, c’est quelqu’un qui travaille. Ainsi, il pourra cesser 
de théoriser le travail et commencer à comprendre le travail. C’est-à-dire, qu’il commencera à 
vivre dans le même monde que celui qui travaille : le monde où quelqu’un pense et quelqu’un 
travaille commencera à apparaître, sur les décombres de la théorie du travail. Au lieu du 
désert, il y aura désormais un monde, c’est-à-dire le-monde, le monde de la pluralité : et la 
possibilité d’agir commencera à être envisageable, et l’initium se tournera vers nous. Incipit 
politeuein. 
 Comme d’habitude, chez Arendt, cette apparition du-monde signifie une expérience 
tout à fait physique. Lorsqu’on comprend qu’il y a quelqu’un dans l’absolu, on peut 
commencer à écouter. Mais l’écoute, c’est un sens d’orientation. C’est le sens du-monde lui-
même, le sens de l’action. C’est pourquoi il est l’organe de la pensée plurielle. Dans notre 
exemple, celui qui comprend, il apparaît. Cela ne veut pas dire qu’il s’apparaisse à lui-même, 
ou qu’il prendrait conscience de ce qu’il est. Cela veut dire, que désormais, il y a un monde 
d’apparences, le-monde, où celui qui s’interroge sur ce qu’est le travail et celui qui travaille 
en font parti également : il y a et quelqu’un et quelqu’un. L’assemblée, c’est cela : cet espace 
où les hommes s’apparaissent les uns aux autres. Mais cette apparence, elle est publique : 
jamais je ne m’apparais à moi-même, toujours c’est à un autre que j’apparais, et inversement. 
La politique, c’est là où nous nous apparaissons les uns aux autres. 
 C’est pourquoi ce qui compte, en politique, et ce qui compte, pour la pensée plurielle, 
ce n’est rien d’autre que l’apparence, que le monde des apparences. Ainsi, si on veut, la 
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pratique phénoménologique arendtienne est tout à fait infondée. Il y a une expérience, parfois, 
l’expérience-du-monde-des-hommes. Et la politique n’est autre chose que cette expérience. 
Mais cette expérience, elle ne se fonde sur rien d’autre que sur l’existence de la pluralité elle-
même.  
 S’il y a une expérience plurielle, c’est justement donc parce qu’il n’y a pas de 
conscience instituante, parce qu’il n’y a pas de sujet transcendantal. Ce qu’il y a, ce sont des 
façons différentes de remplir la « condition humaine », des activités multiples qui opèrent les 
unes à côté des autres, sans aucune priorité de l’une par rapport à l’autre. Arendt en sépare 
six, mais l’essentiel n’est pas cela, et il peut très bien avoir d’autres. L’essentiel est que 
chacune est une façon de faire monde. Mais ces mondes, ils sont comme séparés, absolus, 
abstraits les uns par rapport aux autres : ce ne sont les mondes de personne. Et ils ne se 
rencontrent qu’à l’assemblée : et c’est seulement à l’assemblée, au conseil, qu’on peut avoir 
une vue sur le-monde, sur l’expérience plurielle. Qu’on peut dire ce qu’est le travail, ce qu’est 
la pensée, lorsque quelqu’un les pratique, plutôt que personne. 
 La condition de la pensée plurielle, c’est donc la pluralité agissante, la communauté 
des actes et des paroles. Lorsque je comprends qu’il y a quelqu’un dans l’absolu plutôt que 
personne, je commence à m’orienter vers là-bas : c’est-à-dire que je commence à penser 
politiquement. Le-monde n’est donc pas pour Arendt là où vivent ceux qui de gouverner les 
autres font une profession. Le-monde c’est là où se rencontrent et se parlent les différents 
intervalles qui composent la pluralité humaine : c’est là où se rencontrent et se parlent 
quelqu’un et quelqu’un, où des hommes s’apparaissent les uns aux autres et peuvent ainsi 
s’organiser afin d’agir de concert.  
 C’est-à-dire que le-monde, il est ce qu’on a l’habitude d’appeler l’espace public. Mais 
l’espace public n’est pas la place du marché, la rue, les journaux ou le parlement. On sait au 
contraire à quel point ces espaces sont d’habitude privés, c’est-à-dire désertiques : et même si 
ce désert est régulé comme il le faut par la gestion policière. L’espace public n’est pas 
seulement pour Arendt là où on énonce des opinions. Il est cet espace où le fait de parler est 
lié à un pouvoir collectif d’agir. Toujours la parole, lorsqu’elle se sépare de l’acte, perd le 
pouvoir d’agir, devient-elle impuissante. Et inversement, une opinion n’est à vrai dire une 
opinion, elle n’a pas de prises sur le-monde, qu’autant qu’il y a du pouvoir d’agir. De ce point 
de vue, la politique n’a en effet d’autre but que celui d’exister. Mais cela ne signifie pas autre 
chose qu’ouvrir partout des espaces publics de discussion et d’action. 
 Et l’on sait bien que c’est cela que les oligarchies qui nous gouvernent ne veulent 
surtout pas. De là le rétrécissement du public et de la politique dont on souffre partout, le 
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caractère tout à fait privé de la vie commune dans nos sociétés. Mais également, de là 
l’obscurcissement de l’expérience. Car l’existence de la politique en acte n’importe pas 
seulement parce qu’on voudra que la société soit plus juste, plus libre ou plus égalitaire. C’est 
que vivre politiquement est la seule façon de connaître ce qu’est l’expérience des hommes — 
et le reste est conséquence. Vivre politiquement est la seule façon pour Arendt de vivre dans 
le-monde : ce qui veut dire, essentiellement, agir. Et cela, on ne saurait le faire en effet 
qu’avec d’autres. 
 La philosophie a donné différents noms à ce qui est. Chez Arendt, parce que la 
pluralité est première et irréductible, il n’y a pas d’être, mais de l’inter-être. Ce qui est ne 
saurait être qu’entre chacun et chacun. Ce qui est entre chacun et chacun, c’est en effet le-
monde. Mais le-monde n’existe qu’à être tracé dans l’apparence par des actes et des paroles 
spontanés. C’est-à-dire que le-monde n’est pas, il existe ou il n’existe pas. Et plus 
profondément, il demande à être agi. L’être du-monde ce n’est donc que le produit de l’agir 
humain, qui est pour Arendt le seul véritable arkhè. 
 C’est pourquoi la politique ne demande pour Arendt à être envisagée que d’une façon 
instrumentale, comme un moyen pour obtenir une fin. Pour obtenir certains buts, on sait bien 
que les moyens de la violence, de l’intrigue et de la tromperie, ou encore le monopole de la 
décision ou la gestion experte, peuvent paraître bien plus efficaces. Mais parce qu’ils sont 
abrutissants, ils ne sauraient à court ou à long terme que contribuer à l’impuissance collective. 
L’action demande donc à être envisagée par elle-même, par sa capacité à créer le-monde. Plus 
qu’une chose, elle est une énergie. Le monde des hommes, il demande donc à être sans cesse 
agi, il demande l’initiative de chacun. Car le pouvoir n’est pas pour Arendt susceptible d’être 
délégué ni représenté : il existe lorsque des hommes se réunissent, dans le seul but de se parler 
et d’agir, et il se perd lorsqu’ils se dispersent.  
 Une pensée plurielle, elle serait donc celle qui saurait circuler dans ce monde précis de 
la politique, ce monde conseilliste ou assembléaire. Elle est une pensée tout à fait pratique, car 
la politique en effet est le devenir pratique de la pensée, et donc la révélation du-monde-des-
hommes. La pensée plurielle, elle assemble, elle fait apparaître le monde de la pluralité, ce 
monde où l’on peut agir, où il y a de l’initiative. C’est pourquoi elle peut s’appeler une 
patience de l’action. 
 Par ce mot de patience, on songe, bien entendu, à Hegel, à celui qui nous a appris ce 
qu’est la patience du concept, ce qu’est le travail, l’effort et la discipline de la pensée. Chez 
Hegel, cette discipline consiste à une certaine transformation de la conscience naturelle en 
conscience spéculative. L’ensemble de l’expérience est ainsi ordonné vers la constitution du 
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sujet qui sait : et le sujet qui sait, c’est l’esprit lui-même qui se sait, qui synthétise d’une façon 
spéculative l’ensemble de ses moments d’effectuation. L’esprit qui se sait, c’est le monde des 
apparences qui se fait discours. 
 Or si la pluralité est irréductible, cela veut dire que l’Esprit n’est pas. Mais cela ne 
veut pas dire que ce qu’il y a, c’est le Rien. Ce qu’il y a, c’est donc l’esprit des hommes. Cet 
esprit opère toujours là où des hommes agissent. Cet esprit, également, il est inséparable d’un 
monde, d’un être au monde. Ainsi, il n’y a pas d’au-delà des apparences, chez Arendt : et 
l’homme sans monde n’est pas. Et au contraire, si souvent la politique n’est pas, si souvent 
nous sommes, comme le dit Arendt, aliénés par rapport au monde, c’est qu’on ne réussit pas 
assez à vivre et à nous orienter dans le monde des apparences.  
 La question, qui fait que la philosophie commence à s’orienter dans le monde des 
apparences, est donc pour Arendt celle de : « pourquoi y a-t-il quelqu’un dans l’absolu, au 
lieu de personne ? » À partir de là, la pensée plurielle est celle qui repose cette question, dans 
chaque domaine de l’expérience. Cela veut dire qu’il n’y a pas une patience du concept 
capable de subsumer l’ensemble de l’expérience, en l’intériorisant dans la conscience. Le 
point de vue de la pensée plurielle, c’est bien plutôt un point de vue « extérieur » : ce domaine 
daimonique où les hommes s’apparaissent les uns aux autres, et font donc exister le-monde. 
Mais cette extériorité, c’est en même temps la seule intériorité des hommes, la seule 
intériorité de l’inter-être. C’est pourquoi ce monde est composé de patiences multiples, dont 
la seule unité n’est pas celle du concept, mais bien celle de l’action, de l’initiative qui ouvre 
le-monde, qui fait parfois exister un monde partagé. 
 Ainsi, Arendt s’est demandé, qu’est-ce qui arrive, qu’est-ce qui apparaît, lorsque 
quelqu’un travaille, œuvre, agit, pense, veut, juge ? Nous avons, dans ce travail, tenté de 
prolonger cette modalité de la pensée dans d’autres domaines. Ainsi, on a tenté de décrire 
plusieurs patiences. Qu’est-ce qui arrive, lorsque quelqu’un pense ? Qu’est-ce qui arrive 
lorsque quelqu’un agit ? Mais aussi : qu’est-ce qui apparaît lorsque quelqu’un écrit, quelle est 
la patience de la littérature ? Et aussi : quelle est la patience de l’esthétique, comment 
travaille-t-elle l’apparence ? Mais également : qu’est-ce qui arrive, lorsque quelqu’un 
produit ?  
 La pensée plurielle, elle est celle qui procède par ces sortes de descriptions 
phénoménologiques. Mais l’essentiel c’est donc que son point de vue n’est pas celui de la 
conscience ou du sujet pensant, mais celui du monde, du monde des apparences. L’essentiel 
est de saisir, au sein de chaque patience, à même chaque activité, ce qui y apparaît. Lorsque je 
ne me demande pas « qu’est-ce que penser ? », mais « qu’est-ce qui arrive, lorsque quelqu’un 
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pense ? », je ne théorise pas, je postule le sens commun d’un monde qui n’est pas. Je 
m’insère, du moins en droit, dans un monde des apparences qui n’est donc pas : je fais que 
dans le penser quelqu’un y apparaisse.   
 Mais elle n’est pas autre, peut-être, la fonction de la philosophie à l’égard de la 
politique : celle d’anticiper le sens commun d’un monde qui n’est pas. Mais c’est seulement la 
politique et donc l’action collective, qui saurait rendre effectif ce monde. La philosophie, au 
sens de la pensée plurielle, elle peut tenter de défricher ce monde où les hommes peuvent se 
comprendre les uns les autres, en s’apparaissant les uns aux autres. Mais seulement la 
politique est capable de le réaliser.  
 Examinons encore le diagnostic para-nietzschéen d’Arendt : nos traditions de pensée 
subordonnent la vie pratique à la vie théorique. Cela ne signifie pas seulement qu’on 
accorderait plus de valeur à un mode de vie sur l’autre. Cela signifie d’abord que 
normalement la vie politique s’organise d’une façon bien déterminée : ceux qui savent 
commandent, ceux qui ne savent pas obéissent. Les systèmes de gouvernement, ils sont ainsi 
souvent, comme le dit Arendt en citant Spinoza, des « asiles de l’ignorance » (J, 53). Pour 
revenir à l’exemple antérieur, ce sont ceux qui savent ou prétendent savoir ce qu’est le travail 
qui l’organisent normalement, et non pas ceux qui travaillent en effet. Mais l’affaire n’est pas 
de revendiquer un savoir, par exemple, qui soit spécifique au travail lui-même, et qui ferait 
honte à celui des savants. L’essentiel de la pensée plurielle est de saisir qu’il y a un point qui 
échappe à ce partage. Il s’agit en effet d’une intelligence qui est commune à tous. Mais cette 
intelligence, elle dépend tout à fait de ceci que la politique existe en effet, de l’existence de 
l’assemblée publique.  
 Revenons à ce moment primitif qu’est la compréhension par rapport à l’action. La 
compréhension est l’a priori de l’action. Lorsque je comprends, je ne prends pas conscience 
de ce que je suis. Lorsque je comprends, je peux me mettre au contraire à la place d’un autre : 
je saisis donc qu’il y a quelqu’un plutôt que personne, et un espace intermédiaire entre l’autre 
et moi. Je deviens, comme Arendt le dit par rapport à la découverte socratique, deux-en-un. Et 
quelque chose du-monde m’apparaît, donc. Mais cela m’apparaît à la façon de l’action. C’est-
à-dire que je comprends que tel geste, telle parole, a commencé quelque chose d’inouï, a 
déclenché un processus nouveau. Et là où je comprends cela, je suis pour ainsi dire pris par 
l’activité, je suis déjà là où se joue l’action. Lorsque je comprends celui qui agit, lorsque je 
l’inclus dans la raison de l’entre, je peux commencer à agir à mon tour, j’apparais. Mais 
j’apparais toujours justement à un autre. Là où il n’y avait personne, il y a désormais 
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quelqu’un et quelqu’un. Et il n’y a quelqu’un et quelqu’un, il n’y a donc de la pluralité, que 
parce qu’on agit ensemble. 
 Et c’est depuis là, depuis ce monde où des individus s’apparaissent les uns aux autres, 
que se développe un mode spécifique, commun, de l’intelligence. Ce monde est ce qu’Arendt 
appelle un espace des apparences : et seulement ce monde est à même de rompre donc avec la 
vieille subordination de la vie active à la vie contemplative. Mais justement, ce monde 
n’existe qu’au sein de l’expérience d’agir. C’est pourquoi il n’y a pas à vrai dire de sens 
commun hors du champ de l’action ; et c’est pourquoi, d’habitude, dans les conditions du 
désert, le sens commun manque. 
 La politique est donc ce qui introduit des nouveaux commencements dans le monde 
des hommes, par ceci que parfois, au lieu de personne, il y apparaît et quelqu’un et quelqu’un 
et quelqu’un et quelqu’un... Les moments politiques, ils insufflent de l’esprit à la vie 
collective. Mais l’essentiel est que cet esprit n’est que celui des hommes. Cet esprit est celui 
qui a été découvert dans l’Antiquité, il est celui qui est réapparu puissamment aux temps des 
révolutions, dans des conditions autres, dans des conditions populaires. Et cet esprit est celui 
qui, peut-être, pourrait-il trouver donc son institution adéquate, selon Arendt, dans le système 
des conseils. 
 Le conseil, ou l’assemblée publique, il n’a donc rien d’un simple moyen de 
gouvernement parmi d’autres. Le conseil, c’est de même une fenêtre qui permet de porter un 
certain regard sur le-monde, il permet l’irruption d’une forme donc spécifique de la pensée. Et 
c’est là justement que dans sa recherche d’une pensée plurielle, Arendt aura voulu situer la 
philosophie. Cette pensée n’est pas métaphysique, dans le sens qu’elle n’opère à partir de 
nulle image du monde, mais rien qu’avec le sens commun. Mais le sens commun ne signifie 
pas qu’on accepte les idées reçues ou les formes de propagande gouvernementales ou autres. 
Car il n’y a, à vrai dire, de sens commun qu’au sein de l’action, qu’au sein de la clarté du-
monde, de l’ouvert politique, de ce qu’Arendt appelle l’Öffentlichkeit.  
 Ce sens commun, il est ce qu’Arendt appelle compréhension, il est ce qu’on a appelé, 
par souci de clarté, écoute. Et là où la pensée plurielle se différencie plus radicalement du 
mode théorique de la pensée, et donc là où la pensée politique se différencie plus radicalement 
des théories du bon gouvernement ou des théories révolutionnaires, c’est en ceci qu’elle est 
fondamentalement une écoute. L’écoute, elle définit un mode pluriel de pensée en ceci que, 
lorsqu’on pense en commun, peu importe qui parle si on écoute, et que plus on écoute, plus 
n’importe qui peut parler. Ceci définit, pour le nommer ainsi, un mode inexpressif de la 
pensée, qui n’a aucun sens du point de vue du savoir. Son sens est tout à fait pratique : car 
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cette parole quelconque qui favorise l’écoute, elle n’importe qu’en tant qu’elle est lexis, c’est-
à-dire une parole qui est une sorte d’action. C’est-à-dire, peu importe la vérité de cette parole 
ou sa justesse : elle n’importe que par ceci que quelqu’un apparaît justement, qu’elle révèle 
l’agent à même son « il me semble ». Ainsi l’écoute est ce qui laisse agir, et ce qui assemble à 
même l’agir, et ce qui fait donc de même que l’imprévisible de l’agir trouve un chemin de 
retour. 
 C’est pourquoi la communauté des actes et des paroles, le lieu pour Arendt de la 
politique, est un lieu où en effet la pensée circule en pluriel. Si la politique pense, c’est par les 
efforts de compréhension que des actes et des paroles spontanées, et donc imprévisibles, 
réclament. Cet effort, cette discipline et cette patience de l’action est ce qui développe 
extrêmement l’écoute. Désormais, je pense à plusieurs, car je me suis mis, littéralement, à la 
place de chacun qui parlait, de chacun qui agissait : je me suis mis à la place de l’initium 
multiple. Et la pensée politique, la patience de l’action, ne consiste qu’en un penser de 
l’initium. Or le difficile, toujours, c’est de saisir que le but de la pensée plurielle ce n’est pas 
de savoir, mais d’agir. Révéler le-monde, être à même de le transformer, cela fait un. C’est 
pourquoi l’action pour Arendt est décrite dans des termes tellement positifs. Car révéler le-
monde, c’est déjà transformer ce qu’il y a, c’est-à-dire le désert. Et le processus de cette 
révélation, c’est déjà l’actualisation du pouvoir du peuple, c’est déjà la « construction » du 
monde nouveau. Ainsi l’écoute est le mode propre de la pensée là où on saisit qu’il y a une 
autonomie radicale de la praxis. 
 Enfin, on a essayé de montrer que ce mode de la pensée suppose une thèse 
fondamentale, la proposition politico-philosophique de la natalité. Par cette thèse, Arendt a 
fait de l’agir humain l’arkhè des philosophes. La politique est inséparable de l’expérience de 
la liberté : mais la liberté n’existe qu’en tant que pouvoir constituant. Ceci définit une 
temporalité propre de la politique : celle du hiatus qui provoque le commencement dans la 
série des temps, celle du présent originaire qui fait éclater la succession. S’il y a un esprit des 
hommes, cet esprit ne s’actualise qu’autant qu’on vit dans un présent originaire : le-monde 
n’existe qu’à même le présent originaire, le hiatus dans le temps historique. C’est là le sens 
pour Arendt de ce qu’elle appelle le « trésor sans âge », et qui n’émerge à la surface du monde 
qu’aux moments révolutionnaires. Parce que la seule source du droit ce n’est que l’action, 
parce que là où on agit on se souvient de l’initium qu’est l’homme, que sa dignité ne relève 
que de ceci qu’il est celui qui est venu sur Terre pour porter du nouveau, la seule façon dont 
on saurait vivre dans un contact toujours renouvelé avec cette source, ce n’est pas par le biais 
 315 
de la révolution permanente, mais par l’institution des conditions elles-mêmes de l’action : 
c’est-à-dire par la fondation des conseils. 
 Ainsi le projet de penser l’action ne saurait se décliner que dans un mode de la pensée 
qui est fondamentalement une écoute de la spontanéité, de l’initiative du-monde lui-même. De 
ce point de vue, la question n’est pas celle de réaliser la pensée dans un monde enfin 
rationnel, mais de faire que le monde ne soit autre chose que ce que les hommes originent par 
leurs paroles et leurs actes. Là-dessus, la pensée ne saurait être que dans l’intémperie, sans 
assurances de nul type ; mais justement, dans l’intémperie, lorsqu’on agit, il y a en effet des 
hommes, et donc un sens commun y apparaît. Et si une politique se cherche, tout au long du 
temps des révolutions, elle est celle qui saurait faire honneur au divin de l’initiative de 
chacun. La thèse de la natalité est celle donc qui fait de cette initiative de chacun, de cette 
capacité originaire, le seul absolu qui serait à même de sauver, d’autoriser et donc d’orienter 
une expérience qui ne saurait être que celle des hommes.  
 Cette expérience héroïque d’un commencement porté au présent, d’un présent 
originaire, qui est pour Arendt celle de la politique en acte, celle de l’agir, à laquelle chacun 
est voué et que, pour ainsi dire, le-monde lui-même réclame tout au long le temps des 
révolutions, et dont la condition est l’abandon paradoxal de toute idée de maîtrise, de toute 
illusion de souveraineté, cette expérience plurielle du « ...et la femme », elle a été peut-être 
énoncée une fois par Rilke, lorsqu’il a écrit dans une lettre : « Peut-être règne-t-il au-dessus 
de tout un désir commun, celui d’une grande maternité. »189 Longtemps la philosophie a voulu 
quitter le désir pour enfin posséder son objet. C’est peut-être avec Arendt, si le seul arkhè 
n’est que l’agir lui-même, dont la condition est le Faktum des hommes, qu’on peut tenter le 
mouvement inverse : écoute, compréhension, saut au-monde, à la pluralité agissante. 
Philosophie de l’initium.  
 
Ist es nicht Zeit, dass wir liebend / uns vom Geliebten befrein und es bebend 
bestehn : / wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / mehr zu sein 
als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.190 
 
 
 
                                                
189 Rainer Maria Rilke, « Lettres à un jeune poète », in Œuvres en prose, dirigé par Claude David, Paris, 
Gallimard—La Pléiade, p. 935. 
190 « N’est-il pas temps que nous nous libérions, / en l’aimant, de l’aimé, et que vibrants, nous lui résistions : / 
ainsi la flèche résistant à la corde de l’arc, sa force toute concentré / dans l’élan, pour devenir plus qu’elle-
même ? / Car demeurer, cela n’existe nulle part. » Rainer Maria Rilke, Les Élegies de Duino. Les Sonnets à 
Orphée, traduit de l’allemand par Armel Guerne, Paris, Seuil, 1972, pp. 12-13. 
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* Avertissement : Étant donné le caractère de notre travail, qu’on a essayé d’expliciter dans 
l’introduction, il ne nous a paru ni nécessaire ni cohérent d’offrir une bibliographie exhaustive 
d’Arendt ou des travaux ayant pour sujet l’œuvre d’Arendt. Pour des bibliographies plus 
complètes, et pour plus de précisions sur les détails et la chronologie des éditions et des 
traductions, on peut encore se rapporter aux monographies également indiquées dans 
l’introduction, et que nous répertorions ici. Quant à Arendt, même s’il y a quelques éditions 
critiques, on ne dispose pas encore d’édition d’œuvres complètes à proprement parler ; et cela 
s’explique d’abord et assurément par l’attitude d’Arendt elle-même, qui jamais n’a donné 
grande importance à l’établissement de son propre œuvre, en travaillant en plus dans le 
désordre des langues. Et c’est que, très probablement, elle a écrit pour le présent, et non pas 
pour l’avenir. C’est pourquoi l’Œuvre devrait idéalement tout inclure, du modeste article 
journalistique au grand traité de métaphysique, en comprenant les cours, les conférences, la 
correspondance, les entretiens, etc. Cela configure, en effet, un héritage dispersé : et c’est à 
chaque lecteur qui correspond d’établir les critères du testament. Ici on a donc choisi de ne 
citer que les ouvrages qui ont été importants pour l’élaboration de ce travail précis. Et cela 
vaut autant pour Arendt elle-même que pour les études arendtiennes, ce qui ne veut pas dire 
qu’on n’a pas lu d’autres ouvrages ou d’autres études pendant la préparation de ce travail, ou 
que nous ne les avons pas trouvés bons et intéressants. La séparation bibliographique est 
d’ailleurs artificielle, et nous ne l’avons pratiquée que par souci d’ordre et de clarté. 
Idéalement, tous les livres et les articles que nous citons se situent sur le même plan, et il n’y 
a pas de bibliographie secondaire. 
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ANNEXE I : Résumé et conclusions en espagnol 
 
 
1/ Resumen de la tesis 
 
En esta tesis estudiamos el pensamiento de la acción de Hannah Arendt, que nos 
parece constituir el lugar decisivo de su intervención filosófica, en la encrucijada del 
pensamiento puro y de la reflexión política. Este pensamiento de la acción no sólo suscita 
interrogaciones en cuanto a la determinación singular de su objeto, sino también una cuestión 
de un carácter más general, un problema de conjunto que afecta al enfoque filosófico o 
epistemológico: el pensamiento arendtiano de la acción ha pretendido ser no teórico. De igual 
modo, la acción, en la trayectoria intelectual de Arendt, figura no sólo como aquello que 
habría pensar sino también como la instancia que provoca un desplazamiento del sentido 
general de la práctica del pensamiento. Pensar la acción ha dado lugar tanto a un pensamiento 
experimental como a una polémica crítica con respecto a la tradición filosófica. De este modo, 
la búsqueda de un pensamiento de la acción se ha acompañado en Arendt tanto de una crítica 
de la filosofía política como de un desmantelamiento de la metafísica. La expresión 
“pensamiento de la acción” padece por tanto una tensión singular. Ni investigación científica 
ni búsqueda tradicionalmente filosófica, pensar la acción habrá sido para Arendt la 
oportunidad de experimentar otro modo del pensamiento, un pensamiento que sería político 
no sólo por sus objetos o sus contenidos sino más fundamentalmente por su método, por la 
manera de moverse, por la forma de sus circulaciones: “hemos llegado a una situación en la 
que políticamente no nos comprendemos, en la que no sabemos –o todavía no sabemos– 
cómo movernos políticamente.”191• A partir de esta hipótesis, tratamos de mostrar que el 
motivo de la acción se encuentra en el corazón mismo de la trayectoria de pensamiento 
arendtiana, para tratar de elucidar de igual modo en qué consiste la búsqueda de este otro 
modo de moverse que la acción reclama, qué es este modo de moverse en el pensamiento que 
ella llama ‘político’. 
El camino que hemos tratado de trazar en este trabajo se mueve entre el lado de 
“pensar la acción” y el lado de “pensar la acción”. Este camino no es circular, y no hay en 
efecto ninguna copertenencia entre el pensamiento y la acción. Al contrario, lo que hay es una 
                                                
191 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, traducción de Rosa Sala Carbó, Barcelona, Paidós, 1997, p. 41. 
Traducción revisada. 
• « daß wir in eine Situation geraten sind, in der wir uns gerade politisch nicht oder noch nicht zu bewegen 
verstehen. » (WP, 13) 
 326 
tensión específica entre dos instancias distintas, y muy singular desde un punto de vista 
filosófico, puesto que no es reductible. En el seno de esta tensión, en el espacio físico y 
metafísico que abre, hemos tratado de circular, según un movimiento de agravación. Si este 
trabajo trata sobre Arendt y si el camino que hemos tratado de recorrer encuentra sus polos de 
orientación principales en la obra de Arendt es porque nos ha parecido que esta obra reclama 
precisamente este tipo de interrogación, de un modo eminente. 
Esta apuesta de lectura o de análisis, que hace de Arendt el nombre de un problema, el 
nombre de una obra problemática o de una obra que se reconoce en que plantea un problema 
preciso, limita y diferencia el alcance de este trabajo. En efecto, este estudio no es una 
monografía en la que la obra de Arendt aparecería como una solución a ciertas cuestiones 
políticas o filosóficas previas, sobre la historia, el gobierno, el ser, la verdad, el sujeto, etc.; 
esto es, una realidad intelectual disponible entre otras. A aquélla o aquél que ande a la 
búsqueda de la explicación de una realidad intelectual o de una introducción pedagógica a 
algo semejante le aconsejaríamos que mire en otra parte.192 De un modo más general, este 
trabajo no introduce a nada ni explica nada, pues tenemos la convicción de que entre los 
lectores y los textos no hay ninguna necesidad de intermediarios. Este trabajo tampoco es un 
comentario, en el que la obra de Arendt figuraría como un monumento consagrado de la 
cultura o de la historia de la filosofía. Pues es al contrario el carácter “documental” de esta 
obra lo que nos ha parecido evidente en el curso de la lectura: como una multiplicidad de 
enunciados que son la huella de una investigación y de una intervención no en el cielo de lo 
inteligible sino en lo real del mundo. La obra de Arendt nos ha aparecido como la huella de 
una trayectoria a menudo vacilante, cambiante en sus cóleras, en sus admiraciones y en los 
diversos partidos que toma, así como totalmente inacabada. Sin embargo este trayecto nos ha 
parecido igualmente que estaba dotado de una notable constancia en su orientación, de una 
coherencia especialmente notable tratándose de una pensadora que no apreciaba demasiado la 
“lógica”. El Denktagebuch, recientemente publicado y traducido, constituye tal vez el mejor 
testimonio de esta constancia y de estas vacilaciones. Se trata de un verdadero hypomnèmata, 
que ha sido muy importante para nuestro trabajo. 
Más que situarnos ante la obra, para presentarla a aquéllos que no la conocen, o al lado 
de la obra, para comentarla con aquéllos que la conocen, hemos querido por tanto situarnos 
desde el principio de este trabajo en medio de la obra. Hemos querido situarnos en medio de 
                                                
192 Para encontrar buenas y completas monografías de Arendt, uno puede remitirse en castellano al libro de 
Cristina Sánchez Muñoz, Hannah Arendt. El espacio de la política, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2003, con una fuerte impronta de los trabajos de Seyla Benhabib; en francés al libro de Etienne 
Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt l’intelligence de l’action politique, Paris, Payot, 1999. 
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la obra, esto es en su medio, que es también precisamente la fuente de su constancia. Este 
medio de una obra, esta constancia de una trayectoria es “la acción”: el motivo o el tema de la 
acción, la voluntad de pensar la acción. Ahora bien, toda la extrañeza y la dificultad filosófica 
de Arendt radica en que no hay acceso teórico al medio de la acción. Pensar la acción no es 
hacer una teoría. He aquí el enunciado principal de Arendt, que implica que no sólo rechace el 
término de “filosofía política”, sino que lleve a cabo una crítica sistemática de esta tradición, 
de Platón a Marx193: “mientras no hagáis otra cosa que teorizar, jamás entenderéis la acción”. 
Lo que también quiere decir, por otra parte, que la relación entre teoría y práctica, y el 
conjunto de sus combinaciones, determina precisamente una relación teórica. 
Pero esto no significa que para entender qué es la acción habría que dejar de 
interpretar el mundo para ir en pos de su transformación. Que sólo la praxis nos enseña qué es 
la praxis no es más que otra tautología teórica. Lo que uno puede aprender de Arendt es que 
pensar la acción exige un descentramiento general del dispositivo filosófico. El movimiento 
esencial de este pensamiento consiste en que la filosofía se descentra de la teoría, para 
recentrarse en lo que Arendt llama die Öffentlichkeit. Ahora bien, a menudo esta expresión se 
traduce simplemente por “espacio público”, olvidando así, como lo dice Arendt con una 
perfecta exactitud con respecto a nuestra experiencia común, que ya no entendemos nada 
preciso en la palabra “público”. Por eso hemos preferido traducir aquí por “intemperie”, 
guiándonos por otra expresión que usa Arendt en el mismo contexto, pensando que tal vez así 
oiríamos mejor su sentido, y que así las ventajas filosóficas de la traducción paliarían sus 
inconvenientes filológicos. El Denken ohne Geländer de Arendt es un pensar en la intemperie 
y nombra el proyecto de un pensamiento que sería capaz de descentrarse del lugar de la teoría, 
para recentrarse en torno a la Öffentlichkeit. Este tema de la traducción tiene su importancia, 
pues a menudo se traduce por “espacio público”, para hacer luego coincidir este espacio 
público con el espacio parlamentario, para finalmente proyectar un espacio parlamentario en 
el ágora griego, falseando así la historia y dando un suplemento de razón a la factualidad de la 
dominación. Pero como veremos, con Arendt podemos entender muy precisamente que no es 
el ágora lo que importa, sino la ekklesia en el ágora: la intemperie de los hombres, o también, 
lo abierto político. Esto es, el-mundo. 
La tentativa de explorar filosóficamente qué es la ekklesia, qué es la asamblea pública 
o qué es el Consejo nos ha aparecido por tanto como la novedad más profunda de la 
                                                
193 El libro de Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique?, Paris, Sens & Tonka, 2006, 
analiza este rechazo y esta crítica a partir de sus razones primeras, y especialmente a partir de la disyunción entre 
el Bien y la Belleza que Arendt practica en Platón, pero lo hace con la perspectiva de una reconstrucción crítica 
de la filosofía política que no es la nuestra. 
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trayectoria arendtiana. Pues el movimiento de pensamiento que desaloja la teoría para situar la 
intemperie, pasa, por así decirlo, a la otra orilla de la filosofía. La acción es esta otra orilla; 
pero sólo la pluralidad es actuante.  Ora pienso, y pienso en singular, ora soy, y soy en plural. 
Ser es actuar, y actuar es plural: por eso pensar no es actuar. Ahora bien, Arendt ha querido 
construir un modo del pensamiento a partir del Faktum primero de la pluralidad. Seguramente 
la experiencia totalitaria haya jugado un papel importante en esta tentativa de partir 
filosóficamente de la pluralidad. Pero basta, como suele ser el caso, con totalizar el sentido de 
la trayectoria de Arendt en la voluntad de pensar la dominación totalitaria para no encontrar 
en su obra nada más que múltiples imprecaciones contra la práctica de la filosofía entendida 
en sentido fuerte, y como positividad nada más que una sofística vaga de la convención. Este 
tipo de lectura nos parece constituir la manera más astuta de eludir la apuesta por la 
intemperie de Arendt, y anular así su singularidad filosófica, para reconstruir a partir de sus 
ruinas, y dándose los aire de modestia del pensiero debole, un discurso universitario cada vez 
más debilitado, pero que habrá encontrado de este modo un nuevo recurso moral, muy 
efectivo por otra parte, para decretar tanto su dominio sin fallas sobre los devenires de la 
filosofía como la clausura de las aventuras del pensamiento. Tal vez, tratar de perturbar este 
“antitotalitarismo” fácil tan extendido y que no deja de comprometerse con buena conciencia 
con las potencias de la dominación no sea una de las razones menores para leer a Arendt. 
Pues, como tratamos de mostrar en nuestro trabajo, y como cualquiera puede sospechar a 
poco que habite este mundo y este tiempo, si nos ceñimos a la lógica arendtiana de la 
distinción, el antitotalitarismo no es lo contrario del totalitarismo. Porque la elección entre 
totalitarismo y antitotalitarismo es una falsa elección, y más aún, porque actuar nunca es 
elegir y no hay, políticamente, ninguna verdadera elección, nos ha parecido que afrontar las 
polémicas principales a las que ha dado lugar la obra de Arendt, especialmente con el 
“marxismo”, y con las cuales a veces esta obra se ha confundido completamente, supone 
abandonar estas pobres representaciones e ir más allá de esta falsa disyuntiva. 
Filosofar a partir del Faktum primero de la pluralidad, explorar filosóficamente la 
pluralidad, recentrar lo filosófico en torno a la ekklesia en tanto que lugar de la pluralidad 
actuante: he aquí por tanto lo que nos ha aparecido como el movimiento esencial del 
pensamiento de Arendt. A partir de esta hipótesis, este trabajo sigue dos vertientes. Por un 
lado, se trata efectivamente de una lectura de Arendt, en el sentido de que tratamos de 
reconstruir una trayectoria intelectual, apoyándonos en los textos de la obra, y orientándonos 
por el modo en que esta materialidad textual limita la interpretación. Pero nos ha parecido 
evidente que los textos operan más allá de los libros. En consecuencia, hemos querido situar 
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nuestra lectura “a ras de mundo”. Y entender qué es la política en Arendt, por ejemplo, es 
irrealizable mientras no se analice no sólo su esfuerzo por comprender el acontecimiento 
totalitario, sino más fundamentalmente su tentativa de contribuir a la organización de una 
política judía, a menudo en conflicto con el sionismo oficial. Pues, como mostramos a lo largo 
del trabajo, en Arendt, el movimiento de la comprensión es inseparable del paso a la acción: 
cuando uno comprende se desplaza (en cuerpo, en pensamiento) allí donde la acción está en 
juego, se pasa del singular al plural. Por eso tampoco hay comprensión teórica. Y es aquí 
donde los principales temas y cuestiones aparecen, y el conjunto de “conceptos” por los que 
reconocemos a Arendt: aproximadamente, entre los manifiestos y el resto de textos de 
intervención reunidos en el volumen La tradición perdida y los análisis de Los orígenes del 
totalitarismo. Ésta es la vertiente genética, o histórica, de nuestro trabajo. Mediante este tipo 
de análisis hemos querido apuntar al simple hecho que una trayectoria intelectual es 
inseparable de una vida: de ciertos encuentros, de ciertos lugares, de ciertas fidelidades y 
rupturas, de ciertos acontecimientos. Pero esto no conforma una biografía intelectual o algo 
semejante a la “novela de formación”. Se trata más bien de lo que podemos llamar con Arendt 
misma una vida política; pero una vida política del pensamiento. Es decir, la historia de cierta 
aparición del pensamiento, en la que el pensamiento ilumina u oscurece el mundo y en la que 
el mundo ilumina u oscurece el pensamiento. 
La otra vertiente de nuestro trabajo es, podría decirse, más directamente filosófica o 
más directamente universal. Pero sentimos inmediatamente que estas determinaciones no son 
precisas. Pues la filosofía también es un mundo, forma parte del mundo que habitamos a 
veces, y no de no se sabe muy bien qué universo. Y esto en sentido estricto. Hay una realidad 
o más bien una efectividad mundial de lo metafísico: he aquí lo que también aprendemos 
leyendo a Arendt. Pensar es una actividad, y por tanto una manera de hacer mundo, incluso si 
no deja ninguna huella: tanto como actuar, como trabajar, como obrar, como juzgar, como 
querer… El pensar enlaza con el tiempo, y extrae toda su energía de su capacidad para 
inmovilizar el mundo. El actuar enlaza con el mundo, y extrae toda su energía de su capacidad 
para hacer que ya no haya tiempo. Cuando se piensa, uno tiene todo el tiempo del mundo, no 
se es más que Tiempo, y se es capaz de hacer envejecer cualquier mundo; cuando se actúa, 
uno no hace más que concentrar toda la energía del mundo, allí donde ya no hay tiempo: no se 
es más que Mundo, y uno es capaz de dar un nuevo nacimiento al mundo, de introducir un 
nuevo comienzo en el mundo. Esto resume la alternancia fundamental de lo energético, en 
Arendt, pues ser es actuar, pero hay varios modos del actuar, aunque hay un privilegio del 
actuar político sobre los otros modos, de igual modo que hay un privilegio de otro tipo en 
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cuanto al pensamiento. Y es que el ser, en Arendt, es originariamente dividido, y por tanto la 
alternativa es insuperable. Pues lo que hay es el tiempo y el mundo. O para expresarlo de otro 
modo, lo que hay, cuando las energías operan en su pureza, es la eternidad, y por tanto el todo 
del tiempo y la nada del mundo, y el instante, y por tanto el todo del mundo y la nada del 
tiempo. O bien el singular, en lo que afecta a los hombres, o bien el plural. 
Todo esto no evita que haya en efecto un segundo nivel de análisis en nuestro trabajo, 
y otra ambición que no es la de reconstruir a partir de sus momentos genéticos una trayectoria 
intelectual. Se trata de lo que podemos llamar la constitución de las posibilidades de 
inteligibilidad de un discurso. “Un discurso”, por tanto, y no exactamente el de Arendt: un 
modo o una posibilidad del pensamiento. Según esta vertiente, nuestro trabajo no es 
exactamente una lectura de Arendt, sino que dejamos un poco de lado los textos de la autora y 
tratamos de explorar una región más anónima del pensamiento. Es aquí donde nos hemos 
tomado más libertades, o donde los límites del trabajo han sido diferentes que los de una 
lectura: son los límites que impone una posibilidad filosófica, simplemente. Esta posibilidad 
filosófica consiste en una modalidad del pensamiento que sería capaz de operar en 
condiciones de pluralidad, que sería capaz de soportar lo abierto político. 
Esta posibilidad la encontramos en Arendt, está indicada aquí y allá entre la obra de 
Arendt, pero no se reduce a Arendt. Aunque nos ha parecido que su condición es 
precisamente ese medio arendtiano del que hablamos más arriba: la Öffentlichkeit. Y es aquí 
precisamente donde podemos comprobar que este medio, esta sustancia, se difracta, es tanto 
real como posible. Nuestro estudio atraviesa por tanto esta difracción. Se difracta de cierto 
modo, en Arendt, se difracta de otro modo, en nosotros. Porque siempre hay alguien en el 
absoluto, siempre hay una vida política del pensamiento. Es imposible esconderse, si se toma 
en serio la apuesta de la pluralidad, ahí donde el-mundo está en juego, aunque esto provoque a 
veces diversos grados de malestar en la escritura. 
Nos ha parecido que explorar esta pura posibilidad del pensamiento exigía dirigirse a 
cierto número de autores, que no coinciden necesariamente con aquellos a los que Arendt 
tiene la costumbre de dirigirse. Pues no se trata de influencias, sino de una vida más secreta 
del pensamiento, un teatro inaparente. Así, podemos entender el desplazamiento esencial del 
pensamiento político arendtiano en toda su radicalidad a partir de una confrontación con la 
comprensión hegeliana del Concepto. De igual modo, podemos entender algo de lo que 
significa “política” en Arendt, a partir de lo que Heidegger entiende por “ética”. Este modo 
del pensamiento nos ha parecido constituible con Heráclito, Schelling, Nietzsche o incluso 
Foucault, más todavía que con Aristóteles o Kant. Pero también con poetas, Hölderlin, Rilke; 
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o escritores, especialmente Kafka. Y también, y de un modo indiscernible, con algunos 
pensadores políticos: no sólo teóricos como Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu, Rousseau o 
Schmitt, sino también revolucionarios como Jefferson, Robespierre, Lenin o Mao. 
Finalmente, nos ha parecido necesario recurrir en algunos aspectos a ciertas aportaciones del 
psicoanálisis. 
Podemos llamar a este modo de pensamiento un “pensamiento político”. Si existe un 
pensamiento político, aparecería por tanto como un extraño compuesto de filosofía, de 
literatura, de teoría política y de psicoanálisis. Pero si existe un pensamiento político, éste no 
sería el resultado de alguna práctica de eclecticismo que se adueñaría de los métodos y 
resultados de diversas disciplinas, en una perspectiva de totalización teórica. Tampoco sería 
algo así como la ciencia del hombre por fin encontrada, que coronaría y unificaría el conjunto 
disperso de ciencias humanas o sociales. Lo que es difícil de entender es que, precisamente, si 
existe un pensamiento político, no sería una ciencia en absoluto, sino una práctica. No una 
práctica científica, una filosofía o una ciencia de la praxis, sino una práctica que no opera en 
el mismo lugar donde operan la ciencia y la filosofía, sino en el-mundo mismo. No una 
filosofía de la praxis, sino simplemente una praxis. Si el pensamiento político es algo, no es 
más que una práctica política del pensamiento, el modo en el que opera el pensamiento del-
mundo mismo. No es la ciencia del hombre, sino la acción de los hombres. 
A menudo se rodea a la palabra “praxis” de una neblina de misterio, lo que vuelve 
todas las exhortaciones a “pasar a la acción” especialmente irritantes, pues lo único que se 
entiende claramente es la palabra del jefe. Pero incluso a este nivel pueril se indica al menos 
que hay otra cosa que no es el pensamiento, aunque no se sepa muy bien qué es. De igual 
modo, es muy difícil no sospechar que allí donde está esta otra cosa que es la acción también 
está el mundo. Y que es allí donde suceden exactamente las cosas. Pensar, desde este punto de 
vista, aparecería como un simulacro de la efectividad, de la presencia efectiva. Pero el 
pensamiento es también efectivo, como lo hemos visto y lo vemos más detenidamente a lo 
largo de este trabajo: el pensamiento traza lo metafísico o lo que Arendt llama en ocasiones lo 
“traspolítico”194. Ahora bien: aunque el pensamiento sea efectivo, no lo es siempre: el tiempo 
pasa. Y sin esta tensión de su otro, sin la sospecha y la inquietud de que “él no es lo que es”, 
acaba simplemente por extinguirse. El pensamiento puede extinguirse, como ocurre más 
                                                
194 En declaraciones a Hans Jonas, del momento en que empieza el trabajo que dará lugar a La vida del espíritu, 
y que Jonas recuerda en un artículo incluído en el número especial de la revista Social Research consagrado a 
Arendt: « I have done my bit in politics, no more of that ; from now on, and from what is left, I will deal with 
transpolitical things. » Social Research, Spring 1977, vol. 44, n° 1, p. 27.  
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habitualmente, en la trivialidad del discurso universitario. Pero también puede extinguirse a lo 
grande, haciendo obra y sistema. No hay ninguna gran filosofía que no sea un ajuste de 
cuentas con el escepticismo, y más profundamente con la acción. Pues allí donde se actúa, o 
allí donde se ha actuado y uno lo recuerda, allí donde se está de algún modo en contacto con 
el-mundo, la cuestión del escepticismo no podría siquiera plantearse. Pero como vemos en 
este trabajo, este contacto siempre es precario: los hilos de la acción, esto es, del pensamiento 
del-mundo, del pensamiento plural, están siempre a punto de desaparecer; y los del 
pensamiento, esto es, los del pensamiento del sujeto, del pensamiento del singular-universal, 
pueden parecer en efecto mucho más sólidos, pues no se enfrentan a la apariencia. Ahora 
bien, con este último tejido no se liga el mundo, sino sólo el tiempo. Y el tiempo sin mundo, 
la presencia pura del tiempo, es el lugar de muchas mistificaciones; que tienen también, y en 
primer lugar, consecuencias políticas. Pero en primer lugar, la presencia pura del tiempo es el 
lugar de la primera y más constante de las mistificaciones filosóficas: la de la homología, y 
por tanto aquella que llama al mundo “ser”, simplemente, evacuando precisamente la acción. 
Ésta es la marca del idealismo, si esta palabra conserva todavía alguna utilidad: pues a 
menudo se llama a esto igualmente “materialismo”, conservando la misma estructura 
homológica. Pues, en efecto, abordar una heterología que no sea simplemente invocada es 
extremadamente difícil en filosofía. 
Sobre la mistificación idealista, y pensando en Heidegger, esto es, en aquél que trató 
de salir de ella sin conseguirlo de ningún modo, Adorno escribió: “La necesidad ontológica 
garantiza tan poco lo que quiere como el sufrimiento de los hambrientos la comida.”195 Lo que 
podríamos enunciar también de la siguiente manera: que tengamos hambre y que sintamos el 
deseo de comer no significa que la comida se dirigirá a nuestra boca, o que habrá comida en 
alguna parte, o que si la hubiese, dispongamos de los medios de alcanzarla. Pero la frase de 
Adorno hace algo diferente que repetir a Gorgias. Esta frase une en filigrana una apuesta 
filosófica, por la presencia efectiva de un mundo fuera de la especulación, y un compromiso 
político “proletario”, por la causa de precisamente de aquéllos a quienes el alimento no llega a 
la boca con sólo desearlo; y a los que no se podría, por esta razón, expulsar de los dominios 
del pensamiento, sino más bien al contrario. Nuestros tiempos cansados dirán seguramente 
que todo esto no es más que una ingenuidad, pretendiendo que las vías para llevar la comida a 
las bocas de los hambrientos pueden, sin ningún problema, dejar de lado todo pensamiento y 
toda acción. Pero aunque sólo fuese por el “principio de realidad”, todo indica que estos 
                                                
195 Theodor W. Adorno, “Dialéctica negativa”, en Dialéctica negativa - La jerga de la autenticidad, traducción 
de Alfonso Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2005, p. 70. 
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sacerdotes, por utilizar la expresión de Nietzsche, tendrán cada vez más problemas para 
convencer a los ingenuos en los tiempos por venir. 
Ahora bien, si la frase de Adorno se encuentra, aunque sea superficialmente, con el 
argumento de Gorgias, no es por un puro azar. Frente a la tentativa adorniana de construir una 
dialéctica heterológica, y con más razón aún en la investigación arendtiana de un pensamiento 
político, uno recuerda perfectamente la lección de Platón en el Sofista: el lugar del filósofo y 
el del sofista son difícilmente separables. Son lugares que deslumbran y dejan ciego, el 
primero por exceso de luz, el segundo por defecto: pero ambos lo hacen igualmente (254a-
254b). Y tal vez el riesgo del pensamiento consiste precisamente en que necesita producir esta 
indiferenciación hasta cierto punto, que necesita producir este polémos; incluso, y sobre todo, 
en interioridad. En caso contrario, como lo vemos a menudo, lo que tenemos es el filósofo-
filósofo, es decir el sacerdote universitario, y el sofista-sofista, es decir el “nuevo filósofo”196 
mediático. Y por tanto, la claridad simbólica del consenso, y al lado la multitud de ingenuos 
golpeados por la policía, condenados a la precariedad y a soportar cada vez con más dificultad 
la pasión de la vida en el estupidario capitalista en que se ha convertido Occidente. Pero, una 
vez más, lugares más deslumbrantes y cegadores comienzan tal vez a cuestionar esa claridad, 
y reclaman una claridad más viva: un “Oriente”. 
Sea como fuere, hay en efecto, en el corazón del pensamiento de Arendt, una de esas 
exhortaciones a pasar a la acción, al lugar de cierta presencia efectiva, fuera del sujeto. Se 
trata de la voluntad de replantear las preguntas filosóficas principales en el dominio de la 
pluralidad, que es el de la política197. Así, este pensamiento no es político por sus objetos, sino 
por su medio. Si volvemos a la obra de Arendt, el pensamiento político es el método de la 
distinción, un método que no es precisamente “lógico”, en el sentido en el que entendemos 
esta palabra desde Aristóteles. La distinción opera en lo real, y no en el lenguaje. Desde los 
presupuestos del linguistic turn, por ejemplo, es imposible entender nada de Arendt. Y es muy 
raro, en el fondo, encontrar una filosofía que no participe en absoluto de este tipo de lógica: se 
trata una vez más del problema de la heterología, que se vuelve todavía más agudo en Arendt, 
                                                
196 Para una comprensión de esta figura, muy característica de la vida “intelectual” francesa a partir de la mitad 
de la década de los 70, el lector puede remitirse al artículo de Gilles Deleuze “À propos des nouveaux 
philosophes et d’un problème plus general” (en Deux régimes de fous et autres textes 1975-1995, Paris, Minuit, 
2003) y al de Jacques Rancière, “Portrait du vieil intellectuel en jeune dissident” (en Moments politiques. 
Interventions 1977-2009, Paris, La Fabrique, 2009). A pesar de la idiosincrasia, tal vez se pueda traducir, 
aproximándonos bastante, “nouveau philosophe” por “tertuliano”, si pensamos en esos antiguos intelectuales y 
militantes antifranquistas y/o de extrema izquierda españoles que todos conocemos, y que en cierto momento, 
nadando con la corriente, decidieron que afiliarse a la reacción contraria les aseguraría mejores ingresos, 
omnipresencia mediática y simpatías diversas por parte de los poderes dominantes. 
197 Ver Hannah Arendt, Diario filosófico, traducción de Raúl Gabás, Barcelona, Herder, 2006, volumen 1, 
cuaderno XIII, fragmento 2, p. 285. 
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ya que ella no intenta ninguna dialéctica negativa, sino que trata de situarse directamente en 
su cosa. Y es allí donde opera distinciones. Este método a-lógico no es sin embargo 
“irracional” o arbitrario. Hay un rigor en la distinción, de un modo semejante a como Deleuze 
ha podido mostrar, de una manera sin duda más profunda que nosotros, que hay un rigor en la 
intuición bergsoniana. Para esclarecer este método de la distinción lo hemos confrontado en 
este trabajo con el de un pensador contemporáneo que opera de modo semejante, Jacques 
Rancière. 
Este método a-lógico sólo es un anti-método, como Enegrén lo ha llamado198, desde el 
punto de vista de la homología. Pero desde la perspectiva del pensamiento político es 
simplemente un método. Y de un modo general, en este trabajo nos hemos esforzado por 
entender las posiciones de principio de Arendt según una positividad. Pues a menudo, allí 
donde los análisis han sido serios, no se ha visto en su trayectoria de pensamiento más que 
diversas denuncias a la tendencia totalizante, si no totalitaria, de la filosofía: una práctica de 
denuncia que ha acabado constituyendo una verdadera escuela tragicómica, tanto del lado de 
los sacerdotes como de los “payasos”, como diría Arendt. Y esto se acepta frecuentemente, y 
con gusto, por parte de los filósofos, pues forma parte del orden de las cosas y no exige 
grandes esfuerzos, pero a condición de mostrar que el discurrir de Arendt no tiene nada que 
ver en el fondo con la filosofía, que este discurrir desconoce completamente la disciplina del 
concepto. Pues en nuestros días, la filosofía es en general como una anciana que ha acabado 
por acostumbrarse a casi cualquier humillación, pero que conserva aún así su pequeño 
orgullo. 
Y en efecto, cuando se lee un libro como La vida del espíritu, uno no puede dejar de 
pensar que se trata de un manual de filosofía bastante malo, cuyo interés se reduce a una 
cierta extrañeza en el tono, escrito por un aficionado. Como un viejo Jaspers preocupado por 
transmitir la sabiduría grecolatina al vulgo de una Europa en declive, reteniendo además algo 
de la reconstrucción heideggeriana, aunque debilitada en el desmantelamiento. Y esto es 
verdad en cierto modo, y esto es Arendt también. Pero si insistimos, y si miramos con las 
lentes de ese desplazamiento a la Öffentlichkeit, se dibuja otra figura. A lo largo de nuestra 
investigación esta figura ha emergido muy poco a poco, y luego de un golpe. En esto, según 
nos parece, la experiencia de la política es esencial, para leer de otra manera. Pues 
precisamente Arendt ha intentado una lectura política de la filosofía. Un acercamiento 
“salvaje”, por decirlo así, que lee las obras del pasado “como si nadie [las] hubiera leído antes 
                                                
198 Ver el estudio importante de André Enegrén, La pensée politique de Hannah Arendt, Paris, P.U.F., 1984, que 
dedica un capítulo a la descripción de este anti-método (pp. 137-159). 
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de nosotros”199: una mirada de recién nacido, una mirada, por tanto, actuante. Pero para que 
este enfoque no derive en impostura, o no dé lugar a ese tipo de impertinencias que funcionan 
siempre muy bien en una sociedad como la nuestra que paga gustosamente todo 
embrutecimiento, es necesario que cumpla otra condición: que esta lectura “salvaje” sea 
también una lectura práctica. “Práctica”, no en el sentido de los negocios de cada uno ni en el 
de la caja de herramientas de Foucault, sino en el sentido de esos revolucionarios de los que 
habla Arendt que se acercaron a la literatura antigua sin apoyarse en ninguna tradición, a 
partir de sus propias experiencias y de lo que estas experiencias exigían200. Los comentadores 
hablarán aquí de ingenuidad hermenéutica, y tienen razón en cierto modo. Pero ocurre que el 
“contenido de verdad”201 –ése que ha llamado, como si toda su filosofía se resumiese en un 
cuento infantil, “el tesoro perdido”, “el tesoro sin edad”– de la obra de Arendt es imposible de 
encontrar si uno no se acerca a ella con cierta ingenuidad, esa cierta ingenuidad o inocencia 
que es igualmente la condición de la acción. Hay que partir del-mundo mismo, de una cosa y 
no de una estructura lingüística o formal, si no se pierde todo. 
El-mundo es el nombre del ser en Arendt, es el ser político o plural. Ahora bien, no 
hay ser, lo que hay es el inter-ser, es decir el ser intervalar, el ser entre cada uno y cada uno, y 
sólo la acción lo hace existir. El-mundo tiene por tanto de singular que reclama la presencia 
de los hombres, la presencia activa de la pluralidad: sin esta presencia no es. Por eso el 
problema del escepticismo, o del nihilismo si se quiere, es en primer lugar un problema 
político. Pues en nuestro mundo no se deja de construir Estados en los que la acción es 
contemplada como criminal, o incluso como terrorista. 
Partir del-mundo, del dominio de la política, o de esa presencia fuera del sujeto que la 
pluralidad actuante exige, supone aceptar un terreno del pensamiento que no es el que habita 
el singular teórico. Esto supone, en efecto, una práctica política, lo que es muy raro en 
nuestras sociedades, aunque a veces sucede. El-mundo, lo abierto político, es un terreno que 
puede sin embargo ser trazado hasta cierto punto: y éste es el propósito esencial de nuestro 
trabajo. Puede ser trazado a condición de guardar el contacto con la cosa, aunque sea en el 
recuerdo. Si uno cede a la fuerza de la lógica, todo se pierde. Arendt dice que la acción crea la 
                                                
199 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, traducción de Ana Luisa Poljak Zorzuk, Madrid, Península, 
1996, p. 217. 
200 La obra en construcción de Bernard Aspe que citamos en el cuerpo de la tesis constituye, por lo que 
conocemos, el único ejemplo actual de una lectura de la filosofía de este tipo, por eso ha sido muy importante 
para nuestro trabajo. 
201 Según la expresión de Benjamin, que él distingue del “contenido concreto”. Ver su ensayo “Las afinidades 
electivas de Goethe”, en Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, traducción de Graciela Calderón y 
Griselda Mársico, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 13 y ss. 
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memoria202: si no hubiera de vez en cuando acciones, uno no recordaría verdaderamente nada; 
y esto siempre está a punto de ocurrir. 
El pensamiento político de Arendt no es un pensamiento conceptual. Tampoco es una 
filosofía narrativa, en el sentido de la lectura postmoderna, que de todos modos ve relatos por 
todas partes y lo convierte todo sistemáticamente en relato. Ni pensamiento conceptual ni 
pensamiento narrativo en el sentido postmoderno de la palabra, el pensamiento de Arendt 
puede entenderse como un pensamiento energético; lo que se entiende si recordamos que 
“actividad”, en griego, se dice “energeia”. La lógica principal del pensamiento político, ese 
modo del pensamiento que también hemos llamado “pensamiento plural”, es la de la 
distinción. Porque el ser es originariamente dividido, porque el-mundo aparece 
originariamente de un lado y de otro lado, lo más fundamental que se puede nombrar es una 
división: de un lado hay esto, de otro lado hay aquello. En Arendt: el poder no es la violencia, 
lo social no es lo político, etc. Pero siempre, estas divisiones operan en el seno del-mundo, 
esto es en lo que comienza, en lo que ha comenzado, en lo que es susceptible de albergar 
comienzos. La división es esencial, y por eso la política repugna a lo Uno, pero la pluralidad 
puede tratarla. Ahora bien, actuar es precisamente tratar la división. Pues el-mundo sólo se 
mantiene unido, y la pluralidad sólo se asamblea203 y lo crea, mientras la división permanece. 
Sin división, no hay siquiera asamblea, y por tanto no hay posibilidad de acción. El logos 
político es esencialmente un doble logos, ese logos descubierto en primer lugar no por los 
sofistas sino por Heráclito, y por ese filósofo-sofista que fue Sócrates, ya en combate contra 
su uso sofístico. Pero este logos, es en primera instancia político; y habría que analizar hasta 
qué punto lógicas que consideramos habitualmente como filosóficas no han nacido sin 
embargo en el espacio abierto de la política. 
Hemos tratado de delimitar el modo en el que la pluralidad trata la división que es el-
mundo mismo mediante lo que llamamos una lógica paratáctica: se trata del asambleamiento 
de las percepciones. Este asambleamiento puede muy bien ser contradictorio, pues lo que 
importa no es la coherencia lógica de los enunciados, sino el hecho de que ofrecen una mirada 
del-mundo. Y la política, generalmente, sólo opera con ese modo de la palabra que es la lexis; 
esto es, que en ella el lenguaje no importa en su formalidad sino en que se efectúa siempre en 
la palabra de alguien. Ahora bien, esta palabra de alguien se reconoce porque es ella misma 
una acción, es decir que la palabra es el-mundo mismo revelado. Y si esto se olvida, como 
                                                
202 Ver Hannah Arendt, La condición humana, traducción de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, p. 
230. 
203 Sabemos que expresiones como “asamblear”, “asamblearse”, “asambleamiento”, no están oficialmente 
reconocidas en castellano, pero no hemos encontrado otro modo de expresar lo que queríamos decir. 
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Heráclito ha insistido tanto (§2), se recae rápidamente en la idiocia: en la creencia que la 
opinión es “propia”, que expresa una interioridad. La opinión, el “me parece”, en el sentido 
fuerte del término, en el sentido actuante, pertenece completamente al logos común –pero no 
universal, sino plural, pues es logos del-mundo–; pertenece a la razón del mundo que 
comienza, y que es inseparable de los actos de aquéllos que comienzan. Así, cuando yo hablo 
en política, no soy yo mismo quien habla, sino un rincón del-mundo que accede a la palabra y 
de este modo a la posibilidad de una significación. La palabra política no es lógica, sino 
heroica. Ahora bien, Arendt, y esto es lo esencial, ha separado completamente el heroísmo de 
la figura sacrificial del mártir: el héroe sólo es el recién nacido, aquél que introduce algo 
nuevo. Esto es, por otra parte, lo que separa netamente la política de la religión, pues el 
sacrificio es asunto de la religión, mientras que el milagro es asunto de la política. 
En este punto, el texto de Adorno sobre Hölderlin, llamado precisamente Parataxis204, 
ha sido extremadamente valioso para nosotros. Pues Adorno muestra con mucha fuerza de 
qué modo el “método” paratáctico de Hölderlin se opone a la dialéctica y a sus síntesis. Pero 
tal vez la parte más preciosa de su ensayo es aquélla en la que se interroga sobre el uso de los 
nombres propios (griegos) en Hölderlin. Si Hölderlin ha practicado la poesía y no la filosofía 
es por su rechazo a entrar en un dominio conceptual, por su voluntad de permanecer con el 
pensamiento en un terreno mimético. Nada parece, sin embargo, unir a Arendt y Hölderlin. 
Pero ella tampoco ha querido cruzar el “arco iris” de los conceptos. Tal vez las razones de la 
una y el otro no estén tan lejanas. Pues el nombre se pega a la cosa, lo que no ocurre con el 
concepto: y a veces hay cosas que retener. El nombre, en Hölderlin, opera en el límite de la 
potencia conceptual del pensamiento, pero trae algo del-mundo. Hemos tratado de imitar esto 
en este trabajo, no sabemos si con razón o sin ella. En todo caso, si hay un pensamiento 
político, su única fuente es Mnemósine: el único verdadero vínculo entre el pensamiento y el-
mundo, y por tanto entre el pensamiento y la acción. 
Lo que actúa cuando hay acción no es más que una espontaneidad: no hay otra palabra 
para nombrarlo. Una espontaneidad, es decir un nacimiento al-mundo. Pero si se piensa 
igualmente, si la pluralidad piensa, es gracias a Mnemósine. La acción es fundamentalmente 
una ruptura, es lo que fundamentalmente no encadena. De ahí el uso en el discurrir 
arendtiano, casi constante, del “sea como fuere”, que lo tiene todo para irritar una vez más al 
filósofo que hay en cada uno: la fórmula de la interrupción, del no encadenar. Pero la 
memoria encadena lo que no encadena. Para decirlo en una imagen: si el desmantelamiento de 
                                                
204 Para una edición en castellano de este ensayo, ver:  Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura, traducción 
de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2003, p. 429 y ss.  
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la metafísica desencadena las perlas de la experiencia histórica del pensar de los sistemas 
lógicos que las protegen pero también las encierran, la memoria en el seno de la acción, y por 
tanto del-mundo, es lo que engarza estas perlas en un collar, a ojos de todos. La memoria 
encadena lo que no encadena, gracias a Mnemósine el héroe encuentra un camino de retorno. 
Si a veces uno se puede arriesgar a actuar, y las consecuencias no son siempre trágicas, es 
gracias a Mnemósine: porque la acción, aunque heroica e incoativa, activa la memoria. Y así 
la pluralidad, es decir el-mundo, puede encontrar sus caminos de retorno, puede pensar en 
plural y puede organizarse en el seno mismo de la espontaneidad de la acción. 
El órgano principal del pensamiento político, del modo plural del pensamiento, es lo 
que hemos llamado “escucha”. La acción no se ve, se escucha. La activación de Mnemósine 
se experimenta como el nacimiento de una escucha. Con esta palabra, “escucha”, hemos 
querido traducir lo que Arendt llama más bien comprensión, que ella define como el a priori 
de la acción205. El psicoanálisis ha conocido esta escucha, Nietzsche la ha conocido tal vez, 
Heidegger la ha conocido a su modo, y tal vez muchos otros. Aparentemente nos 
encontraríamos una vez más muy lejos de la política. Pero se trata de la misma escucha que el 
ejército zapatista de liberación nacional descubrió en Chiapas, durante su tentativa de 
organizar la resistencia indígena, a través de una crítica de sus primeros postulados de 
guerrilla marxista-leninista, y que desde entonces comienza a transmitirse un poco por todas 
partes.206 
La escucha define un modo inexpresivo del pensamiento, un modo “pasivo” si se 
quiere: pues lo que actúa cuando uno se orienta en el-mundo sólo por la escucha es 
Mnemósine; o también, la memoria absoluta de los hombres, la fuente de la Erfahrung. Pues 
la política no es otra cosa que una experiencia, ni más ni menos que la experiencia-del-
mundo-de-los-hombres. La escucha es lo que deja actuar y es el camino de retorno del héroe. 
La escucha, además, no es de ningún modo “mía”: es el órgano común del pensamiento 
plural, y sólo dura en tanto que dura la ekklesia, en tanto que lo nuevo crea su camino en el-
mundo, en tanto que hay una iniciativa política efectiva. Si el pensamiento puede circular 
verdaderamente en plural cuando hay política en acto, y si esta circulación plural no es una 
metáfora, lo hace según el modo de la escucha más que de la palabra. Así, la escucha es más 
importante que la palabra, desde el punto de vista de la acción. Por eso, nos parece, la escucha 
es el “misterioso sexto sentido” del que habla Arendt. Ella es el sentido común, el sentido del 
                                                
205 Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XIV, fragmento 16, p. 321. 
206 Sobre las implicaciones políticas del arte de escucha zapatista, ver el artículo de Jérôme Baschet: “Du 
guévarisme au refus du pouvoir d’État”, en la revista Contretemps, nº6, Febrero 2003, p. 72-85. 
 339 
mundo mismo, el sentido de la natalidad: la escucha es la partera del acto. Si uno puede 
orientarse en el seno de lo nuevo, en el seno de la presencia efectiva del-mundo, es gracias a 
la escucha. Esto acaba de definir nuestra apuesta de lectura: a partir de la centralidad que 
hemos otorgado al desplazamiento desde el lugar de la teoría a la Öffentlichkeit, acentuamos 
en la obra de Arendt no el juicio sino la comprensión, no el gusto sino el oído. 
La escucha, modo inexpresivo del pensamiento, sentido común del mundo que 
empieza, órgano plural y partera del acto, es también un órgano trascendental, pues enlaza 
con ese espacio físico-metafísico que es el mundo. Tal vez no sepamos todavía muy bien qué 
es escuchar en este sentido. En todo caso, nos parece, la escucha nombra algo fundamental en 
cuanto a la efectividad del pensamiento en el mundo. Se podrá reprochar a nuestro trabajo que 
en este punto central sólo es indicativo, y es verdad: no hemos podido hacer más. Esto queda 
“por encima de las fuerzas de un individuo aislado”… 
Pero tal vez, la razón fundamental es que en el-mundo mismo apenas se empieza a 
escuchar, y por eso todavía no sabemos muy bien de qué se trata. El empirismo trascendental 
de Deleuze, en su propósito de renovar la doctrina de las facultades, ha mostrado que nos son 
innatas sino adquiridas, engendradas a partir de experiencias límite y de experimentaciones de 
crueldad207. De una manera semejante pero muy distinta en el fondo, Arendt muestra cómo las 
actividades que crean el-mundo, que crean el conjunto de intervalos energéticos que son el-
mundo y las maneras múltiples de cumplir con la “condición humana” –pues se trata de 
actividades y no de facultades, ya que no hay sujeto trascendental de la experiencia– son de 
igual modo adquiridas, descubiertas, engendradas, a partir de las diversas constelaciones que 
conforman la historia del-mundo. De este modo, ha sido necesario esperar el advenimiento 
del cristianismo para saber qué es querer. Tal vez sucede de un modo semejante con la 
escucha, que es tal vez una actividad que opera aquí y allá a veces, pero que normalmente 
carece de mundo; del mismo modo en que nuestro mundo, por otra parte, carece normalmente 
de-mundo, es decir, de política. 
Podemos definir por tanto la escucha como una actividad trascendental, pues la 
escucha es siempre escucha del-mundo, y es más profundamente la efectividad del-mundo 
mismo, el pensamiento del-mundo. El-mundo, que es el medio de la acción, y al que sólo 
tenemos acceso desde la asamblea pública de los hombres, es un campo daimónico: un 
espacio de apariencias o de apariciones. La política se juega enteramente en este espacio, y 
ser, políticamente, quiere decir aparecer. Descentrar la filosofía de lo teórico para recentrarla 
                                                
207 Ver: Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 180-192. 
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en lo político significa también confrontarla a este espacio de apariencias. Este espacio de 
apariencias es igualmente un espacio de opiniones. Sabemos que la filosofía no se entiende 
bien con la opinión, y a menudo con razón. Pero tal vez, el corazón de lo que Arendt llama la 
“guerra intestina” entre la filosofía y el sentido común se sitúa en otra parte. Esta guerra 
intestina, en el fondo, no es la guerra entre la verdad y la opinión, sino entre el pensamiento y 
la acción. Y tal vez, si la filosofía ridiculiza a menudo a la opinión, presentándola como el 
grado cero de la efectividad, es porque trata de sabotear, mediante la caricatura de su eslabón 
más débil, la potencia de un enemigo más temible: la acción. Si el conjunto de acusaciones a 
las tendencias “totalitarias”, despóticas o tiránicas de la filosofía puede ser examinado con 
cierta seriedad sólo es a partir de esta verdadera guerra intestina que hay que delimitar 
exactamente. Si, en la otra dirección, hablar de un pensamiento “democrático” o investigar 
qué formas podría tomar un pensamiento democrático tiene algún sentido, si las palabras 
“pensamiento” y “democracia” no se usan del modo degradado habitual, la condición consiste 
igualmente en plantear correctamente los términos y las posiciones respectivas que configuran 
esta guerra. 
En cuanto al pensamiento político, tal y como lo hemos presentado aquí y tal y como 
tratamos de introducirlo, en compañía de Arendt, a lo largo de este trabajo, con su ser 
originariamente dividido que es el-mundo, con su método paratáctico de asambleamiento, con 
su modo de no encadenar o de encadenar a partir de este no encadenar esencial, con su 
operatividad actuante, algunos dirán, especialmente Badiou, que entra completamente en la 
figura de la antifilosofía208. Aquí hemos preferido explorarlo más simplemente como una 
posibilidad de la filosofía.  
Pero esta posibilidad de la filosofía determina igualmente una política, y determina tal 
vez, si Arendt tiene razón, la política, simplemente. La política, la política simplemente, es 
una política consejista o asamblearia, y no parlamentaria; popular o democrática, y no 
oligárquica o monárquica; republicana y no partisana; federativa y no soberana; 
revolucionaria y no gubernamental. Hemos tratado de desplegar esta política a lo largo de este 
trabajo. La hemos llamado “política en acto”, pues en efecto la política entera se juega en la 
acción, y la acción agota lo político; la hemos llamado “política en presente”, puesto que se 
juega completamente al margen de la escena de la representación; la hemos llamado “política 
en efecto”, pues la política es extremada e infinitamente práctica, y sólo existe cuando es, en 
efecto, practicada. La política en acto, la política en presente o la política en efecto, no es 
                                                
208 Ver por ejemplo su libro sobre Wittgenstein: Alain Badiou, L’antiphilosophie de Wittgenstein, Paris, Nous, 
2009. 
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nada más que la política, que la política simplemente. Si hemos usado este tipo de 
determinaciones es para diferenciar la política en sentido arendtiano de otras representaciones 
que circulan habitualmente bajo el mismo nombre. 
Todo se sigue de aquí: la política se juega enteramente en los actos. Así, hablar, 
políticamente, es también una forma de actuar. Ahora bien, actuar no es ni mandar ni 
obedecer: actuar es comenzar, iniciar un proceso nuevo. No es posible actuar sin dos 
condiciones, la condición de pluralidad (no es posible actuar en soledad) y la condición de 
igualdad (no hay política allí donde los asuntos comunes se regulan según el mando y la 
obediencia). Porque la política tiene como condición la igualdad de los varios, su principio es 
anárquico. Pero el momento anárquico no agota lo político. Como vemos más detenidamente 
en el trabajo, lo paradójico de la política es que sólo las relaciones anárquicas pueden 
introducir nuevos principios en el mundo de los hombres, nuevos archai que sean capaces de 
“gobernar”, en el sentido de salvar, el destino de los hombres. Sólo la anarquía es capaz de 
introducir el arché. Contra la pobre representación habitual según la cual la contrariedad 
fundamental de la política sería la de la libertad y la igualdad, Arendt ha insistido en que la 
división fundamental de la política es la de la igualdad y la autoridad. En una pensadora para 
quien la división es originaria209 no es sorprendente comprobar que la política tiene también 
dos principios distintos e irreductibles. Y tal vez, la historia revolucionaria moderna, que para 
Arendt es la historia más íntima de nuestro tiempo, se ha enfrentado sin cesar a esta 
contrariedad. Así puede entenderse el sueño constante de un gobierno popular: la tentativa de 
fundar una autoridad de la igualdad, una autoridad de los iguales. 
Como hemos tratado de mostrar igualmente, la importancia que Arendt otorga al tema 
de la autoridad no participa de una rehabilitación de esta noción del tipo de la practicada por 
los “neoconservadores” y otros nostálgicos del Antiguo Régimen. El hilo de la tradición, 
                                                
209 Como se sabe, y de un modo muy extendido, los comentadores han privilegiado en Arendt a partir de cierto 
momento (la década de los 80) el tema del juicio. Seguramente esto se deba a coyunturas de la historia política e 
intelectual, y especialmente a la desaparición de la expectativa revolucionaria. Pero el problema es que se 
privilegia así lo que no es sino una actividad entre las otras, para Arendt, perdiendo así una comprensión de 
conjunto de su pensamiento que para nosotros no podría alcanzarse sino desde la acción. Dentro de las lecturas 
más tradicionalmente aristotélicas de Arendt, esta interpretación conduce a asimilar sin más el juicio a cierta 
representación de la frónesis, dentro de uno de esos “volver a Kant”, si no más allá, que tienen lugar en los 
momentos de cansancio y de reacción de la modernidad; pero la historia de la frónesis también es más compleja 
que su momento aristotélico, y el momento aristotélico también más complejo que lo es en estas lecturas, pues 
incluye la acción. Y finalmente es el aspecto “antitotalitario” el que prima una vez más en este tipo de lecturas 
“contemplativas” de Arendt, y seguimos leyendo la historia dando razón a los vencedores, satisfechos de estar de 
su lado, lo que nos parece ser extremadamente antiarendtiano. Sin embargo, habría otro modo de entender el 
juicio, ya no como facultad, sino de un modo más profundo, que haría más justicia al conjunto del pensamiento 
de Arendt. Como indica Hölderlin en un fragmento de juventud llamado Juicio y Ser, el juicio, “en su sentido 
más estricto y más elevado” significa división originaria: Ur-Teilung. Esta es la vía que hemos tratado de seguir 
en este trabajo, entendiendo “juicio” simplemente como “división originaria”. Ver: Friedrich Hölderlin, Ensayos, 
traducción de Felipe Marzoa, Madrid, Hiperión, 1983, p. 25. Traducción modificada. 
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según Arendt, está roto, y roto para siempre: por eso nos corresponde descubrir una memoria 
sin hilo, y la experiencia de los hombres que ha sido anulada y falsificada por ese hilo. La 
noción de autoridad, en Arendt, es en gran parte polémica. Se dirige contra otra semejante, y 
con la que a veces se la confunde: la noción de soberanía. Y tal vez el conjunto de la política 
arendtiana pueda resumirse en esta consigna: “abajo la soberanía”. Éste es el sentido más 
profundo de la Revolución, pues mientras haya un solo resto de soberanía en la Tierra, nunca 
podremos encontrar el tesoro perdido, nunca podremos vivir políticamente: vivir en un mundo 
que sólo sea el de los hombres. En este punto preciso hemos confrontado la doctrina política 
de Arendt con los grandes pensadores de la soberanía: Schmitt, y sobre todo Hobbes. 
Esto tiene consecuencias muy prácticas: dañar la soberanía, sabotear la soberanía, 
significa muchas cosas, pero significa sobre todo, aquí y ahora, acabar con todo monopolio de 
la decisión sobre los asuntos comunes allí donde se dé. También implica un desplazamiento 
del lugar de la política: de la corte, del parlamento, hacia la asamblea pública de los hombres 
– una asamblea pública de “los hombres”, de una pluralidad que se conjuga sin embargo 
fundamentalmente en femenino, como también vemos en el trabajo. La política, desde este 
punto de vista, consiste en hacer que todo lo que cae de “arriba” sea conducido “entre”, 
aclarado y decidido “entre”. Éste es el otro sentido de lo abierto político: allí donde sólo se 
está entre, y arriba, no hay más que el cielo. 
Si la política en acto crea un mundo de los hombres liberado de todo resto de 
soberanía, podemos ver que para Arendt es la política la que está “en los puestos de mando”, 
y no la economía. Lo que importa en primer lugar es la “revolución política” y no la 
“revolución social”. Sabemos que cierto maoísmo ha dicho lo mismo, y en efecto, hemos 
mostrado gustosamente ciertas coincidencias entre el modo en que Arendt ha planteado la 
cuestión de la emancipación de los pueblos sin Estado y la teoría de la contradicción en el 
seno del pueblo. Pero de una manera general, lo que nos ha interesado, y lo que constituye la 
última ambición de este trabajo, ha sido contribuir a pensar una política de emancipación en 
una perspectiva resueltamente no marxista. Y esto es una vez más muy difícil, y somos 
conscientes que sólo hemos dado algunas indicaciones, y que sigue habiendo muchos 
problemas; pero nos parece, y este diagnóstico no es filosófico sino político, que hace falta 
algo semejante. Se trata de una “tarea”, por utilizar esta palabra grave, de una tarea que exige 
el tiempo. En esta dirección hemos tratado de confrontar las tesis de Arendt con algunos 
pensadores contemporáneos que también tratan de renovar el pensamiento político: Badiou, 
Agamben, Milner y especialmente Rancière. 
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Hay que aclarar que el llamado “marxismo” no es Marx. Pues no es Marx lo que nos 
importa en este propósito, sino el marxismo del mundo, el marxismo actuante: el marxismo 
como un conjunto dispar de postulados, de presupuestos, de posiciones, de gestos, de 
creencias prácticas. Es el marxismo como una visión del mundo y como una comprensión de 
la política. El marxismo significa suponer que siempre, cuando se reúnen unos y otros, hay 
que empezar por analizar las transformaciones del capitalismo, y que la actualidad del 
capitalismo nos dirá por donde vendrá el futuro del comunismo. El marxismo también es 
decir que hay que teorizar y luego practicar, y que para pasar de una actividad a la otra es 
necesario un suplemento: las masas. El marxismo es decir que hay que tomar conciencia de 
algunas cosas antes de actuar, y que hay que llevar no se sabe muy bien dónde esa conciencia. 
El marxismo es decir que una política no es seria si no aparece en ella el movimiento obrero. 
El marxismo es decir que en el fondo una política se construye construyendo el “partido de la 
verdad”. El marxismo es decir que por un lado están los reformistas y por el otro los 
revolucionarios, que por un lado está el espontaneísmo y por el otro la organización. El 
marxismo es decir que hay que abolir el Estado, que hay que abolir el Capital, que hay que 
abolir esto y aquello; y poco importa si nosotros no tenemos la menor idea de cómo hacer 
esto, pues las masas se ocuparán, y la dialéctica del proceso lo aclarará todo. El marxismo es 
lo que nos dice que actuar es elegir, es elegir la izquierda contra la derecha, es elegir el 
socialismo o el comunismo o el anarquismo contra el capitalismo. Y todo esto mientras no se 
deja de admirar la capacidad de ruptura del capitalismo, de hacer coincidir en la práctica la 
democracia y el parlamentarismo, y de alimentar fantasías sobre el heroísmo industrial 
burgués. Por eso, en el fondo, este tipo de posiciones teórico-críticas no molestan a nadie, 
desde que el movimiento revolucionario obrero se extinguió. 
Este marxismo es, si se quiere, un marxismo completamente vulgar, y sabemos que 
gente que actúa, también marxista, está harta de muchos de estos gestos. Pero nos parece que 
es éste el marxismo que hay que tomar en serio, todavía más que los textos de “los clásicos”: 
pues éste es el marxismo actuante, el marxismo que aparece. Este marxismo es muy vago, 
pero no deja por ello de ser efectivo en el mundo, aunque su efectividad habitual sea del orden 
de la parálisis. Porque es un conjunto práctico, habría que abordarlo de la misma manera que 
Wittgenstein analiza los juegos de lenguaje: a partir de una serie ilimitada de ejemplos. Así es 
como lo hemos abordado preferentemente a lo largo de este trabajo. También hemos tratado 
de restituir lo que podríamos llamar una “historia mundial” del marxismo, en su relación no 
siempre amable con la emancipación obrera, siguiendo especialmente a Rancière en sus 
análisis, aunque no probablemente en las consecuencias que extrae de ellos. 
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Frente a este marxismo no hemos querido construir otro marxismo crítico o refinado, 
una teoría más. Pues nos parece que de este marxismo habría simplemente que desprenderse 
tanto como fuese posible, de un modo práctico: ningún ajuste de cuentas teórico importa aquí, 
ninguna autocrítica. En cierto modo, incluso Arendt, en algunos aspectos, puede ser 
considerada “marxista”, como mostramos en este trabajo. Y también nosotros, si se nos dice 
que el marxismo se resume, como Lenin lo enunció una vez, al análisis concreto de la 
situación concreta, estaríamos perfectamente de acuerdo. Pero lo esencial no es esto: lo 
esencial es la división entre la asamblea y el partido, y las consecuencias que esta división 
implica en cuanto a la comprensión de la acción. Pues si la asamblea es el lugar de la política, 
el marxismo es completamente incapaz de entender qué es una asamblea – y esto afecta 
igualmente a las tendencias “anarquistas” del marxismo; a este nivel, no nos parece que el 
anarquismo sea algo fundamentalmente diferente, no es nada más que una escisión del 
marxismo, y por tanto de la política entendida como partido comunista. Y si el marxismo es 
incapaz de entender la asamblea, es porque es completamente incapaz de comprender la 
acción. El marxismo no conoce ni la asamblea ni la acción. 
Seguramente, sin embargo, haya alguna relación entre este marxismo práctico y la 
obra de Marx. Esta relación, que hemos tratado de reconstruir en nuestro trabajo, nos parece 
que reside en dos puntos fundamentales. En primer lugar, en la teoría de la producción, el 
conocido diktat que señala el paso de la interpretación a la acción, el hecho de que “el hombre 
produce al hombre”. En segundo lugar, y en consecuencia con esto, lo que llamamos en este 
trabajo la “urgencia teórica”. Esta urgencia teórica no se opone a la paciencia hegeliana del 
concepto. Esta urgencia teórica afecta inmediatamente al actuar. Lo que quiere decir que 
desde el momento en que Marx descubrió la ciencia histórica de la producción, la acción se 
vuelve teóricamente urgente. Si no hay en Marx ninguna filosofía de la praxis es porque la 
praxis es el lugar del no pensamiento: pero esta vez, el no pensamiento coincide con el todo 
del pensamiento, y se llama “ciencia”. La praxis es el lugar de efectuación de la ciencia. De 
una manera tentativa, por ensayo y error, sin perspectiva utópica, como se quiera: lo esencial 
es que el proletariado sólo tiene que cumplir con su concepto. Esto no quiere decir que no 
haya en Marx paciencia de la historia, pero esta paciencia no es una paciencia de la acción. 
Esta paciencia, en Marx, nunca es fundamentalmente distinta de la de Hegel: es una paciencia 
del concepto, una paciencia de la conciencia, la novela de formación de las masas. 
Y es que la ciencia marxiana de la producción transporta la homología hegeliana. Tal 
vez también haya en Arendt una manera de quebrar esta homología. Nos parece que ahí reside 
todo el sentido de su manera de dividir y de pluralizar la actividad. No sólo existe la 
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producción: existe el trabajar, el obrar, el actuar, pero también el pensar, el querer, el juzgar… 
En lugar de la división entre teoría y práctica, que arrastra la homología y pierde el-mundo, 
hay todo un conjunto de actividades, tanto prácticas como contemplativas, según una misma 
relación, pues todas configuran el-mundo. Lo esencial aquí es pensar actividades distintas, 
diversos modos de hacer mundo, y no subsumibles las unas en relación a las otras; y en este 
punto, en efecto, Aristóteles tiene su importancia, y especialmente según la lectura que 
propone Patrice Loraux210. La pluralidad de actividades es la condición de posibilidad del-
mundo. Pues es ahí donde el mundo aparece, y que uno necesita ir a ver a los otros y hablar 
con los otros, y que nunca se entenderá nada de todo eso desde los despachos, y que en 
consecuencia la política tiene algún sentido. Si no, en efecto, el hecho de asamblearse, es 
decir, de crear ese lugar en el que las diferentes actividades, en el que los diferenciales 
energéticos y las diferentes maneras de participar en la “condición humana” se hablan y se 
igualan y pueden por tanto revelar algo del-mundo y actuar, sería pura vanidad. 
En este punto reside también el interés del modo en el que Arendt se apropia de la 
fenomenología. Pues, tal vez, lo que importa de la fenomenología es menos su voluntad de 
fundar una ciencia estricta de lo que aparece que ese impulso primero, esa liberación que nos 
dice que hay que ir a las cosas mismas, y dejar a un lado las mediaciones. Que hay que 
describir lo que sucede, lo que aparece, del modo más fundamental posible, y mostrarlo a los 
otros: y ya se verá qué ocurre. De este modo, la práctica fenomenológica de Arendt nos 
parece mucho más cercana a Simone Weil, cuando decide ir a ver por sí misma lo que 
significa el trabajo en las fábricas, o igualmente a algunas descripciones de Sartre, que a 
Husserl o que a aquellos que tratan de captar el noema del árbol del jardín del campus que 
pueden ver a través de la ventana. Pues el mundo reside precisamente en el intervalo 
energético; y sólo se sabe qué es del mundo, aunque sea de una manera confusa, cuando se 
pasa de una energía a la otra. Y la asamblea, el hecho de asamblearse, es lo que da una 
claridad, pero una claridad plural, una claridad política y no teórica. Una claridad que abre a 
la acción, y no a la ciencia. Si hay una paciencia de la acción consiste en esto: en un proceso 
de apertura e iluminación del-mundo, y no en una formación o transformación de la 
conciencia. Pues en política todo se juega en el espacio abierto del-mundo, en un campo 
daimónico y no en el espacio cerrado de la conciencia. 
Y de una manera general, en relación a la conciencia, habría que imaginar una especie 
de protestantismo ideológico. Pues si aceptamos que la política se juega enteramente en la 
                                                
210 Ver especialmente: Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993. 
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acción, la “conciencia” de cada uno, la “ideología” de cada uno, no tiene la menor 
importancia. O bien, si esto tiene alguna relevancia práctica, es una vez más del tipo de 
provocar la parálisis de la acción y el atasco generalizado. Habría que contemplar frases del 
tipo “yo soy anarquista” o “yo soy comunista” como declaraciones completamente privadas. 
Pues, en efecto, mientras vivamos en sociedades capitalistas, todos somos capitalistas. Y en 
tanto que creamos ser otra cosa, nada del-mundo se revelará, y no haremos más que 
oscurecer. Por último, mientras creamos que lo hay que hacer es unirse a causa de las 
necesidades de la coyuntura, como la política de tipo “frente popular” o incluso como ciertos 
movimientos de liberación nacional211, teniendo en común sólo el enemigo común, aunque se 
triunfe, se perderá: se perderá una vez más el-mundo, y esto de una manera completamente 
factual, como tantas veces hemos visto. Y esto si se llega si quiera a actuar un poco: pues de 
todos modos, ya soy anarquista o comunista, ya habito la verdad de la conciencia, y lo que 
importa por tanto es agarrarme a esta verdad que es lo que yo soy en mi fuero íntimo, y el 
resto no es más que espectáculo y conspiraciones de los poderosos; y como toda acción que se 
proponga en el seno de una paciencia y de un proceso nunca será el paso de la nada al todo, 
puedo decir “reformista” e irme con buena conciencia; y como de todos modos el anarquismo 
o el comunismo son bellas utopías irrealizables, o siempre sale mal, o el gobierno tiene todas 
las armas y acabará por masacrarnos, o las masas están alienadas, para qué actuar, mejor 
vuelvo con mi tribu, con aquellos que me comprenden en mi fuero íntimo, para tratar de vivir 
en alguna realidad paralela, en algún “oasis”... De ahí la importancia del giro que Arendt ha 
dado al tema de la alienación, en tanto que alienación del-mundo: pues a menudo, aquellos 
que supuestamente no están alienados en cuanto a la conciencia, están extremadamente 
alienados en cuanto al mundo. Y de todos modos, aunque el oasis sea real (aunque nunca, 
según Arendt, un lugar de retiro tal sería capaz de albergar una vida política), es imposible 
que en él no acabe entrando la arena del desierto.212 
Podría imaginarse por tanto un protestantismo político, en el que todos los asuntos de 
conciencia e ideología se dejaran en casa, y no se llevaran a la asamblea, donde no se trata de 
ser, sino de actuar, y donde no se trata de mí, sino del-mundo. Se podría comenzar 
imaginando un protestantismo político, para llegar un día a practicar un verdadero ateísmo 
político. Ahora bien, y este es el desafío mayor de la política en Arendt, se trataría de un 
ateísmo que aceptaría la realidad del milagro. Y por tanto, habría que imaginar una situación 
                                                
211 Ver especialmente, sobre este asunto, las páginas que Fanon dedica a las “Desventuras de la conciencia 
nacional” en: Franz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte & Siros, 2002, p. 143 y ss. 
212 Sobre esta alegoría de inspiración nietzscheana, ver los diferentes proyectos inacabados de “Introducción a la 
política”: Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, ibíd., p. 132-134. 
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en la que se dejara de una vez por todas de “explicar” la acción, para confortarse a posteriori 
de no actuar, y se entendiera que es la acción la que explica en todo caso, y por tanto que la 
libertad está en el comienzo, aunque esto sea muy difícil de sobrellevar. Pues para Arendt la 
acción –esto es, la libertad en el sentido de poder constituyente– es el arché de los filósofos: a 
eso se parece el tesoro sin edad. La libertad en plural es quien comienza, es quien ha 
comenzado y quien es capaz de comenzar, y quien es capaz por tanto de hacer aparecer el 
origen del mundo de los hombres, y la capacidad de originar de los hombres, a la luz del día. 
Porque nos ha parecido que pensar este tipo de política no marxista es una tarea del 
presente, este trabajo se relaciona con una actualidad. ¿Quiénes somos hoy? Nuestro presente, 
como diría Arendt citando a Tocqueville, es el de una brecha entre un pasado caduco y un 
futuro inimaginable. Este pasado caduco, según nos parece, corresponde con cierta división 
de la política. De esta división no quedan sino algunos restos, una gestualidad que ha perdido 
toda efectividad y todo contacto con el mundo. Algunos acontecimientos recientes han hecho 
que nuestro presente sea sin embargo portador de cierta esperanza nueva. Esta esperanza, 
incluso si es débil e incierta, no nos parece comprensible según los esquemas que heredamos 
de ese pasado, y eso es lo importante, y lo que nos ha parecido adecuado investigar. 
Seguramente una tesis de filosofía no sea el lugar más adecuado para practicar la 
profecía: el ave de Minerva… Y como lo dice Arendt, el futuro no se conoce mediante el 
pensamiento, sino mediante la acción213. Pero este trabajo no hubiese sido posible sin esta 
apertura hacia un futuro difícil de aprehender, que algunas acciones recientes han practicado. 
Por eso se debe a esta apertura, y querría contribuir a ella en cierto modo, como otros lo hacen 
de mil maneras diversas. Nos parece evidente que en ello se juega algo esencial con respecto 
a la filosofía misma. Pero eso no evita cierta singularidad del enfoque de este trabajo: pues 
trata de dirigirse igualmente tanto a las personas que piensan como a las que actúan, tratando 
de encontrar un equilibrio en el discurso. En este aspecto, ciertamente utópico y que tal vez 
sea contemplado como una rareza según algunos hábitos académicos, nos ha parecido una vez 
más que no hacíamos más que ser fieles y consecuentes con los propósitos más íntimos de 
Arendt, y que no debíamos hacerlo de otra manera. Pues ella ha deseado ver un día una 
situación en la que los que piensan y los que actúan serían los mismos, y nosotros 
compartimos plenamente este deseo. 
 
 
                                                
213 Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XII, fragmento 31, p. 281. 
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2/ Conclusiones — Filosofía del initium 
 
Al principio de este estudio hemos anotado la siguiente cita, como la cuestión que 
podría orientarlo: “hemos llegado a una situación en la que políticamente no nos 
comprendemos, en la que no sabemos –o todavía no sabemos– cómo movernos 
políticamente.”214 Tras este recorrido en la obra de Arendt podemos dar una respuesta, y tratar 
de indicar por tanto qué significa moverse de un modo político. 
En esta obra hemos tratado de desplegar dos niveles de interrogación, que 
corresponden, por decirlo así, con dos asombros diferentes a propósito de ciertos puntos 
precisos de esta obra, que hemos tratado de explorar el uno junto al otro, en una imbricación 
recíproca.  
En primer lugar, hay un asombro político, acerca del tema revolucionario de los 
consejos. Arendt figura habitualmente en el mercado de las recetas políticas como una teórica 
más o menos liberal, más o menos republicana, que nos habría enseñado, junto a otros, a 
desconfiar del peligro en términos de totalitarismo que conlleva toda política revolucionaria o 
de emancipación. Tras la época tormentosa de las “filosofías de la historia”, Arendt nos habría 
reconducido a las virtudes cívicas del juicio y del mal menor. Tras los grandes movimientos 
comunistas que han tratado de cambiar al hombre y de realizar un mundo nuevo, ella nos 
habría enseñado a aceptar los límites del juego mediático de las opiniones, del Estado de 
derecho, de las intrigas parlamentarias, de la naturalidad de las devastaciones del capitalismo 
y de la opresión a las clases populares. Arendt sería una de aquéllos que, tras el fracaso de 
Octubre, nos han enseñado que el tiempo de las revoluciones se situaría en adelante detrás 
nuestro. 
Y seguramente varios elementos de su obra contribuyen a este tipo de usos. Pero a esta 
imagen se sustrae la insistencia arendtiana en el sistema de los consejos como el “tesoro 
perdido de la tradición revolucionaria”: éste es el lugar de nuestro primer asombro. En el polo 
opuesto de las formas capitalo-parlamentarias de gobierno, los consejos nombran una forma 
de democracia directa, una verdadera participación popular en las decisiones comunes, una 
extensión de la vida política a la gran mayoría y al conjunto de lugares donde hay personas 
que hacen su vida: lugares de trabajo, de vivienda, de estudio, etc. Podría decirse que esta 
insistencia en el sistema de los consejos sólo se debe a un resto de romanticismo, que no nos 
enseñaría gran cosa acerca de la teórica rigurosa de la autoridad y de la división de poderes. 
                                                
214 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, ibid., p. 41.  
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En este trabajo hemos tomado el partido interpretativo contrario. Nos ha parecido que el 
ejemplo de los consejos se encuentra en el centro de las concepciones políticas de Arendt, e 
incluso de su modo de oponer la pareja de la autoridad y de la pluralización del poder a la 
soberanía de Estado teorizada por Hobbes. Hemos tratado de demostrar especialmente la 
coherencia entre su análisis del actuar humano en su capacidad más alta y esta forma de poder 
popular. De aquí resulta otro enfoque de la cuestión de la revolución. En sus análisis, Arendt 
parece tomar partido por la Revolución americana contra la Revolución francesa, que habría 
sido arrastrada a un devenir de violencia por la irrupción de la “cuestión social”, aun a riesgo 
de olvidar las masacres coloniales y la no abolición de la esclavitud en la primera.215 Ahora 
bien, si centramos la interpretación en los consejos, la imagen se altera. Si una de las 
revoluciones ha olvidado rápidamente la libertad pública en beneficio de la libertad de 
mercado, si la otra no ha conseguido realizarse en profundidad y a dado pie a unas cuantas 
contra-revoluciones es, en efecto, según Arendt, a causa de que no han sabido solucionar la 
“cuestión social”. Pero lo esencial es que, para Arendt, el enfoque social de la cuestión social 
ya es problemático. El problema de la cuestión social no es social sino político: es el 
problema del parlamentarismo, de la política de partidos y de la política como representación. 
Tampoco, según Arendt, se conseguirá resolver automáticamente la cuestión social 
socializando los medios de producción, pues hay que preguntarse en primer lugar quién va a 
hacer tal cosa y cuándo. Y en definitiva, el hecho es que no hay ninguna cuestión social que 
resolver, no hay más que extender, en primer lugar y desde ahora mismo, la capacidad de 
decisión sobre los asuntos comunes a cualquiera, no hay más que romper con el monopolio de 
esta capacidad de decisión allí donde se da. 
La insistencia en el tema de los consejos, en Arendt, significa por lo tanto que la 
revolución está ante nosotros, que el espíritu de la revolución no ha encontrado su institución 
adecuada. 
Pero este enfoque consejista o asambleario de la política no sólo define un sistema 
alternativo de gobierno. Define también y principalmente una práctica propia de la política, 
una lógica de la política como proceso efectivo que crea su propio mundo, y que Arendt ha 
concebido más específicamente a partir de su descubrimiento de la cuestión del “derecho al 
                                                
215 Jean-Claude Milner ha visto aquí una especie de sacrificio del idealismo exigido a cambio del pasaporte 
estadounidense (Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants. Court traité politique, 2, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p. 46 y ss). Puestos a conjeturar, nos parece más probable suponer que una judía alemana que 
huía de la persecución nazi que asolaba a Europa, y que no quiso establecerse en Palestina, desease encontrar 
otros horizontes políticos fuera de la tradición europea. Pero el interés de este tipo de consideraciones nos parece 
limitado. Lo esencial, como hemos tratado de mostrar a lo largo de este trabajo, es que para Arendt el espíritu de 
la revolución no ha encontrado su institución adecuada: ni en Estados Unidos, ni en Francia, ni en Rusia.  
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derecho”. Define por tanto las condiciones mismas en razón de las cuales puede concebirse la 
acción colectiva. Y éste es el lugar del segundo asombro a partir del cual este estudio se 
organiza. Se trata de un asombro más propiamente filosófico. 
Como se sabe, Arendt se ha interrogado con una insistencia particular sobre la relación 
entre filosofía y política, hasta el punto de preguntarse si la expresión “filosofía política”, 
lejos de nombrar una disciplina regional del pensamiento, no traduciría más bien una 
contradicción en los términos. En su acercamiento a la política, ha declarado incluso querer 
pensarla con los ojos libres de cualquier teoría, de cualquier concepción del mundo. Pero 
igualmente, en relación a las diversas concepciones del mundo, a las diferentes metafísicas 
históricas, Arendt ha efectuado una especie de deconstrucción, que ella ha llamado más bien 
“desmantelamiento”. Ahora bien, la relación de Arendt con la tradición filosófica no sólo es 
crítica, también es experimental. Esta relación experimental consiste en la búsqueda de otra 
forma del pensamiento, que ya no sería metafísica, pero tampoco ontológica o ética, según la 
tentativa heideggeriana. 
Encontramos huellas de esta búsqueda en diferentes lugares de la obra. Por ejemplo, 
en ¿Qué es la política?, Arendt constata lo que nos ha servido de hilo conductor en este 
trabajo: “políticamente no nos comprendemos, [...] no sabemos –o todavía no sabemos– cómo 
movernos políticamente”216. En Philosophy and politics, clama por una filosofía que tomaría 
por objeto de su asombro a la pluralidad misma217. En el Diario filosófico se pregunta qué 
sería de una filosofía que se preguntara no por qué hay algo más bien que nada, sino por qué 
hay alguien más bien que nadie218. O incluso, en el mismo Diario, ella considera la tarea de 
replantear las cuestiones filosóficas clásicas en el dominio de la pluralidad, que es el dominio 
de la política219. Se trata por tanto de la búsqueda no de una nueva filosofía política, sino 
verdaderamente de un modo político del pensamiento, de un ejercicio de la filosofía en las 
condiciones de la pluralidad. Lo que podemos llamar, por tanto, la búsqueda de un 
pensamiento plural, ha sido para nosotros el motivo de un segundo asombro a partir del cual 
hemos interrogado la obra.  
Por tanto este estudio de la obra de Arendt se organiza a partir de dos tipos de 
cuestiones: la insistencia en un mundo de la política revolucionaria, el mundo consejista, y la 
búsqueda de cierta práctica del pensamiento, una práctica plural. 
                                                
216 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, ibid., p. 41. 
217 Hannah Arendt, “Philosophy and politics”, Social Research, vol. 57, nº 1, primavera de 1990, p. 103. 
218 Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XXI, fragmento 15, p. 504. 
219 Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XIII, fragmento 2, p. 285. 
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Se diría que nada reúne una cuestión y la otra. Pero en primer lugar, la insistencia 
arendtiana en el sistema de los consejos permite ejercitar una mirada diferente en algunos 
aspectos de la obra: lo circunstancial actúa sobre lo doctrinal. Sabemos que en esa especie de 
descripción fenomenológica de la vida activa que constituye La condición humana, Arendt 
nos conduce de la obscuridad en la que se consume la vida del animal laborans hacia la luz 
gloriosa donde actúan los políticos. Nada permitiría ligar el mundo de la libertad y el mundo 
de la servidumbre: Arendt parece teorizar un orden perfectamente desigual. Y más aún, no 
habría en verdad mundo sino donde habita el político. Pero he aquí que en esa jerarquía 
fenomenológica acontece una revolución consejista, los límites se desdibujan, las regiones de 
sombra y luz se interpenetran. 
Pero buscar contradicciones sería fútil. Lo esencial es preguntarse qué significan estas 
descripciones fenomenológicas a la luz de los consejos. La fenomenología es esa disciplina 
filosófica que se ha propuesto ir a las cosas mismas, sin pasar por mediaciones, y fundar la 
realidad sin otra base que los actos elementales de la conciencia intencional. La práctica de 
pensamiento de Arendt ha querido en cierto modo reanudar este procedimiento. Pero lo ha 
hecho dirigiéndose a actividades y no a cosas. Así, lo que Arendt separa, más que facultades 
en sentido kantiano (pues lo esencial es que no hay en Arendt sujeto trascendental de la 
experiencia), son actividades, tanto activas como contemplativas, según una misma relación: 
trabajar, obrar, actuar, pensar, querer, juzgar. 
Arendt se acerca a todas estas actividades con una misma mirada. Con esta “misma 
mirada” Arendt habrá querido romper con lo que diagnostica como el pecado original de la 
filosofía con respecto a la política: haber subordinado la vida activa a la vida contemplativa, y 
por tanto haber juzgado a la primera mediante valores que proceden de la segunda. ¿Pero en 
qué consiste esta mirada? Esta mirada es precisamente lo que podría encontrarse a la raíz de 
un pensamiento plural. 
A veces, Arendt ha enunciado el problema que este pensamiento plantea a la tradición 
del siguiente modo: ¿por qué hay alguien en absoluto, más bien que nadie? Esta pregunta 
tiene un aspecto simplemente irritante. Pero es posible que precisamente nos dé la clave de 
cierta práctica del pensamiento. Así, no habría que preguntarse: ¿qué es el trabajo, cuál es la 
esencia del trabajo, su sentido, su finalidad? Sino más bien: ¿qué sucede, cuando alguien 
trabaja? O todavía de un modo más preciso: ¿qué hay, cuando alguien trabaja? O todavía 
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mejor: ¿qué aparece, cuando alguien trabaja? Arendt dirá, por ejemplo: el trabajo “es 
fatiga”220. Y este “es” que ella subraya es un “es” plural, un “es” político. 
Esto es el pensamiento plural, el pensamiento en condiciones de pluralidad. Pues si yo 
puedo pensar así sobre esto o aquello es porque yo también soy alguien más bien que nadie. 
Ahora bien, puede ocurrir, precisamente, que yo no considere ser alguien como otro alguien. 
Por ejemplo, los que se ocupan de teorizar son supuestamente otros que los que se ocupan de 
trabajar. Así, podemos imaginar a alguien que teoriza habitualmente, y que nunca ha 
trabajado, en el sentido plural de la palabra: esto es, que nunca ha trabajado de una manera 
manual, o que nunca ha tenido que ganar su vida sirviendo a otro. Seguramente se dirá que 
sólo el primero sabe lo que es el trabajo, aunque no lo practique o no lo haya practicado 
nunca. Pues precisamente, él es quien se ocupa de saber o de pensar, y así podría incluso 
saber o pensar su propio pensamiento, pero primero se dedica a pensar objetos, cosas, por 
ejemplo el trabajo. Cuando teoriza el trabajo, no hay por tanto nadie, nadie trabaja. Pero 
también, porque nuestro teórico imaginario del trabajo sólo es eso, un teórico, alguien que 
sólo conoce para conocer, es también nadie. En esta teoría del trabajo, no hay nadie en el 
absoluto del pensar, no hay nadie en el absoluto del trabajar.  
El pensamiento plural es al contrario el que parte del axioma que hay alguien en 
absoluto, y que por tanto hay alguien en el absoluto. El pensamiento plural parte de la 
suposición de que, cada vez que pienso en algo que tiene que ver con los hombres, lo que 
sucede es que alguien piensa en alguien. Por eso, su condición no es sólo plural: su condición 
es igualmente la igualdad. Si me pregunto: ¿qué sucede, cuando alguien trabaja? Lo que hago 
es presuponer que quien plantea la pregunta es también alguien, es igualmente alguien, 
exactamente como quien trabaja. Ahora bien, puede suceder, como en el ejemplo anterior, 
que quien se pregunta qué es el trabajo nunca haya conocido a un trabajador, o nunca haya 
considerado precisamente que sea alguien como él. Entonces, podrá construir todo tipo de 
teorías sobre el trabajo, e incluso muy inteligentes y muy sofisticadas. Pero nunca pensará de 
una manera plural. Esto es, siempre estará en el desierto, y no contribuirá más que a la 
extensión del desierto por todas partes.  
Si el pensamiento plural es un modo, o más bien el modo político del pensamiento, es 
porque su eficacia es enteramente práctica. Esta eficacia consiste en hacer surgir un mundo de 
los hombres, allí donde sólo está el desierto. Consiste en hacer existir la política en acto, y por 
tanto, en las condiciones populares de la política, el sistema de los consejos: por eso, la 
                                                
220 Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XVI, fragmento 18, p. 379. 
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efectividad del pensamiento plural es de un tipo asambleario. Su órgano principal es lo que 
hemos llamado “escucha”. La escucha es otro nombre para lo que Arendt llama comprensión: 
el a priori de la acción221. La comprensión, para Arendt, es la forma del pensamiento 
ampliado: consiste en el hecho de situarse cuando se piensa en el punto de vista del otro. Si el 
pensamiento plural es el modo de pensamiento capaz de soportar la acción, si es un 
pensamiento que es igualmente una práctica política, es porque puede comprender. Si 
podemos actuar a veces, si podemos asamblearnos con otros y hacer existir el-mundo, es 
porque podemos desarrollar una escucha (el misterioso sexto sentido, para Arendt). 
Ahora bien, como sucede a menudo, en Arendt, esta definición de la comprensión, 
como el hecho de situarse desde el pensamiento en el punto de vista del otro, puede parecer 
bastante simple. Tal vez, pero volvamos al ejemplo del teórico del trabajo y del practicante 
del trabajo. El teórico del trabajo puede saber muchas cosas sobre la esencia, el sentido o la 
ausencia de sentido del trabajo. Pero mientras no se dé cuenta de que él es alguien, que en el 
absoluto que habita cuando piensa hay alguien, nunca comprenderá lo más mínimo acerca de 
lo que significa el hecho de trabajar. Su pensamiento, de este modo, será siempre privado, es 
decir sin mundo. Pero precisamente, si el teórico del trabajo se da cuenta de que él también es 
alguien cuando piensa en el trabajo, entonces sabrá que el trabajo no es una cosa, que es una 
actividad, de igual modo que el pensamiento. Es decir que siempre, cuando en algún lugar se 
trabaja, es alguien quien trabaja. Así, podrá dejar de teorizar el trabajo y empezar a 
comprender el trabajo. Esto es, que comenzará a vivir en el mismo mundo en que vive el que 
trabaja: el mundo en que alguien piensa y alguien trabaja comenzará a aparecer, sobre los 
escombros de la teoría del trabajo. En lugar del desierto, habrá a partir de ahora un mundo, es 
decir el-mundo, el mundo de la pluralidad: y la posibilidad de actuar empezará a acercarse, y 
el initium se volverá hacia nosotros. Incipit politeuein. 
Como es habitual, en Arendt, esta aparición del-mundo nombra una experiencia 
completamente física. Cuando comprendo que hay alguien en el absoluto, puedo comenzar a 
escuchar. Pero la escucha es un sentido de orientación. Es el sentido del-mundo mismo, el 
sentido de la acción. Por eso es el órgano del pensamiento plural. En nuestro ejemplo, aquel 
que comprende aparece. Lo que no quiere decir que se aparezca a sí mismo, o que tome 
conciencia de lo que es. Lo que quiere decir es que desde ese momento hay un espacio de 
apariencias, el-mundo, del que forman parte igualmente aquel que trabaja y aquel que se 
interroga sobre el trabajo: hay alguien y alguien, en lugar de nadie. La asamblea es eso: ese 
                                                
221 Ver sobre esto: Hannah Arendt, Diario filosófico, ibid., volumen 1, cuaderno XIV, fragmento 16, p. 321. 
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espacio en el que los hombres se aparecen los unos a los otros. Pero este aparecer es público: 
nunca me aparezco a mí mismo, siempre aparezco a otro, e inversamente. La política es ese 
lugar en el que nos aparecemos los unos a los otros. 
Pues lo que importa en política, y lo que importa para el pensamiento plural no es nada 
más que la apariencia, que el mundo de las apariencias. Así, si se quiere, la práctica 
fenomenológica arendtiana no tiene ningún fundamento. Hay una experiencia, a veces, la 
experiencia-del-mundo-de-los-hombres. Y la política no es otra cosa que esta experiencia. 
Pero esta experiencia sólo tiene por fundamento la existencia de la pluralidad misma. 
Si hay una experiencia plural es precisamente porque no hay conciencia instituyente, 
porque no hay sujeto trascendental. Lo que hay es diversos modos diferentes de cumplir con 
la “condición humana”, actividades múltiples que operan unas al lado de otras, sin ninguna 
prioridad de una respecto de otra. Arendt separa seis, pero lo esencial no es eso, y puede muy 
bien haber otras. Lo esencial es que cada una es una manera de hacer mundo. Pero estos 
mundos existen como separados, absolutos, abstractos unos respecto de los otros: son los 
mundos de nadie. Y sólo se encuentran en la asamblea: y sólo en la asamblea, en el consejo, 
podemos adquirir una mirada del-mundo, de la experiencia plural. Sólo en la asamblea 
podemos aprender qué es el trabajo, qué es el pensamiento, cuando alguien los practica, más 
bien que nadie. 
La condición del pensamiento plural es por tanto la pluralidad actuante, la comunidad 
de los actos y de las palabras. Cuando comprendo que hay alguien en el absoluto más bien 
que nadie, puedo empezar a orientarme hacia allí: esto es, comienzo a pensar políticamente. 
El mundo no es por tanto para Arendt ese lugar en el que viven quienes hacen profesión de 
gobernar a los otros. El-mundo es allí donde se encuentran y se hablan los diferentes 
intervalos que componen la pluralidad humana: allí donde se encuentran y se hablan alguien y 
alguien, donde hay hombres que se aparecen los unos a los otros y pueden en consecuencia 
organizarse para actuar de concierto. 
Es decir que el-mundo es lo que solemos llamar el “espacio público”. Pero el espacio 
público no es la plaza de mercado, la calle, los periódicos o el parlamento. Sabemos, al 
contrario, hasta qué punto estos espacios son habitualmente privados, es decir desérticos: e 
incluso si este desierto está regulado, como es debido, por la gestión policial. El espacio 
público no es sólo para Arendt ese lugar donde se enuncian opiniones. Es ese espacio donde 
el hecho de hablar conecta con un poder colectivo de actuar. Siempre que la palabra se separa 
del acto pierde el poder de actuar, se vuelve impotente. E, inversamente, una opinión sólo es 
verdaderamente una opinión, es decir una revelación del-mundo, cuando hay en efecto poder 
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de actuar. Desde este punto de vista, la política no tiene otro objetivo más que existir. Pero 
esto no significa nada más que abrir por todas partes espacios públicos de discusión y de 
acción. 
Sabemos perfectamente que eso es precisamente lo que no quieren las oligarquías que 
nos gobiernan. De ahí el estrechamiento de lo público y de la política que sufrimos por todas 
partes, el carácter completamente privado de la vida común en nuestras sociedades. Pero a 
esto se debe igualmente el oscurecimiento de la experiencia. Pues la existencia de la política 
en acto no sólo importa porque queramos que la sociedad sea más justa, más libre o más 
igualitaria. Importa en primer lugar porque vivir políticamente es el único modo de conocer la 
experiencia de los hombres: y el resto es consecuencia. Vivir políticamente es la única manera 
para Arendt de vivir en el-mundo: lo que significa, esencialmente, actuar. Y esto sólo es 
posible hacerlo con otros. 
La filosofía ha dado diferentes nombres a lo que es. En Arendt, porque la pluralidad es 
primera e irreductible, no hay ser, sino inter-ser. Lo que es sólo puede ser entre cada uno y 
cada uno. El-mundo es lo que hay entre cada uno y cada uno. Pero el mundo sólo existe 
cuando es trazado en la apariencia por actos y palabras espontáneas. Es decir que el mundo no 
es, no hay mundo por necesidad: o bien existe, o bien no existe. Y más profundamente, el 
mundo reclama ser actuado. El ser del-mundo no es nada más que el producto del actuar 
humano, que es para Arendt el único y verdadero arché. 
Por eso la política, para Arendt, exige ser abordada de un modo no instrumental, como 
algo diferente del ajuste de unos medios y unos fines. Para obtener ciertos fines, sabemos que 
los medios de la violencia, de la intriga y el engaño, o el monopolio de la decisión y la gestión 
experta, pueden parecer más eficaces. Pero porque son embrutecedores, a corto o largo 
término no harán nada más que contribuir a la impotencia colectiva. La acción exige ser 
afrontada por sí misma, por su capacidad para crear el-mundo. Es más bien una energía que 
una cosa. El mundo de los hombres reclama ser actuado continuamente, reclama la iniciativa 
de cada uno. Pues el poder, para Arendt, no es susceptible de ser delegado ni representado: 
existe cuando hay hombres que se reúnen, con el único fin de hablarse y de actuar, y se pierde 
cuando se dispersan. 
Un pensamiento plural sería aquel modo del pensamiento capaz de circular en este 
mundo preciso de la política, este mundo consejista o asambleario. Es un pensamiento 
enteramente práctico, pues la política en efecto es el devenir práctico del pensamiento, y por 
tanto la revelación del-mundo-de-los-hombres. El pensamiento plural asamblea, hace aparecer 
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el mundo de la pluralidad, ese mundo en el que se puede actuar, en el que hay iniciativa. Por 
eso puede llamarse una paciencia de la acción. 
Cuando usamos la palabra “paciencia”, pensamos evidentemente en Hegel, en aquel 
que nos enseñó la paciencia del concepto, el trabajo, el esfuerzo y la disciplina del 
pensamiento. En Hegel esta disciplina consiste en cierta transformación de la conciencia 
natural en conciencia especulativa. El conjunto de la experiencia se ordena así en dirección a 
la constitución del sujeto que sabe: y el sujeto que sabe es el espíritu mismo que se sabe, que 
sintetiza de un modo especulativo el conjunto de sus momentos de efectuación. El espíritu 
que se sabe es el mundo de las apariencias que se vuelve discurso. 
Ahora bien, si la pluralidad es irreductible, entonces el Espíritu no es. Pero esto no 
quiere decir que no haya Nada. Lo que hay es el espíritu de los hombres. Este espíritu opera 
allí donde hay hombres que actúan. Este espíritu, de igual modo, es inseparable de un mundo, 
de un ser en el mundo. Así, no hay un más allá de las apariencias, según Arendt: y el hombre 
no es sin mundo. Y al contrario, si a menudo la política no es, si a menudo estamos, como lo 
llama Arendt, “alienados del mundo”, es porque no somos capaces de vivir y de orientarnos 
en el mundo de las apariencias. 
La pregunta que provoca que la filosofía comience a orientarse en el mundo de las 
apariencias es por tanto para Arendt la siguiente: “¿por qué hay alguien en absoluto, más bien 
que nadie?” A partir de ahí, el pensamiento plural es aquel que replantea esta pregunta en 
cada dominio de la experiencia. Esto quiere decir que no hay una paciencia del concepto 
capaz de subsumir el conjunto de la experiencia, interiorizándolo en la conciencia. El punto 
de vista del pensamiento plural es más bien un punto de vista “exterior”: ese espacio 
daimónico en el que los hombres se aparecen los unos a los otros, y hacen existir por tanto el-
mundo. Pero esta exterioridad es al  mismo tiempo la única interioridad de los hombres, la 
única interioridad del inter-ser. Por eso el mundo se compone de paciencias múltiples, cuya 
única unidad no es la del concepto, sino la de la iniciativa que abre el-mundo, que hace en 
ocasiones existir un mundo compartido.  
Así, Arendt se ha preguntado: ¿qué sucede, qué aparece, cuando alguien trabaja, 
cuando alguien obra, cuando alguien actúa, piensa, quiere, juzga? En este trabajo hemos 
tratado de prolongar esta modalidad del pensamiento en otros dominios de la experiencia. Así, 
hemos tratado de describir diversas paciencias. ¿Qué sucede cuando alguien piensa? ¿Qué 
sucede cuando alguien actúa? Pero también: ¿qué aparece cuando alguien escribe, cuál es la 
paciencia de la literatura? Y también: ¿cuál es la paciencia de la estética, cómo trabaja la 
estética la apariencia? E igualmente: ¿qué sucede, cuando alguien produce? 
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El pensamiento plural procede mediante este tipo de descripciones fenomenológicas. 
Pero lo esencial es que su punto de vista no es el del sujeto pensante, sino el del mundo, el del 
mundo de las apariencias. Lo esencial es captar lo que aparece en el seno de cada paciencia, 
en cada actividad. Cuando no me pregunto “¿qué es pensar?”, sino “¿qué ocurre, cuando 
alguien piensa?”, no teorizo, sino que postulo el sentido común de un mundo que no es. Me 
introduzco, al menos según derecho, en un mundo de apariencias que no es: hago que 
aparezca alguien en el pensar. 
Y tal vez no sea otra la función de la filosofía con respecto a la política: anticipar el 
sentido común de un mundo que no es. Pero sólo la política y la acción colectiva pueden 
hacer efectivo este mundo. La filosofía, en el sentido del pensamiento plural, puede tratar de 
desbrozar este mundo en el que los hombres pueden comprenderse unos a otros, 
apareciéndose unos a otros. Pero sólo la política es capaz de realizarlo. 
Examinemos una vez más el diagnóstico para-nietzscheano de Arendt: nuestras 
tradiciones de pensamiento subordinan la vida práctica a la vida teórica. Esto no significa 
solamente que se otorgaría más valor a un modo de vida que al otro. Esto significa que 
normalmente la vida política se organiza de una manera muy determinada: los que saben 
mandan, los que no saben obedecen. Los sistemas de gobierno son por tanto a menudo, como 
los llama Arendt recordando a Spinoza, “asilos de la ignorancia”. Para volver al ejemplo 
anterior, la regla es que aquéllos que saben o pretenden saber qué es el trabajo son quienes lo 
organizan, y no aquéllos que efectivamente trabajan. Pero lo que cuenta no es reivindicar por 
ejemplo un saber específico al trabajo mismo, que avergonzaría al saber de los sabios. Lo 
esencial del pensamiento plural es comprender que hay un punto que se sustrae a esta 
distribución del saber y de la ignorancia. Se trata, en efecto, de una inteligencia que es común 
a todos. Pero esta inteligencia depende enteramente de que la política exista en efecto, 
depende de la existencia de la asamblea pública. 
Volvamos a ese momento primitivo con respecto a la acción que es la comprensión. 
La comprensión es el a priori de la acción. Cuando comprendo no tomo conciencia de lo que 
soy. Cuando comprendo puedo ponerme al contrario en el lugar de otro: entiendo por tanto 
que hay alguien en lugar de nadie, y un espacio intermediario entre el otro y yo. Me vuelvo, 
como lo dice Arendt en relación al descubrimiento socrático, dos-en-uno. Y algo del-mundo 
me aparece, por tanto. Pero eso que me aparece, me aparece al modo de la acción. Es decir 
que comprendo que tal gesto, que tal palabra, ha comenzado algo inédito, ha desencadenado 
un proceso nuevo. Y cuando comprendo esto, me encuentro, por decirlo así, tomado por la 
actividad, me encuentro allí donde la acción está en juego. Cuando comprendo a quien actúa, 
 358 
puedo empezar a actuar a mi vez, aparezco. Pero aparezco siempre a otro. Allí donde no había 
nadie, hay desde ese momento alguien y alguien. Y sólo hay alguien y alguien, sólo hay 
pluralidad, porque actuamos juntos. 
Desde ahí, desde ese mundo en el que hay individuos que se aparecen unos a otros, se 
desarrolla un modo específico, común, de la inteligencia. Este mundo es lo que Arendt llama 
un “espacio de apariencias”. Y sólo este mundo es capaz de romper con la vieja subordinación 
de la vida activa a la vida contemplativa. Pero precisamente, este mundo sólo existe en el seno 
de la experiencia del actuar. Por eso no hay en verdad sentido común fuera del campo de la 
acción; y por eso, a menudo, en las condiciones del desierto que son las nuestras, el sentido 
común falta. 
La política es por tanto lo que introduce nuevos comienzos en el mundo de los 
hombres, porque a veces, en lugar de nadie, aparece alguien y alguien y alguien y alguien y 
alguien… Los momentos políticos insuflan un espíritu en la vida colectiva. Pero lo esencial es 
que este espíritu sólo es el de los hombres. Este espíritu fue descubierto en la Antigüedad, y 
reapareció poderosamente en los tiempos de las revoluciones, en otras condiciones, en 
condiciones populares. Y este espíritu es el mismo espíritu que tal vez, según Arendt, podría 
encontrar su institución adecuada en el sistema de los consejos. 
El consejo, o la asamblea pública, no es en absoluto un simple medio de gobierno 
entre otros. El consejo es también una ventana que permite mirar el-mundo de cierto modo, 
permite por tanto la irrupción de una forma específica del pensamiento. Ahí es precisamente 
donde Arendt, en su búsqueda de un pensamiento plural, habrá querido situar la filosofía. Este 
pensamiento no es metafísico, en el sentido de que no opera a partir de alguna imagen del 
mundo, sino nada más que con el sentido común. Pero el sentido común no significa que 
habría que aceptar las ideas recibidas, o las formas de propaganda gubernamentales o de otro 
tipo. Pues sólo hay verdadero sentido común en la acción, en el seno de la claridad del-
mundo, de lo abierto político, de lo que Arendt llama die Öffentlichkeit.  
Este sentido común es lo que Arendt llama “comprensión”, lo que hemos llamado a la 
largo de este trabajo, por una voluntad de precisión, “escucha”. En este carácter fundamental 
de escucha es donde el pensamiento plural se diferencia más radicalmente del modo teórico 
del pensamiento, y el pensamiento político se diferencia más radicalmente de las teorías del 
mejor modo de gobernar o de las teorías revolucionarias. La escucha define un modo plural de 
pensamiento porque cuando se piensa en común, poco importa quién habla si se escucha, y 
cuanto más se escucha, más se posibilita que hable cualquiera. Esto define, por llamarlo así, 
un modo inexpresivo del pensamiento, y que no tiene ningún sentido desde el punto de vista 
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del saber o de la ciencia. Su sentido es enteramente práctico: pues esta palabra cualquiera que 
favorece la escucha sólo importa en tanto que es lexis, es decir una palabra que es una especie 
de acción. Es decir que si esta palabra importa no es por su verdad o su justeza, sino porque 
en ella alguien aparece precisamente, esta palabra revela al agente en su “me parece”. De este 
modo, la escucha es lo que deja actuar, y lo que asamblea en el seno de la acción, y lo que 
permite igualmente que lo imprevisible del actuar encuentre un camino de retorno.  
Por eso la comunidad de los actos y de las palabras, el lugar para Arendt de la política 
en efecto, es un lugar en el que el pensamiento puede circular efectivamente en plural. Si la 
política piensa es por los esfuerzos de comprensión que reclaman actos y palabras 
espontáneas, y por tanto imprevisibles. Este tipo de esfuerzo, de disciplina y de paciencia de 
la acción, desarrolla extremadamente la escucha. Desde ese momento, pienso en plural, pues 
me he puesto, literalmente, en lugar de cada uno que hablaba, en el lugar de cada uno que 
actuaba: me he puesto en el lugar del initium múltiple. Y el pensamiento político, la paciencia 
de la acción, no consiste en otra cosa que en un pensar del initium. Ahora bien, lo difícil, 
siempre, es entender que la finalidad del pensamiento político no es saber, sino actuar. 
Revelar el-mundo y ser capaz de transformarlo son una y la misma cosa. Por eso Arendt 
describe la acción en términos tan positivos. Pues revelar el-mundo ya es transformar lo que 
hay, es decir, el desierto. Y el proceso de esta revelación ya es la actualización del poder del 
pueblo, ya es el nacimiento del mundo nuevo. Pues la escucha se presenta como el modo 
propio del pensamiento desde el momento en que entendemos que hay una autonomía radical 
de la praxis. 
Finalmente, hemos tratado de mostrar que este modo del pensamiento supone una tesis 
fundamental, la proposición político-filosófica de la natalidad. Con esta tesis Arendt ha hecho 
del actuar humano el arché de los filósofos. La política es inseparable de la experiencia de la 
libertad, pero la libertad sólo existe como poder constituyente. Éste define una temporalidad 
propia de la política: la del hiato que provoca el comienzo en la serie de los tiempos, la del 
presente originario que hace estallar la sucesión. Si hay un espíritu de los hombres, este 
espíritu sólo se actualiza cuando vivimos un presente originario: el-mundo sólo existe en 
presente originario, en el hiato del tiempo histórico. Éste es el sentido de lo que Arendt llama 
“el tesoro sin edad”, y que sólo emerge a la superficie del mundo en los momentos 
revolucionarios. Porque la única fuente del derecho es la acción, porque cada vez que 
actuamos recordamos que el hombre no es más que initium, que su dignidad no reside sino en 
el hecho de que es el mortal que ha venido a la Tierra para traer lo nuevo, la única manera en 
que sería posible vivir en un contacto siempre renovado con esta fuente no es mediante la 
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revolución permanente, sino mediante la institución de las condiciones mismas de la acción: 
esto es, mediante la fundación de los consejos. 
Así, el proyecto de pensar la acción sólo puede declinarse en un modo del 
pensamiento que es fundamentalmente una escucha de la espontaneidad, de la iniciativa del-
mundo mismo. Desde este punto de vista, la cuestión no es realizar el pensamiento en un 
mundo que sería por fin racional, sino hacer que el mundo no sea nada más que lo que 
originan los hombres por sus palabras y sus actos espontáneos. Ahí, el pensamiento sólo 
podría estar a la intemperie, sin seguridades de ningún tipo; pero precisamente, en la 
intemperie, cuando actuamos, hay en efecto hombres, y por tanto un sentido común aparece. 
Y si una política se busca, a lo largo del tiempo de las revoluciones, es aquélla que sería capaz 
de honrar el carácter divino de la iniciativa de cada uno. La tesis de la natalidad hace de cada 
iniciativa de cada uno, de esta capacidad originaria, el único absoluto que sería capaz de 
salvar, de autorizar y por tanto de orientar una experiencia que ya sólo sería la de los 
hombres. 
Esta experiencia heroica de un comienzo traído al presente, de un presente originario, 
en que consiste para Arendt la política en acto, la experiencia del actuar, a la cual cada uno se 
debe y que por así decirlo el-mundo mismo reclama a lo largo del tiempo de las revoluciones, 
y cuya condición paradójica es el abandono de toda idea de dominio, de toda ilusión de 
soberanía, esta experiencia  plural del “…y la mujer”222, ha sido tal vez enunciada un día por 
Rilke, cuando escribió en una carta: “Quizá por encima de todo hay una gran maternidad, un 
anhelo común a todos.”223 Durante mucho tiempo la filosofía ha querido abandonar el deseo 
para poseer al fin su objeto. Tal vez con Arendt, si el único arché es el actuar mismo, cuya 
condición es el Faktum de los hombres, pueda intentarse el movimiento inverso: escucha, 
comprensión, salto al-mundo, a la pluralidad actuante. Filosofía del initium.  
 
 Ist es nicht Zeit, dass wir liebend / uns von Geliebten befrein und es bebend 
bestehn: / wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / mehr zu sein 
al ser selbst. Denn Bleiben ist nirgends.224 
                                                
222 “…God did not create Man, but ‘Male and female created He them’”, en Hannah Arendt, “Philosophy and 
politics”, Social Research, vol. 57, nº 1, primavera de 1990, p. 103. A lo largo de nuestro trabajo tratamos de 
explorar, para comprender qué es de la acción en Arendt, la segunda parte de la frase, cuyas consecuencias 
filosóficas sólo empezamos, tal vez, a vislumbrar: “…and female”. 
223 “Cartas a un joven poeta”, en Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Los sonetos a Orfeo y Otros poemas, 
seguido de Cartas a un joven poeta, edición bilingüe y traducción de Eustaquio Barjau y Joan Parra, Barcelona, 
Círculo de lectores, 2000, p. 338. 
224 “¿No es tiempo de que amando / nos libremos del ser amado y resistamos esto estremecidos: / como la flecha 
resiste la cuerda para, concentrada en el salto, / ser más que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia.” 
“Elegías de Duino”, Elegía I, en Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Los sonetos a Orfeo y Otros poemas, 
seguido de Cartas a un joven poeta, ibid., p. 102-103.  
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La politique, pour Arendt, nomme une expérience précise, infiniment pratique : le politeuein. C’est l’expérience 
de l’agir. Mais on ne saurait agir qu’au pluriel, et il y a une radicale autonomie de la praxis. La politique, au 
pluriel agissant, effectue une révélation du-monde : elle change le « désert » en « monde ». Parce qu’agir est 
fondamentalement commencer quelque chose, la politique se laisse le mieux approcher aux moments 
révolutionnaires, aux moments de hiatus dans les temps historiques, où la capacité originaire des hommes 
apparaît à la lumière du jour. L’expérience de la politique nous montre que l’agir humain est la seule figure 
véritable de ce que les philosophes ont appelé l’arkhè. La pensée politique recherchée par Arendt est une pensée 
qui saurait s’exercer en conditions de pluralité. Cela exige de décentrer le dispositif philosophique dans son 
ensemble : du théorique, le séjour du singulier-universel, vers l’Öffentlichkeit, le séjour du pluriel-mondial. 
Penser politiquement, cela suppose d’endurer le Faktum de la pluralité en développant une patience de l’action. 
La pensée politique prend la forme d’une compréhension, ce qui nomme le moment principal de ce 
décentrement. Si l’action commence à chaque fois quelque chose de nouveau, si elle est fondamentalement une 
rupture, la patience de l’action définit le travail, l’effort et la discipline du commencement — du miracle. Cette 
patience définit une philosophie de l’initium, de l’initiative. Le défi principal de ce mode de la pensée consiste à 
soustraire le moment du « au commencement » de l’emprise du mythe. Ainsi, la pensée politique arendtienne est 
une pensée critique, ou plutôt une pensée Aufklärer. 
 
Mots-clés : Pensée politique — Philosophie de l’action — Espace public — Politeuein — Aufklärung — 
Commencement — Pluralité —Initium 
 
La política nombra, según Arendt, una experiencia precisa, infinitamente práctica : el politeuein. Se trata de la 
experiencia del actuar. Pero sólo es posible actuar en plural, lo que implica que la praxis es radicalmente 
autónoma. La política, en plural actuante, efectúa una revelación del-mundo : transforma el desierto de nadie en 
mundo. Si actuar es fundamentalmente comenzar algo, los momentos revolucionarios nos muestran del modo 
más claro qué es la política : los momentos de hiato en el tiempo histórico, en los que la capacidad originaria de 
los hombres aparece a la luz del día. La experiencia de la política nos enseña que el actuar humano es el único y 
verdadero arché. El pensamiento político buscado por Arendt supone un tipo de pensamiento capaz de ejercerse 
en condiciones de pluralidad. Pensar políticamente implica un descentramiento del dispositivo filosófico : desde 
la teoría, estancia de lo singular-universal, hacia la Öffentlichkeit, lugar de lo plural-mundial. Pensar 
políticamente significa sobrellevar el Faktum de la pluralidad, desarrollando una paciencia de la acción. El 
pensamiento político se desarrolla como una comprensión, que resume el momento principal de este 
descentramiento. Si la acción comienza cada vez algo nuevo, si es fundamentalmente una ruptura, la paciencia 
de la acción define el trabajo, el esfuerzo y la disciplina del comienzo, del milagro. Esta paciencia define una 
filosofía del initium, de la iniciativa. El desafío principal de este modo del pensamiento consiste en sustraer el 
momento de « en el principio » del poder del mito. De este modo, el pensamiento político arendtiano es un 
pensamiento crítico, o mejor, un pensamiento Aufklärer. 
 
Palabras clave : Pensamiento político — Filosofía de la acción — Espacio público — Politeuein — Aufklärung 
— Comienzo — Pluralidad — Initium 
 
Politics, as Arendt understands it, is the name of an specific experience, infinitely practical : the politeuein, the 
experience of acting. Thus, plurality is the condition of acting, and so there is a radical autonomy of praxis. 
Politics, as a plural action, accomplishes a revelation of the-world : it transforms the no man’s land into a world. 
If acting means primarily beginning something, the revolutionnary periods teach us with particular acuity about 
acting : the periods of an hiatus in historical time, when the originating capacity of men appears in an explicit 
way. The experience of politics shows that human acting is the mere genuine figure of that thing that 
philosophers called arkhè. The political thinking which Arendt has investigated is a specific way of thinking to 
put in practice in conditions of plurality. That means to off-center the philosophical device altogether : from the 
theoretical, the place of the singular-universal, to the Öffentlichkeit, the place of the plural-earthly. Political 
thinking means acomplishing the task of enduring plurality and developping a patience of the action. Political 
thinking is mainly a means of comprehension, which is the name of the crucial moment of this off-centering 
process. If acting starts something new each time, if it’s primarily a rupture, the patience of the action defines the 
labor, the effort and the discipline of beginning, of miracle. This patience defines a philosophy of initium, of 
initiative. The main challenge of this way of thinking consists on substracting the moment of « in the 
beginning » from mythic power. Therefore, Arendt’s political thinking is a critical thinking, or rather an 
Auflkärer thinking. 
 
Topics : Political thinking — Philosophy of action — Public space — Politeuein — Aufklärung — Beginning — 
Plurality — Initium 
 
